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Liberation as an intellectual mission, born in the resistance and opposition 
to the confinements and ravages of imperialism, has now shifted from the 
settled, established, and domesticated dynamics of culture to its un-housed, 
de-centered, and exilic energies, energies whose incarnation today is the 
migrant, and whose consciousness is that of the intellectual and artist in exile, 
the political figure between domains, between forms, between homes, and 
between languages.

— Edward Said, Culture and Imperialism

Pembebasan sebagai misi intelektual, lahir di dalam penolakan dan 
perlawanan terhadap pengungkungan dan penghancuran imperialisme, 
sekarang telah berubah dari dinamika budaya yang mapan, terbangun, 
dan jinak menjadi energi tak-berumah, tak-memusat, dan terasing yang 
kelahirannya hari ini adalah kaum migran, dan kesadarannya adalah kaum 
intelektual dan seniman dalam pengasingan, tokoh politik antar ranah, antar 
bentuk, antar rumah, dan antar bahasa.

— Edward Said, Culture and Imperialism
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In June 2012, as part of  
our ongoing Architecture + Adaptation 
research initiative, we organized the 
Designing for Hypercomplexity: Jakarta 
workshop, which brought together 
faculty, researchers, and students from the 
University of Michigan, the University of 
Hong Kong, and Universitas Indonesia to 
examine the intersection of architecture, 
urban practices, and water politics in 
Jakarta, Indonesia. Six student research 
teams used on-site observation, 
field interviews, and data analysis to 
investigate districts in Jakarta that were 
in close proximity to the World Bank-
funded Jakarta Urgent Flood Mitigation 
Project.* These areas are Ancol, Glodok, 
Waduk Pluit, Warakas, Tanjung 
Priok, and Menteng. While these sites 
each contributed different issues to the 
study of urban water—access to potable 
water, exposure to the risk of inundation, 
degrees of self-determination—all were 
first approached with a common line of 
inquiry: How does water enter and exit 
the boundaries of the site? What are 
its shapes, uses, and interactions with 
the social and political economic life of 
the neighborhood? And, who or what 
agents determine these interactions? By 
beginning with such a simple examination 
into the life of water in these districts, we 
attempted to open questions of political 
economic organization, water access 

Di bulan Juni 2012, sebagai bagian  
dari inisiatif penelitian kami Arsitektur 
+ Adaptasi yang masih terus berlanjut, 
kami menyusun lokakarya Merancang 
untuk Hiperkompleksitas: Jakarta, yang 
mengumpulkan bersama staf pengajar, 
peneliti, dan mahasiswa dari University 
of Michigan, University of Hong 
Kong, dan Universitas Indonesia untuk 
menguji titik pertemuan dari arsitektur, 
praktik perkotaan, dan politik air di 
Jakarta, Indonesia. Enam tim penelitian 
mahasiswa menggunakan pengamatan 
tapak, wawancara lapangan, dan 
analisis data untuk mendalami kawasan-
kawasan di Jakarta yang memiliki 
kedekatan dengan Proyek Mitigasi 
Banjir Darurat Jakarta yang didanai 
Bank Dunia.* Kawasan-kawasan tersebut 
adalah Ancol, Glodok, Waduk 
Pluit, Warakas, Tanjung Priok, dan 
Menteng. Sementara tapak-tapak 
tersebut masing-masing menghadirkan 
isu berbeda pada kajian tentang air 
perkotaan—akses air minum, pemajanan 
risiko banjir, derajat determinasi diri—
semua pertama kali didekati dengan satu 
benang merah penyelidikan: Bagaimana 
air masuk dan keluar batasan tapak? Apa 
bentuk, penggunaan, dan interaksinya 
dengan kehidupan ekonomi sosial dan 
politik dari masyarakat sekitar? Dan, 
siapa atau apa agen yang menentukan 
interaksi tersebut? Dengan memulai 

STUDIO DESCRIPTION
DESKRIPSI STUDIO

* The World Bank, Jakarta Urgent Flood Mitigation Project,
www.worldbank.org/projects/P111034/jakarta-urgent-flood-mitigation-project?lang=en
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and privatization, the dynamics of coastal 
and precipitation flooding and their 
relationship to class consciousness, and 
other attendant issues related to water as 
a political medium. 

Punctuating the PERSPECTIVE readings 
in this volume, the six SITE sections 
highlight the design research generated by 
the interdisciplinary student teams during 
the studio. As a set, these six sites are not 
intended to form a comprehensive survey 
of the city, nor to simplify the multiplicity 
of issues faced daily by its residents in 
relation to water infrastructure, systems of 
governance, or forms of livelihood. Rather, 
the workshop methodology positioned 
architecture practice as a means of 
navigating within an unknowable set of 
circumstances and locating scenarios for 
a course of intervention. As an alternative 
to the large-scale plans frequently 
handed down from the top, the projects 
in this workshop considered the spatial 
narratives, social interactions, and urban 
experiences where they are located—
on the ground. By analyzing typically 
unseen relationships and speculating 
on how architecture could complement 
the agency within these assemblages, 
these design research projects reposition 
the various stakeholders, objects, and 
spaces where they interact toward more 
adaptable forms of architecture and 
urbanism. They suggest ways architecture 
practice can participate in interdisciplinary 
research and advocacy around water 
politics in Jakarta and beyond. 

penyelidikan sederhana ke kehidupan 
air di kawasan-kawasan tersebut, kami 
mencoba membuka pertanyaan tentang 
organisasi politik ekonomi, akses air, dan 
privatisasi, dinamika banjir air laut dan 
air hujan dan hubungan mereka dengan 
kesadaran kelas dan isu lainnya yang 
terkait sehubungan dengan air sebagai 
media politik.

Memberikan penekanan pada bacaan 
PERSPEKTIF dalam buku ini, enam 
bagian TAPAK menyoroti penelitian 
perancangan yang dihasilkan oleh tim 
mahasiswa lintas disiplin selama studio. 
Sebagai suatu himpunan, enam tapak 
ini tidak dimaksudkan untuk membentuk 
survei kota yang komprehensif dan tidak 
juga untuk menyederhanakan beragam 
isu yang dihadapi sehari-hari oleh 
warga sehubungan dengan infrastruktur 
air, sistem pemerintahan dan bentuk 
penghidupan. Selain itu, metodologi 
lokakarya ini memposisikan praktik 
arsitektur dengan maksud menelusuri 
himpunan keadaan yang tak bisa 
diketahui dan menempatkan skenario 
untuk sejumlah intervensi. Sebagai suatu 
alternatif dari rencana skala besar yang 
seringkali ditangani dari atas, proyek-
proyek dalam lokakarya ini menimbang 
narasi keruangan, interaksi sosial, dan 
pengalaman perkotaan di mana mereka 
bertempat—di atas tanah. Dengan 
menganalisis hubungan-hubungan yang 
umumnya tak terlihat dan berspekulasi 
pada bagaimana arsitektur bisa 
melengkapi agen dengan susunan-
susunan tersebut, proyek penelitian 
perancangan ini memposisikan ulang 
berbagai pemegang kepentingan, objek, 
dan ruang tempat mereka berinteraksi 
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menuju bentuk arsitektur dan perkotaan 
yang lebih bisa beradaptasi. Mereka 
mengusulkan cara-cara praktik arsitektur 
bisa berpartisipasi dalam penelitian 
lintas disiplin dan advokasi seputar politik 
air Jakarta dan di luarnya.
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I think it is somewhat arbitrary to try to dissociate the effective practice 
of freedom by people, the practice of social relations, and the spatial 
distributions in which they find themselves. If they are separated, 
they become impossible to understand. Each can only be understood 
through the other.		

— Michel Foucault

If we allow ourselves to conceive of architecture as a practice which, in the broad sense 
of the term, is opposed as much to “the profession” with its various regulations and 
hierarchies as it is to “the discipline” with its obsession for self-replication and sycophantic 
advancement, we open a space to question architecture’s potential adaptive capacity. 
Adaptation, as the active realization of an individual, community, or group’s adaptive 
capacity, can hereby be understood less as an indexical relation to changing conditions, 
and more fundamentally as an ambition of the practice as such. That is, adaptive capacities 
are driven by challenging what is assumed to be given in any situation. Architecture, 
in this conception, is both in and of the world, one with a rapidly changing climate; 
indeed, how the practice of architecture learns to adapt among these changing climatic 
conditions will determine its role in the various political economic struggles pressurized 
by our contemporary ecological and metropolitan hypercomplexity.1 Were the practice 
of architecture to assume these climatic changes as given, instead of conceiving of them 
as the aggregate result of a multi-centered, multi-scaled anthropogenic assemblage, it 
would forfeit its adaptive capacity. Alternatively, when the practice of architecture unfolds 
its adaptive capacity in relation to contemporary hypercomplexities, several of its most 
cherished but least examined conceptual alibis must be challenged. To advance such a 
challenge, we believe that Foucault’s assessment, in the epigraph above, offers several 
important points of departure. To develop a practice that explores the political agency 
of other-than-affluent alliances, that is, practices committed to the full potential of non-
dominant political economic realities, we see Foucault’s re-framing of the relationships 
among practices of liberty, social relationships, and spatial distributions as fundamental 
to the work of architecture. In what follows, we outline several pragmatic trajectories 
that have emerged from our research in Jakarta, where our continued investigation of 
contemporary water politics has led us to ask how the practice of architecture can operate 
effectively, ethically, and politically within the context of climate change. To respond to this 
question, however, it is necessary to begin by delaminating architecture from several of 
its primary practical alibis and their conceptual back-formations.
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Saya pikir agak memaksa jika mencoba untuk memisahkan praktik 
efektif atas kebebasan oleh masyarakat, praktik hubungan sosial, dan 
distribusi keruangan tempat mereka berada. Jika dipisahkan, semua 
itu menjadi mustahil untuk dimengerti. Masing-masing hanya bisa 
dipahami melalui yang lain. 

- Michel Foucault

Jakarta Pikir 
Siapa Dirinya?

oleh ADAM BOBBETTE, MEREDITH MILLER, ETIENNE TURPIN

Jika kita memperkenankan diri kita untuk memikirkan arsitektur sebagai suatu praksis yang, 
dalam artian luas, sangat berlawanan dengan “profesi” yang memiliki berbagai macam 
peraturan dan hierarki, juga dengan “disiplin ilmu” yang memiliki obsesi pada replikasi-
diri dan semakin mencari muka, maka kita membuka ruang untuk mempertanyakan 
kapasitas adaptif arsitektur yang potensial. Adaptasi, sebagai realisasi aktif dari kapasitas 
adaptif individu, komunitas, atau kelompok, dapat dipahami antara lain sebagai hubungan 
bertautan terhadap kondisi-kondisi yang berubah dan lebih mendasar lagi sebagai 
ambisi dari suatu praktik. Dalam pengertian tersebut, kapasitas adaptif didorong dengan 
menantang apa yang diasumsikan sebagai terberikan pada situasi apa pun. Arsitektur, 
dalam konsepsi ini, berada baik di dalam maupun dari dunia, dengan iklim yang berubah 
drastis; tentu saja, bagaimana praktik arsitektur belajar beradaptasi di antara kondisi 
iklim yang berubah ini akan menentukan perannya dalam berbagai pergulatan ekonomi 
politik yang terdesak oleh hiperkompleksitas ekologis dan metropolitan kita masa kini.1 Jika 
praktik arsitektur akan mengasumsikan perubahan iklim sebagai terberikan, ketimbang 
memikirkannya sebagai hasil agregat dari himpunan antropogenik yang multi-pusat dan 
multi-skala, ia akan kehilangan kapasitas adaptifnya. Pilihan lain, ketika praktik arsitektur 
membuka kapasitas adaptifnya dalam kaitannya dengan hiperkompleksitas masa kini, 
beberapa dari dalil-dalil konseptualnya yang paling dihargai tetapi tak banyak diuji 
perlu ditinjau kembali. Untuk mengedepankan tantangan tersebut, kami percaya bahwa 
pemikiran Foucault, dalam epigraf di atas, menawarkan beberapa titik tolak yang penting. 
Untuk mengembangkan suatu praktik yang mengeksplorasi agen politik dari kelompok 
yang-bukan-berkelebihan, yaitu, praktik-praktik yang berkomitmen pada potensi penuh 
dari kenyataan ekonomi politik yang bukan dominan, kami melihat pembingkaian ulang 
Foucault atas hubungan-hubungan antara praktik kebebasan, hubungan sosial, dan 
distribusi keruangan sebagai dasar dari praktik arsitektur. Pada pembahasan berikut, kami 
menguraikan beberapa lintasan pragmatik yang muncul dari penelitian kami di Jakarta; 
investigasi lanjutan kami atas politik air terkini telah mengarahkan kami untuk bertanya 
bagaimana praktik arsitektur bisa beroperasi secara efektif, etis, dan politis dalam konteks 
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In our research, it is necessary to challenge the dominant alibi of environmentalism in 
architecture, which, having doubtlessly been addressed across a wide number of projects 
and practices for at least 40 years, nevertheless remains caught up within a hierarchical, 
opaque, and ultimately illusory standard of sustainability that is frequently connected to 
a form of cultural elitism and well-intended liberal gestures. Adapting the concept of 
environmentalism in architecture practice requires that the spatial distributions implied by 
discourses on the environment be assessed not only according to the logic of inhabitation 
as performance and occupancy as optimization, but, more fundamentally, in relation to 
temporalities of violence. To provoke such an adaptive rethinking, the activist writings of 
Rob Nixon offer an uncompromising trajectory of approach. It is worth quoting at length 
his reading of time as a problematization of spatial distribution:

To confront what I am calling slow violence requires that we attempt 
to give symbolic shape and plot to formless threats whose fatal 
repercussions are dispersed across space and time. Politically and 
emotionally, different kinds of disaster possess unequal heft. Falling 
bodies, burning towers, exploding heads have a visceral, page-
turning potency that tales of slow violence cannot match. Stories of 
toxic buildup, massing greenhouse gases, or desertification may be 
cataclysmic, but they’re scientifically convoluted cataclysms in which 
casualties are deferred, often for generations. In the gap between 
acts of slow violence and their delayed effects both memory and 
causation readily fade from view and the casualties thus incurred 	
pass untallied.2

To help account for the often intangible effects of such violence, Nixon develops his 
thesis in much greater detail in Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, in 
which he extends his argument to respond more precisely to the difference between 
structural violence and slow violence.3 In his words, “structural violence is a theory that 
entails rethinking different notions of causation and agency with respect to violent effects. 
Slow violence, by contrast, might well include forms of structural violence, but has a wider 
descriptive range, calling attention not simply to questions of agency, but to broader, more 
complex categories of violence enacted slowly over time.”4 Nixon goes on to connect this 
reading of slow violence to the deep time of geology and the evaluation, within geologic 
and stratigraphic science, of the Anthropocene thesis, although it is equally connected 
to what might be called the “attritional catastrophes” brought about by climate change.5 
This is not least because the slow but relentless accumulation of violence wrought by 
climate change, which is characterized by unequal exposure to risk and disproportionate 
pressures of vulnerability, is inflicted most severely on the urban poor. Again, following 
Nixon’s argument, we agree that, “‘[t]he poor’ is a compendious category subject to almost 
infinite local variation as well as to fracture along fault lines of ethnicity, gender, race, class, 
region, religion, and generation. Confronted with the militarization of both commerce and 
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Menghadapi apa yang saya sebut sebagai kekerasan perlahan (slow 
violence) mengharuskan kita untuk mencoba memberikan bentuk 
dan alur simbolik pada ancaman tak berbentuk yang dampak-
dampak fatalnya tersebar melintasi ruang dan waktu. Secara politis 
dan emosional, berbagai jenis bencana memiliki bobot yang tidak 
sepadan. Tubuh-tubuh yang berjatuhan, bangunan-bangunan 
tinggi yang terbakar, kepala-kepala yang meledak memiliki potensi 
menegangkan yang merasuk sehingga cerita-cerita tentang 
kekerasan perlahan tidak akan bisa menandingi. Cerita tentang 
penimbunan racun, penumpukan gas rumah kaca, dan perusakan 
lahan mungkin adalah bencana, tetapi mereka adalah bencana rumit 
secara ilmiah yang dalam kejadiannya korban diabaikan, seringkali 
hingga turun-temurun. Dalam kesenjangan antara tindak kekerasan 
perlahan dan efek yang lambat, baik ingatan dan penyebab segera 
memudar dari pandangan sehingga korban-korban berlalu tanpa 
terhitung.2

Untuk membantu menjelaskan efek kekerasan tersebut yang sering tak tersentuh, Nixon 
mengembangkan tesisnya secara lebih rinci dalam Slow Violence and the Environmentalism 
of the Poor, yang berisikan pengembangan argumennya untuk merespon dengan lebih 
jitu pada perbedaan antara kekerasan struktural (structural violence) dan kekerasan 
perlahan.3 Ia menuliskan, “kekerasan struktural adalah teori yang memerlukan pemikiran 
ulang berbagai gagasan berbeda atas penyebab dan perantara sehubungan dengan 
efek kekerasan. Kekerasan perlahan, dengan kontras, bisa melibatkan bentuk kekerasan 
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perubahan iklim. Untuk merespon pertanyaan ini, bagaimanapun juga, suatu keharusan 
untuk memulai dengan mengupas arsitektur dari beberapa dalil praktis utamanya dan 
formasi sandaran konseptual mereka: environmentalisme, pembangunan (development), 
dan otonomi.

Dalam penelitian kami, adalah suatu keharusan untuk menantang dalil dominan dari 
environmentalisme dalam asitektur, yang, setelah tanpa ragu-ragu ditujukan ke 
berbagai proyek dan praktik selama setidaknya 40 tahun, tetap terjebak dalam standar 
keberlanjutan yang hierarkis, buram, dan terutama ilusif yang seringkali terhubung 
dengan bentuk elitisme budaya dan gerak-gerik liberal yang niatnya baik. Adaptasi 
konsep environmentalisme dalam praktik arsitektur membutuhkan distribusi keruangan 
sebagai implikasi wacana terhadap lingkungan yang bukan hanya diuji menurut logika 
menghuni sebagai kinerja dan penempatan sebagai optimasi, tetapi, lebih mendasar 
lagi, dalam hubungan dengan temporalitas kekerasan. Untuk memprovokasi pemikiran 
kembali yang adaptif tersebut, tulisan-tulisan aktivis karya Rob Nixon menawarkan 
landasan pendekatan tanpa kompromi. Sangat layak untuk dengan panjang mengutip 
pembacaannya atas waktu sebagai problematisasi dari distribusi keruangan:
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development, impoverished communities are often assailed by coercion and bribery that 
test their cohesive resilience.”6 Even with this caveat about the heterogeneity of poverty in 
mind, it bears repeating that the urban poor face disproportionate challenges as a result 
of climate change. In this regard, we agree with Nixon that “the fate of environmentalism—
and more decisively, the character of the biosphere itself—will be shaped significantly in 
decades to come by the tension between what Ramachandra Guha and Joan Martínez-
Alier have called ‘full-stomach’ and ‘empty-belly’ environmentalism.”7 The question for 
architecture practice and its potential adaptive capacities is thus whether the “full-stomach” 
environmentalism of eco-design and liberal-minded sustainability can be thought of as 
an adequate response to the politics of hunger and thirst that are made increasingly dire 
by the extreme weather events, repeated resource shortages, and dramatic floods that 
shape the lives of the urban poor in the global south.

The spatial distribution of environmental risks and benefits are also manifest in the 
reality and potential of social relations, another architectural alibi. In our research, 
the examination of such relations within Jakarta begins with a consideration of the 
contemporary pressures for urban development. Of course, this is by no means limited 
to architectural discourse, even if the iconic images of metropolitan progress are so often 
delivered by contemporary architecture firms. In this regard, the logic of development 
is as malicious as it is inescapable; “development” is a ubiquitous concept that is readily 
accepted as a natural given. Of this assumed given condition, several questions are worth 
posing here: since when has development become the goal of capitalist investment, and, 
how has this goal been articulated through its opposing term, “underdevelopment”? What 
began as early as 1949, with a speech by then US president Harry Truman on the need 
for affluent nations to address the so-called underdevelopment of less affluent states 
(notice how, in this speech, the term development begins to replace the term imperialism), 
has grown into a global project of reducing heterogeneous forms of social life to potential 
economic resources. The political dimension of development is thus related to its tendency 
to reduce the variegated social field to a more coherent, recognizable, and formal series 
of designations that can be counted and traded—that is, accumulated as capital. The 
contemporary skyline of any major megacity can thus be understood as a series of 
inhabitable Trojan horses with designer shells, the occupants of which enjoy the luxuries 
of high-rise dwelling only as a residual effect, while the primary effect of these major 
developments is the accumulation of profit by the development firms themselves. 

The Trojan-horse effect of urban development has also been championed as a solution 
to urban poverty by the neoliberal economist Hernando de Soto. De Soto’s argument is 
as simple as it is deceptive: because the urban poor typically do not have a “proper title” 
to their land or dwelling, these assets are trapped as “dead capital.”8 The liberation of this 
dead capital, then, requires the formalization of property rights and material assets so as 
to enable their potential value to be realized as investment collateral. De Soto’s alleged 
solution to the mystery of capital is thus to introduce a more formidable and homogeneous 
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struktural, tetapi memiliki rentang deskriptif yang lebih lebar, yang menarik perhatian 
tidak hanya pada pertanyaan tentang perantara, tetapi pada kategori kekerasan 
kompleks yang lebih luas dan berlaku perlahan-lahan seiring waktu.”4 Nixon meneruskan 
dengan menghubungkan pembacaannya atas kekerasan perlahan dengan deep time 
pada geologi dan evaluasi, dalam ilmu geologi dan stratigrafi, pada tesis Anthropocene, 
meskipun itu terhubung secara sejajar dengan apa yang disebut sebagai “bencana 
yang bersifat melemahkan” yang dibawa oleh perubahan iklim.5 Ini terutama disebabkan 
akumulasi kekerasan yang perlahan tapi tanpa ampun oleh perubahan iklim, yang 
ditandai dengan sorotan tak merata pada risiko dan desakan yang tidak proposional pada 
kerentanan, dan berdampak paling parah pada rakyat miskin kota. Sekali lagi, merujuk 
pada argumen Nixon, kami sepakat bahwa, “rakyat miskin’ adalah subjek kategori 
yang ringkas tapi mewakili tanpa batas hampir semua variasi lokal termasuk patahan 
di sepanjang garis retak dari etnis, gender, ras, kelas, wilayah, agama, dan generasi. 
Dihadapkan pada militerisasi perdagangan dan pembangunan, masyarakat miskin sering 
diserang oleh pemaksaan dan penyuapan yang menguji ketahanan kohesif mereka.”6 
Meskipun peringatan tentang kemajemukan kemiskinan ada dalam pikiran, berulang kali 
muncul bahwa rakyat miskin kota menghadapi tantangan yang tidak sepadan sebagai 
dampak dari perubahan iklim. Dalam hal ini, kami setuju dengan Nixon bahwa “takdir 
dari environmentalisme—dan lebih tegas lagi, karakter dari biosfer sendiri—akan dibentuk 
secara signifikan dalam dekade-dekade mendatang oleh tegangan antara apa yang 
Ramachandra Guha dan Joan Martínez-Alier sebut sebagai environmentalisme ‘perut-
kenyang (full-stomach)’ dan ‘perut kosong (empty-belly)’.”7 Pertanyaan atas praktik 
arsitektur dan kapasitas adaptifnya yang potensial mengarah pada apakah desain ramah 
lingkungan environmentalisme “perut-kenyang” dan keberlanjutan ala pemikiran liberal 
bisa dianggap sebagai respon memadai terhadap politik kelaparan dan kehausan yang 
dibuat semakin menakutkan oleh peristiwa cuaca ekstrem, kekurangan sumber daya 
yang berulang, dan banjir dramatis yang membentuk kehidupan rakyat miskin kota di 
belahan dunia selatan. 

Distribusi keruangan atas risiko dan manfaat lingkungan juga mewujud dalam kenyataan 
dan potensi relasi sosial. Dalam penelitian kami, ujian pada relasi semacam itu di 
Jakarta bermula dari pertimbangan atas tekanan terkini dari pembangunan perkotaan. 
Tentu saja, ini tidak berarti terbatas hanya pada wacana arsitektural, meskipun citra-
citra ikonis dari perkembangan metropolitan seringkali dihadirkan oleh biro-biro 
arsitektur kontemporer. Dalam hal ini, logika pembangunan menjadi berbahaya tapi tak 
terhindarkan; “pembangunan” adalah suatu konsep yang hadir di mana-mana dan siap 
diterima sebagai terberikan secara alami. Dengan asumsi kondisi yang terberikan ini, 
beberapa pertanyaan perlu diajukan di sini: sejak kapan pembangunan menjadi tujuan 
dari investasi kapitalis, dan, bagaimana tujuan ini telah diartikulasi melalui istilah lawannya: 
“ketertinggalan” (underdevelopment)? Sesuatu yang dimulai sedini tahun 1949, dengan 
pidato presiden Amerika Serikat saat itu Harry Truman tentang perlunya negara-
negara makmur untuk mengatasi apa yang disebut ketertinggalan dari negara-negara 
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structure of financial debt by homogenizing the social relations of the urban poor into 
formalized, accountable proprietary assets against which money for development can 
be borrowed.9 Among the legions of critics who have contested this logic, Mike Davis—
who has referred to de Soto as the “global guru of neo-liberal populism”10—has clearly 
described how this formalization of physical assets as property would significantly 
disadvantage the poorest of the informal settlements by forcing them to compete within 
a formalized market economy, and would therefore exacerbate the most violent forms 
of urban poverty. The question of adaptive capacities with respect to architecture splits 
here in two directions. First, it is necessary to question the role of architecture as the 
iconography of development; this problematization would certainly involve a concerted, 
long-term effort, which would itself require a fundamental rethinking of architectural 
pedagogy and apprenticeship, in addition to a substantial reappraisal of the philosophy of 
the city itself.11 Second, for architecture to advance a more robust concept of the city that 
could contest the developmental violence of contemporary neoliberalism, it is imperative 
to engage more fully with the discourse of “informality,” since it is this heterogeneous 
and difficult-to-formalize series of social relations that are so often the target of urban 
development policy and its accumulation through dispossession (again, frequently under 
the dubious logic of correcting urban “underdevelopment”). 

We are far from alone in attending to the spatial distributions and social relations at stake 
in informal settlements, even if we prefer to use the somewhat more awkward locution 
“difficult-to-formalize” as a designation for the spaces and relations in the kampungs of 
Jakarta.12 We develop the problem of informality more substantively below, but presently 
it is valuable to note that the prefix “in” of the word “informal” operates according to 
a logic similar to the prefix “under” in the term “underdevelopment.” In both cases, the 
designation itself is often sufficient to warrant some form of concern or intervention 
on the part of state authorities, financial investors, or some motley aggregate of both. 
What is occluded in such a missionary approach to formalizing the difficult-to-formalize, 
and thus making possible an accumulation of profit, is that these social relations are 
themselves already highly structured, organized, and coherent. They help distribute 
the space of the kampung across ethnicities and generations, affecting spatial logics, 
temporal affinities, inter-generational connections, and modalities of relation that are, 
quite simply, nonexchangeable.13 In her recent essay “Informality and its Discontents,” 
Fran Tonkiss explains this nonexchangeable or irreducible aspect of difficult-to-formalize 
social relations in the following terms:

INTRODUCTION

Economic strategies of self-help frequently rely on social networks to 
access resources, including credit, information, land, physical capital, 
protection, labor, or work opportunities. The informal mobilization of 
social capital allows people to find work, make space, borrow money, 
stay safe, and acquire goods in a way that would not be possible 
if individuals had to rely on such formal networks as credit unions, 
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kurang makmur (perhatikan bagaimana, dalam pidato ini, istilah pembangunan mulai 
menggantikan istilah imperialisme), telah berkembang menjadi proyek global mereduksi 
bentuk majemuk dari kehidupan sosial menjadi sumber daya ekonomi yang potensial. 
Maka, dimensi politik dari pembangunan berhubungan dengan kecenderungan mereduksi 
bidang sosial yang majemuk menjadi suatu seri penandaan koheren, bisa dikenal, dan 
formal yang bisa dihitung dan diperdagangkan—yaitu, berakumulasi menjadi modal. Kaki 
langit terkini dari megacity utama mana pun bisa dimengerti sebagai serangkaian kuda 
Troya dengan bungkusan-bungkusan perancang; penghuni yang menikmati kemewahan 
hunian bertingkat tinggi hanya merupakan efek residu, sementara efek utama dari 
berbagai pembangunan besar adalah akumulasi profit oleh perusahaan-perusahaan 
pembangunan itu sendiri.

Efek kuda Troya dari pembangunan perkotaan telah diperjuangkan sebagai solusi atas 
kemiskinan perkotaan oleh ekonom neoliberal Hernando de Soto. Argumen de Soto 
sederhana tapi juga menipu: karena rakyat miskin kota pada umumnya tidak memiliki 
“surat sah” atas tanah atau tempat tinggal, aset tersebut terjebak sebagai “modal mati.”8 
Pembebasan modal mati tersebut, lantas, membutuhkan pembakuan atas hak properti 
dan aset material sehingga memungkinkan nilai potensial mereka diwujudkan sebagai 
jaminan investasi. Maka solusi yang dinyatakan de Soto untuk mengatasi masalah modal 
adalah memperkenalkan struktur hutang finansial yang lebih tangguh dan homogen 
dengan menyamaratakan hubungan sosial dari rakyat miskin kota menjadi aset 
kepemilikan yang dibakukan dan bisa dipertanggungjawabkan yang melaluinya uang 
untuk pembangunan bisa dipinjam.9 Di antara banyak kritikus yang menentang logika 
tersebut, Mike Davis—yang menyebut de Soto sebagai “guru global populisme neo-
liberal”10—telah dengan jernih menjelaskan bagaimana pembakuan aset fisik sebagai 
properti akan secara signifikan merugikan rakyat termiskin dari permukiman informal 
dengan memaksa mereka untuk berkompetisi di dalam ekonomi pasar formal, dan oleh 
karena itu akan memperburuk bentuk paling keras dari kemiskinan perkotaan. Pertanyaan 
tentang kapasitas adaptif sehubungan dengan arsitektur dalam hal ini terbagi menjadi 
dua haluan. Pertama, adalah suatu keharusan untuk mempertanyakan peran arsitektur 
sebagai ikonografi dari pembangunan; problematisasi ini tentunya akan melibatkan upaya 
terpadu dan jangka panjang, yang dengan sendirinya akan membutuhkan pemikiran 
ulang mendasar atas pengajaran dan pembelajaran arsitektural, di samping juga 
penilaian kembali yang substansial atas filsafat kota itu sendiri.11 Kedua, agar arsitektur 
memajukan konsep kota yang lebih sehat yang mampu menandingi kekerasan yang terus 
berkembang dari neoliberalisme masa kini, sangatlah penting untuk terlibat lebih dalam 
dengan wacana “informalitas,” mengingat seri hubungan sosial yang majemuk dan sulit-
untuk-dibakukan inilah yang sering menjadi sasaran kebijakan pembangunan perkotaan 
dan akumulasi melalui perampasan (lagi-lagi, seringkali di bawah logika meragukan dari 
perbaikan “ketertinggalan” perkotaan).

Kami tidak sendirian dalam mengajukan distribusi keruangan dan hubungan sosial 
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consumer and labor markets, formal private and public housing, and 
police and welfare systems.14

While we would tend to avoid the discourse of social capital, our inclination is to agree with 
Tonkiss’ prescient assessment of the productive heterogeneity of difficult-to-formalize 
social relations. This is not least because Tonkiss’ emphasis on the multiplicity of meshwork 
relationships helps to remind the architect that her most politically potent actions could be 
those that help defend the realities of heterogeneous social relations, rather than replacing 
them with the monotonous dead capital of new superblocks that tend to scrape away 
the settlements of the urban poor long before they ever scrape the sky. Still, it remains 
important to note that the specificity of these complex, heterogeneous social relations 
include forms of violence and coercion that cannot be easily dismissed; additionally, the 
very conception of autonomy at stake in readings of informal social relations is also a 
matter of continuing debate, as seen in the interviews with AbdouMaliq Simone and 
Abidin Kusno later in this collection. Deferring for the moment the particular subtleties 
of this discussion regarding the autonomy of the urban poor, we can still productively 
move on to examine the discourse of autonomy as it has appeared within the field of 
architecture. 

As if caught in a perpetual refrain between an illustrious past and a condemned future, 
the alibi of autonomy within contemporary discussions of architecture tends to return 
to the reactionary claims issued by architects in the mid-to-late-twentieth century, 
which suggested the social forces acting on the practice of architecture were ultimately 
peripheral and therefore, ipso facto, negligible. Certainly, one could create a fairly comic 
caricature of such a position if it was not already, in itself, such a cartoonish reduction of 
the concept of autonomy. Fortunately, even within the discipline, this bad infinity reiterating 
a reductive discourse of autonomy has witnessed important moments of contention, Pier 
Vittorio Aureli’s recent book The Project of Autonomy: Politics and Architecture within 
and against Capitalism not least among them.15 Aureli develops a reading of the Greek-
French philosopher Cornelius Castoriadis, who closely examined the complex origins of 
the idea of the autonomy of the subject in relation to technological developments in 
the European Enlightenment. Aureli explains that, according to Castoriadis, the period 
from the European Enlightenment (1750) to the so-called sunset of totalitarianism (1960) 
“was characterized by the convergence of two beliefs: in the autonomy of the subject, 
and in the unlimited expansion of the rationality implicit in technological development. 
[…] [R]ationalism was a mentality immediately appropriated and forwarded by the 
expanding and totalizing reach of capitalism.”16 Aureli continues: “Indeed, capitalism was 
not simply a process of accumulation, but a scientific understanding of capitalism’s 
continuous innovation, its incessant revolution of production, consumption, and finance. 
For Castoriadis, capitalism in this way incarnated a new social imaginary, predicated on 
the unlimited expansion of rational mastery of the modes of accumulation.”17 Aureli’s 
“project” in The Project of Autonomy is therefore an excavation of the concept of political 
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sebagai penopang permukiman informal, meskipun kami lebih memilih untuk 
menggunakan ungkapan yang lebih canggung yaitu “sulit-untuk-dibakukan” sebagai 
penanda ruang-ruang dan hubungan-hubungan di dalam kampung-kampung 
Jakarta.12 Kami mengembangkan masalah informalitas dengan lebih substansif setelah 
ini, tetapi baiknya perhatikan bahwa awalan “in-” pada kata “informal” beroperasi 
menurut logika yang serupa dengan awalan “under-” pada istilah “underdevelopment 
(ketertinggalan).” Dalam kedua kasus tersebut, penandaan itu sendiri seringkali cukup 
untuk menjamin beberapa bentuk perhatian dan intervensi dari peran otoritas negara, 
investor finansial, atau beragam macam campuran dari keduanya. Apa yang tersumpal 
dari pendekatan misionaris untuk membakukan yang sulit-untuk-dibakukan dan lebih 
lanjut memungkinkan akumulasi profit, adalah bahwa hubungan sosial tersebut sudah 
sangat terstruktur, terorganisasi, dan koheren. Mereka membantu mendistribusikan 
ruang kampung melintasi etnis dan generasi, memengaruhi logika keruangan, ikatan 
temporal, hubungan lintas-generasi, dan modalitas hubungan yang, secara sederhana, 
tidak-dapat-dipertukarkan.13 Dalam esai aktual “Informallity and its Discontents,” Fran 
Tonkiss menjelaskan sifat tidak-dapat-ditukarkan ini atau aspek yang tidak dapat dihapus 
dari hubungan sosial yang sulit-untuk-dibakukan dalam ungkapan berikut:

Sementara kami condong menghindari wacana modal sosial, kecederungan kami adalah 
menyetujui penaksiran Tonkiss atas kemajemukan yang produktif dari hubungan-
hubungan sosial yang sulit-untuk-dibakukan. Ini penting karena penekanan Tonkiss 
pada keragaman jaringan hubungan membantu mengingatkan arsitek bahwa potensi 
aksi-aksi politis yang bisa ia lakukan adalah aksi-aksi yang membantu mempertahankan 
kenyataan hubungan sosial yang majemuk, ketimbang mengganti mereka dengan 
modal mati yang monoton dari superblok-superblok baru yang cenderung mengikis 
permukiman rakyat miskin jauh sebelum mereka bisa mencakar langit. Tetap, sangat 
penting untuk memperhatikan bahwa kekhususan dari hubungan sosial majemuk 
yang kompleks tersebut mengandung bentuk-bentuk kekerasan dan paksaan yang 
tidak mudah dihentikan; ditambah lagi, konsepsi otonomi yang utama dalam membaca 
hubungan sosial informal masih terus menjadi perdebatan, seperti yang bisa disimak 
dalam wawancara dengan AbdouMaliq Simone dan Abidin Kusno lebih lanjut di buku ini. 

Strategi-strategi ekonomi swadaya seringkali bergantung pada 
jaringan sosial untuk mengakses sumber daya, termasuk kredit, 
informasi, tanah, modal fisik, proteksi, tenaga kerja, atau kesempatan 
kerja. Mobilisasi informal atas modal sosial memungkinkan 
masyarakat untuk mencari kerja, membuat ruang, meminjam uang, 
tetap aman, dan memperoleh barang-barang dengan cara yang 
tidak mungkin apabila individu-individu harus bergantung pada 
jaringan formal seperti serikat kredit, pasar konsumer dan tenaga 
kerja, perumahan privat dan publik formal, serta polisi dan sistem 
kesejahteraan.14
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autonomy as it developed in the writing of Mario Tronti and, more broadly, in Italian 
Operaism (Workerism) and Autonomism in the 1960s and 1970s. Through this excavation, 
he demonstrates a trajectory within the discourse of autonomy typically excluded from 
architecture altogether. More precisely, for Aureli the project of autonomy that leads 
from European Enlightenment thinkers such as Immanuel Kant all the way to the Italian 
Autonomia movement is a project of reassembling the relation between the imagined 
autonomous subject and his rational, technological determinism. For Aureli then, in a 
way quite similar to Castoriadis, the autonomy of politics—the irreducibility of the political 
dimension of human life—is, in fact, the permanent, ongoing negotiation of the “subject” as 
such. The subject, whether conceptualized as autonomous or structurally conditioned, is 
thus the outcome of a process of negotiation that is necessarily political. Returning to the 
question of adaptation then, we can postulate the following preliminary formulation: the 
imagined autonomy of the European Enlightenment subject, like the imagined autonomy 
of architecture, is itself the outcome of politics, not its precondition. From this perspective, 
we assert that the autonomy of architecture can only be conceived in terms of relations 
of power that make it fundamentally social and political, and therefore entirely imbricated 
in a multi-centered, multi-scaled world within which it must negotiate, and renegotiate, its 
position as a practice of liberty. In our view, autonomy is not the goal of architecture, but 
the precondition for the development of its adaptive capacity within the world. 

As a way to more fully open up these three conceptual back-formations to a more 
radical reconsideration, the work of this book is motivated by the need to understand 
how architecture operates within conditions of postnatural hypercomplexity. Specifically, 
our research considers those spaces in the city of Jakarta where water dramatically 
pressurizes the relationships among human actors, infrastructural systems, and the 
various material agencies that mediate both everyday life and emergency situations. 
As architects, we examine how water acts socially, politically, and physically. In order 
to position the potential agency of architecture in Jakarta, a number of disciplinary 
assumptions about the city need to be untangled; but, before we turn to the problem 
fields through which we have developed our analysis and conceptual approach, it is worth 
spending a little more time staging the context of the water politics central to the project 
of Architecture + Adaptation. 

To do so, we offer one especially compelling example to suggest how water shapes the 
practices of liberty, the social relations, and the distribution of space, all of which, in their 
co-constitutive relations, provoke the question of how architecture practices can develop 
more lithe and responsive adaptive capacities. On 26 January 2013, major floods were 
predicted for Jakarta. It was the height of the rainy season and rain clouds were moving 
south toward the city, which had already been inundated for most of the month, with 
many areas operating in fits and starts under the strain of enduring flood conditions. 
The city governor declared a state of emergency, and 100,000 people were evacuated 
from their homes. The impending precipitation happened to coincide with the rise of a 
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Biarpun menunda untuk sementara kesubtilan spesifik dari wacana mengenai otonomi 
dari rakyat miskin kota, kita bisa tetap bergerak dengan produktif untuk menguji wacana 
otonomi sebagaimana wacana tersebut sudah muncul dalam bidang arsitektur.

Seperti terjebak dalam pengulangan abadi antara masa lalu yang cerah dan masa depan 
yang terkutuk, konsepsi otonomi dalam wacana arsitektur terkini cenderung kembali ke 
klaim reaksioner yang dilontarkan oleh arsitek-arsitek pada pertengahan akhir abad 
kedua puluh, yang mengesankan bahwa kekuatan sosial yang bekerja pada praktik 
arsitektur pada utamanya bukanlah pokok dan oleh karena itu, sesuai fakta tersebut, bisa 
diabaikan. Pastinya, seseorang bisa membuat komik karikatur yang berimbang tentang 
posisi semacam itu jika posisi itu sendiri belum cukup sebagai reduksi penuh lelucon 
atas konsepsi otonomi. Untungnya, di dalam disiplin ilmu itu sendiri, ketidakhentian buruk 
dalam mengangkat wacana reduktif atas otonomi telah menyaksikan momen-momen 
bantahan penting, dan buku terbaru Pier Vittorio Aureli The Project of Autonomy: 
Politics and Architecture within and against Capitalism termasuk penting di antara 
mereka.15 Aureli mengembangkan pembacaan atas filsuf Yunani-Perancis Cornelius 
Castoriadis, yang meneliti dengan seksama asal-muasal kompleks dari gagasan otonomi 
subjek sehubungan dengan perkembangan teknologi di masa Pencerahan Eropa. Aureli 
menjelaskan bahwa, menurut Castoriadis, dari periode Pencerahan Eropa (1750) hingga 
apa yang disebut sebagai saat terbenamnya totalitarianisme (1960) “ditandai dengan 
bertemunya dua kepercayaan: dalam otonomi subjek, dan dalam ekspansi tanpa batas 
dari rasionalitas yang tersirat dalam perkembangan teknologi. […] [R]asionalisme adalah 
mentalitas yang dengan segera disesuaikan dan diteruskan oleh jangkauan meluas 
dan menyeluruh dari kapitalisme.16 Aureli melanjutkan: “Sesungguhnya, kapitalisme 
bukanlah sesederhana proses akumulasi, melainkan pemahaman ilmiah atas inovasi 
terus-menerus dari kapitalisme, yaitu kegencaran revolusinya atas produksi, konsumsi, 
dan keuangan. Bagi Castoriadis, kapitalisme dengan cara tersebut melahirkan imajinari 
sosial baru, didasarkan pada ekspansi tanpa batas dari kepiawaian rasional atas bentuk-
bentuk akumulasi.”17 Maka “Proyek” Aureli dalam The Project of Autonomy adalah suatu 
penggalian atas konsepsi otonomi politik seperti yang dikemukakan dalam tulisan Mario 
Tronti dan, lebih luas lagi, dalam Operaism (Workerism) Italia dan Autonomism pada 
1960-an dan 1970-an. Melalui ekskavasi ini, ia mendemonstrasikan suatu landasan di 
mana wacana otonomi biasanya dikeluarkan sama sekali dari arsitektur. Lebih tepatnya, 
bagi Aureli proyek otonomi yang mengarahkan para pemikir Pencerahan Eropa seperti 
Immanuel Kant hingga gerakan Autonomia Italia adalah proyek pemasangan kembali 
hubungan antara subjek “otonom” yang terbayangkan dan determinisme teknologi yang 
rasional. Maka bagi Aureli, dengan cara yang serupa dengan Castoriadis, otonomi politik—
dimensi politis kehidupan manusia yang tidak bisa direduksi—adalah, nyatanya, negosiasi 
“subjek” tersebut yang permanen dan terus berlangsung. Subjek, apakah digagaskan 
sebagai otonom atau dikondisikan secara struktural, adalah luaran dari proses negosiasi 
yang tidak dapat dihindarkan bersifat politis. Kembali ke pertanyaan tentang adaptasi, 
kita dapat mendalilkan rumusan awal berikut: otonomi yang dibayangkan atas subjek 
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Pencerahan Eropa, seperti otonomi yang dibayangkan atas arsitektur, pada dirinya sendiri 
adalah luaran politis, bukan prasyarat dirinya. Melalui perspektif ini, kami tegaskan bahwa 
otonomi arsitektur hanya bisa terkandung dalam istilah hubungan-hubungan kuasa yang 
membuatnya sosial dan politis secara fundamental, dan oleh karena itu seluruhnya 
tersusun berbaringan dalam dunia multi-pusat dan multi-skala yang di dalamnya ia 
harus bernegosiasi dan merundingkan kembali positinya sebagai praktik kebebasan. 
Dalam pandangan kami, otonomi bukanlah tujuan dari arsitektur, melainkan prasyarat 
untuk pengembangan kapasitas adaptifnya di dalam dunia.

Sebagai cara untuk lebih membuka ketiga formasi sandaran konseptual menuju 
pertimbangan ulang yang lebih radikal, pengerjaan buku ini dimotivasi oleh kebutuhan 
untuk memahami bagaimana arsitektur bekerja dalam kondisi hiperkompleksitas pasca-
alamiah. Lebih spesifik, penelitian kami menimbang ruang-ruang di dalam kota Jakarta 
di mana air secara dramatis menekan hubungan antara aktor-aktor, sistem infrastruktur, 
dan berbagai perantara material yang memediasi baik kehidupan sehari-hari maupun 
situasi darurat. Sebagai arsitek, kami meneliti bagaimana air bertindak secara sosial, 
politis, dan fisis. Dalam rangka menempatkan potensi agen arsitektur di Jakarta, sejumlah 
asumsi keilmuan tentang kota perlu untuk diuraikan; tetapi, sebelum kita beralih ke 
bidang-bidang masalah yang melalui mereka kami telah mengembangkan analisis dan 
pendekatan konseptual, sangatlah berharga untuk menghabiskan sedikit lagi waktu untuk 
mengulas konteks politik air yang sentral pada proyek Arsitektur + Adaptasi.

Untuk itu, kami memaparkan secara khusus satu contoh menarik untuk menunjukkan 
bagaimana air telah membentuk praktik kebebasan, hubungan sosial, dan distribusi ruang, 
yang semuanya, dalam hubungan pokok bersama mereka, menimbulkan pertanyaan 
tentang bagaimana praktik-praktik arsitektur bisa mengembangkan kapasitas adaptif 
yang lebih lentur dan responsif. Pada 26 Januari 2013, banjir besar diperkirakan akan 
melanda Jakarta. Saat itu adalah puncak dari musim hujan dan awan hitam telah 
bergerak ke selatan menuju kota, yang sudah tergenang sepanjang bulan itu, dengan 
banyak kawasan beroperasi di bawah tekanan kondisi banjir berkepanjangan. Gubernur 
Jakarta menyatakan status darurat, dan 100.000 orang dievakuasi dari rumah mereka. 
Kenaikan curah hujan bertepatan dengan munculnya bulan purnama, yang pengaruhnya 
membuat air laut mencapai ketinggian puncak, dan pada titik tersebut melewati batas 
garis pantai dan menjangkau lebih dalam ujung utara kota. Tambahan lagi selain tekanan 
atmosfer dan kosmik tersebut, lokasi Jakarta di delta yang dangkal, yang terisi air karena 
pengeringan gunung-gunung di selatan menjelang hujan lebat, lebih lanjut memperburuk 
status darurat. Kondisi geologis ini, yang dipercepat dengan penurunan permukaan tanah 
yang menggantikan jejak kota yang ekstensif dan oleh karena itu meningkatkan arus air 
menuju kota, menandai bahwa pada hari tersebut, air limpahan banjir akan datang dari 
berbagai arah sekaligus.

Firdaus Ali, pakar hidrologi dari Universitas Indonesia, memprediksikan banjir besar 
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full moon, whose influence allows the tides to reach their peak height, at which point they 
tend to break the shoreline and reach deep into the north end of the city. In addition to 
these atmospheric and cosmic forces, Jakarta’s location within a shallow delta, which fills 
with water during heavy rainfall due to the drainage of the mountains to the south, further 
exacerbated the state of emergency. This geologic condition, expedited by the impervious 
surfaces that constitute the extensive urban footprint and thus increase the flow of water 
into the city, meant that on this day, the water of the banjir (flood) would come from all 
directions at once.

Firdaus Ali, a hydrological engineer from the Universitas Indonesia, predicted the worst 
floods of the year with an announcement that resounded in the media and struck a note 
of fearful anticipation throughout the city. According to Ali, the floods would likely be 
worse than those of 2007, when over 200,000 residents of Jakarta were displaced. 
The recently elected populist city governor, Joko Widodo, who in a light-hearted gesture 
a few weeks earlier had floated amidst the inundated Selamat Datang monument in 
central Jakarta in a cart, appeared far more serious as he tried to comfort the city 
with claims that he could divert the rain before it would reach the burdened and largely 
dysfunctional canal system. He had already taken extraordinary measures in declaring a 
state of emergency, and he would do so again; this time, the Agency for the Assessment 
and Application of Technology (BPPT), who had been “waging a war” (their term) against 
the rain, were to use emergency measures to dump salt, from aging war planes, into the 
approaching storm clouds before they reached the city. Salt, a desiccant, would draw the 
moisture from the clouds and cause it to rain over the ocean before the precipitation hit 
the city. With this proposal, the anticipation of banjir connected the present emergency 
to the mythical past of a golden age of Indonesian governance; Widodo summoned the 
characteristics of a benevolent Majapahitian leader constructing a safe home by fending 
off chaos through the manipulation of natural forces.18 The power of the governor was 
extended to the atmosphere, where he would combat the unholy alliance of atmospheric, 
cosmic, and geologic forces through a fleet of airplanes that indicated the modernity of 
the Indonesian military.

It did not rain on 26 January; it remains unclear if the salt bombs were effective, or if 
other, less tangible forces changed the rain clouds’ course. However, on the verge of this 
banjir, the typically unconsidered infrastructure of the city—its obscure network of canals, 
drain pipes, and sewers, and all the small pieces of city life which often lay unnoticed 
and overlooked—was connected to the cosmos. A sewer was suddenly connected to 
the gravitational pull of the moon; a canal was related by its proximity to the geology of 
the nearby mountains; and pipes that would have doubtlessly been overwhelmed were 
potentially spared through an act of atmospheric warfare. The impending evacuation 
of residents in the north was similarly linked to this cosmological event. While inundation 
is typical in the north, this time the water so persistently inundated other parts of the 
city that it forced the experience of banjir across a larger spatial territory and broader 
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terburuk tahun ini dengan pengumuman yang bergema di media dan membuat seluruh 
kota Jakarta mengantisipasi dengan cemas. Menurut Ali, banjir kali ini kemungkinan akan 
lebih parah dari banjir tahun 2007, ketika sekitar 200.000 warga Jakarta diungsikan. 
Gubernur populis yang baru saja terpilih, Joko Widodo, yang dengan hati ringan 
beberapa minggu sebelumnya telah menyambangi kawasan sekitar tugu Selamat 
Datang yang kebanjiran di pusat kota Jakarta dengan menggunakan gerobak, muncul 
lebih serius saat ia mencoba menenangkan warga kota dengan menyatakan bahwa ia 
bisa mengalihkan hujan sebelum mencapai sistem kanal yang terbebani dan sebagian 
besar tak berfungsi. Ia telah melakukan tindakan luar biasa ketika menyatakan status 
darurat dan ia akan melakukannya lagi; kali ini, Badan Pengkajian dan Penerapan 
Teknologi (BPPT), yang telah “melancarkan perang” (istilah mereka) melawan hujan, 
menggunakan langkah darurat untuk menaburkan garam – dengan menggunakan 
pesawat perang yang sudah tua - pada awan-awan hujan yang menjelang sebelum 
mereka mencapai kota. Garam, unsur pengering, akan menurunkan kelembapan awan 
dan menyebabkan hujan turun di atas laut sebelum hujan itu menyerang kota. Dengan 
usulan tersebut, antisipasi banjir menghubungkan keadaan darurat ini dengan masa lalu 
mistis dari pemerintah Indonesia di masa keemasan; Widodo menyerukan ciri pemimpin 
Majapahit yang membangun rumah yang aman dengan menangkis kekacauan melalui 
manipulasi kekuatan-kekuatan alam.18 Kuasa pemerintah diperluas hingga ke atmosfer; 
ia akan memerangi himpunan profan atmosfer, kosmik, dan kekuatan geologi melalui 
armada pesawat yang mengindikasikan modernitas militer Indonesia.

Tidak terjadi hujan pada 26 Januari; masih belum jelas apakah bom garam tadi efektif, 
atau, kekuatan-kekuatan yang kurang kentara mengubah haluan awan hujan. Namun, 
di ambang banjir ini, infrastruktur kota Jakarta yang pada umumnya tidak betul-betul 
dipertimbangkan dengan baik—jaringan kanal, saluran pipa, dan selokan yang tidak 
jelas, dan semua potongan-potongan kecil kehidupan kota yang sering tidak disadari 
dan diabaikan—terhubung dengan kosmos. Selokan tiba-tiba terhubung dengan gaya 
tarik gravitasi bulan; kanal terkait dengan kedekatannya dengan geologi gunung-gunung 
sekitar; dan pipa-pipa yang tak diragukan lagi akan kewalahan tertolong berkat tindakan 
perang melawan atmosfer. Evakuasi yang menanti warga di utara terhubung dengan 
peristiwa kosmologis ini. Sementara genangan air adalah umum di utara Jakarta, kali 
ini air kukuh menggenangi bagian lain dari kota sehingga memaksakan pengalaman 
banjir melanda wilayah keruangan yang lebih besar dan jangkauan sosial yang lebih 
luas, dari utara menuju selatan yang lebih makmur dan tepi timur kota. Teritori baru dari 
pengalaman ini mendadak membuat politik air di Jakarta, dengan genangan air yang 
luas dan terus-menerus, jadi masuk akal. Distribusi ulang atas kondisi masuk akal ini, 
lalu, terhubung dengan realitas banjir pada rakyat miskin kota sebagaimana juga kelas 
menengah dan profesional, menantang bentuk hunian dan permukiman lintas kelas dan 
lintas tingkat pendapatan.

Jika kita memerlukan metafora lokal untuk realita perubahan iklim global, kasus yang 
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social range, from the north all the way down to the more affluent southern and eastern 
edges of the city. This new territory of experience suddenly made the water politics of 
Jakarta, by way of a vast and continued inundation, sensible. This re-distribution of the 
sensible, then, connected the reality of banjir to the urban poor as well as the middle and 
professional classes, challenging the modes of inhabitation and settlement across classes 
and income levels. 

If we required a localized metaphor for the realities of global climate change, a more 
exemplary case would be difficult to find. Nevertheless, it is necessary to remember that 
despite the common experience of banjir occasioned by the allied forces of atmosphere, 
geology, and cosmos, the affected residents of the city do not share the same capacities 
for responsive action. Unequal exposure to risk is a condition of city life in Jakarta that is 
not easily erased, even by the worst flood conditions. In this regard, flooding, like climate 
change, makes the unequal exposure to environmental risks and benefits a matter of 
politics. 

If we want to transform these inequalities through our design research on water politics 
in Jakarta, and our future research related to political struggles over water throughout 
Southeast Asia, we realize we need to do more than problematize the concepts 
of environmentalism, development, and autonomy as they relate to the practice of 
architecture; we also need to attend more decisively to the forces which have given form 
to these concepts. In this regard, we find the assessment of Gilles Deleuze instructive when 
he writes, “it is not enough to oppose concepts to learn which is the best, we must oppose 
the fields of problems to which they respond to discover what forces make the problems 
change and require the formation of new concepts.”19 In what follows, we suggest a 
matrix of inter-related but specific “problem fields” which we foreground as a means to 
advance the adaptive capacity of architecture practice through empirical, situated design 
research. These problem fields emerged during our first co-directed studio in Jakarta, 
and have since helped frame the results of our research and the trajectory of our future 
ambitions for the Architecture + Adaptation project. We offer these matters of concern 
as potential areas of consideration for other architects, landscape architects, and urban 
designers who are likewise attempting to shape their practice in such a way that allows for 
a greater attention to, and interference in, the conditions of everyday life among urban 
struggles for self-determination, mutual aid, and spatial and environmental justice. 

As an orientation to the remainder of this introduction, we will summarize the problem fields 
in relation to architecture as a mode of knowledge production, or what we imagine as the 
composition of new concepts that unfold from a site-based design research methodology 
to be mobilized tendentiously in the struggles from which they were developed. In 
“Postnatural Urbanism,” we ask how Jakarta’s infrastructural entanglement of previously 
natural systems occasions a concept of the “postnatural” at an urban scale. Following this 
discussion, we consider how Jakarta’s recent attraction of major financial speculation 
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lebih menggambarkan akan sulit ditemukan. Namun, penting untuk mengingat bahwa 
meskipun pengalaman umum banjir berpeluang terjadi karena bersatunya kekuatan 
atmosfer, geologi, dan kosmos, warga kota yang terkena dampaknya tidak memiliki 
kapasitas yang sama dalam melakukan aksi responsif. Pemajanan yang tak seimbang 
terhadap risiko adalah kondisi kehidupan kota di Jakarta yang tidak mudah dihapuskan, 
sekalipun dengan kondisi banjir terburuk. Dalam hal ini, banjir, seperti perubahan iklim, 
membuat pemajanan tidak seimbang terhadap risiko dan manfaat lingkungan menjadi 
masalah politik.

Jika kami mau mengubah ketidakadilan ini melalui penelitian perancangan kami dalam 
politik air di Jakarta, dan melalui penelitian kami nantinya yang berhubungan dengan 
perjuangan politik atas air di seluruh Asia Tenggara, kami menyadari bahwa dibutuhkan 
lebih dari sekadar mempermasalahkan konsep environmentalisme, pembangunan, 
dan otonomi sebagaimana mereka berhubungan dengan praktik arsitektur; kami juga 
perlu menghampiri lebih tegas kekatan-kekuatan yang memberi bentuk pada konsepsi 
tersebut. Dalam hal ini, kami menemukan bahwa pemikiran Gilles Deleuze instruktif 
ketika ia menulis, “tidak cukup melawan konsep untuk mempelajari apa yang terbaik, 
kita harus melawan bidang-bidang masalah yang mereka respon untuk menemukan 
kekuatan-kekuatan apa yang membuat masalah berubah dan butuh pembentukan 
konsep baru.”19 Dalam bagian berikut, kami mengajukan matriks “bidang masalah” yang 
saling berhubungan tetapi spesifik yang kami jadikan latar depan dengan maksud 
mendorong kapasitas adaptif praktik arsitektur melalui penelitian perancangan empirik 
dan bersituasi. Bidang-bidang masalah ini muncul selama studio pertama bersama kami 
di Jakarta dan telah membantu membingkai hasil penelitian dan landasan ambisi masa 
depan kami untuk proyek Arsitektur + Adaptasi. Kami menawarkan masalah-masalah 
yang menjadi perhatian ini sebagai pertimbangan wilayah potensial bagi arsitek, arsitek 
lanskap dan perancang perkotaan lain yang juga mencoba melakukan praktik mereka 
dengan memberikan perhatian besar kepada, dan interferensi dalam, kondisi kehidupan 
sehari-hari di antara pergulatan perkotaan untuk determinasi diri, bantuan bersama 
serta keadilan keruangan dan lingkungan.

Sebagai orientasi untuk sisa pendahuluan ini, kami akan merangkumkan bidang-bidang 
masalah sehubungan dengan arsitektur sebagai mode produksi pengetahuan, atau apa 
yang kami bayangkan sebagai komposisi konsep-konsep baru yang terungkap dari 
metodologi penelitian perancangan berbasis-tapak yang dimobilisasi secara berpihak 
di dalam perjuangan-perjuangan yang dari sana mereka dikembangkan. Dalam 
“Urbanisme Pasca-alamiah,” kami bertanya bagaimana belitan infrastruktur Jakarta 
atas sistem alamiah sebelumnya mendatangkan konsep “pasca-alamiah” pada skala 
perkotaan. Melanjutkan diskusi tersebut, kami memikirkan bagaimana daya tarik terkini 
atas spekulasi finansial besar di Jakarta berhubungan dengan proses pembangunan 
yang tidak merata dalam “Urbanisasi sebagai Finansialisasi.” Pembangunan tidak merata 
dalam ekonomi politik neoliberal pada hypercity yang mendunia ini lalu ditelisik dalam 
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relates to the processes of unequal development in “Financialization as Urbanization.” This 
unequal development within the neoliberal political economy of a globalized hypercity 
is then examined, in “The Climate of Poverty,” from the perspective of climate science 
and its estimations of risk and vulnerability in relation to urban poverty. This allows us to 
introduce the subsequent problem field, which we term “Urban Hypercomplexity,” where 
we attempt to describe the interaction of multi-scaled and multi-centered postnatural 
systems within the context of highly dense urban environments that tend to defy traditional 
logics of probability. Finally, “Cityness as Collective Enunciation” introduces AbdouMaliq 
Simone’s notion of “cityness” as a way of approaching difficult-to-formalize modes of 
urban habitation, commerce, and settlement that defy the imperialist nomenclature of 
“underdevelopment.” Within this discussion, we suggest that the practice of collective 
enunciation adds another way to investigate the polymorphic relationship between 
knowledge production and knowledge mobilization in community-based political struggles 
pressurized by the homogenizing tendencies of contemporary neoliberal political economic 
policies. While these discussions will no doubt suggest certain conceptual trajectories in 
relation to architecture practice, they are by no means exhaustive of the various matters 
of concern that animate contemporary design research; in lieu of any such encyclopedic 
ambition, our conviction is that this reconsideration of the forces shaping the concepts of 
contemporary architecture practice might prove abstract enough to be practically useful 
in other geographic areas and other political economic struggles. As a final word of both 
gratitude and apology to our colleagues and interlocutors, we would like to note that 
whenever possible, we offer citations and references for the most influential works that 
have aided in our development of this research and analysis. Of course, we are certainly 
not alone in our attempt to develop an architecture practice adequate to the challenge 
of climate change, and we have benefitted from countless conversations, reviews, studio 
meetings, and publications which have provoked our reflections; if we have failed to 
mention key essays, texts, or experts, we only hope that we have conveyed our position 
with enough clarity and precision that these affinities are read as internalized alliances 
and not academic sleights. And, to our colleagues and interlocutors reading this text in 
Bahasa Indonesian, we ask for your patience and generosity if our occasionally awkward 
style is even more cumbersome in translation. 

POSTNATURAL URBANISM

INTRODUCTION

Cities, and especially megacities like Jakarta, Rio de Janeiro or 
Shanghai, are now the most visible expression of human influence on 
the planet. The growth of cities is therefore a 	characteristic feature 
of the Anthropocene. 

— Jan Zalasiewicz

Within the problem field of postnatural urbanism, we used a reading of water as a way 
to flatten the city, not topographically, but ontologically. We did not presume a hierarchy 
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“Iklim Kemiskinan,” dari perspektif ilmu iklim dan estimasi risiko dan kerentanannya 
sehubungan dengan kemiskinan perkotaan. Ini memungkinkan kami untuk mengenalkan 
bidang masalah berikutnya, yang kami istilahkan “Hiperkompleksitas Perkotaan.” Kami 
mencoba menjelaskan interaksi dari sistem pasca-alamiah multi-skala dan multi-pusat 
dalam konteks lingkungan kota dengan kepadatan tinggi yang cenderung menentang 
logika tradisional dari probabilitas. Terakhir, “Kekotaan (cityness) sebagai Pernyataan 
Kolektif” mengajukan gagasan AbdouMaliq Simone tentang “kekotaan” sebagai cara 
mendekati bentuk yang sulit-untuk-dibakukan atas tempat tinggal, perdagangan dan 
permukiman perkotaan yang menentang penamaan imperialis dari “ketertinggalan.” 
Dalam diskusi ini, kami menyatakan bahwa praktik pernyataan kolektif memberikan cara 
lain untuk menginvestigasi hubungan beragam bentuk antara produksi pengetahuan 
dan mobilisasi pengetahuan dalam perjuangan politik berbasis-masyarakat yang 
didesak oleh kecenderungan homogenisasi dari kebijakan-kebijakan ekonomi politik 
neoliberal terkini. Sementara pembahasan-pembahasan ini tanpa ragu mengajukan 
landasan-landasan konseptual spesifik sehubungan dengan praktik arsitektur, mereka 
tidak berarti menyeluruh dalam menyikapi beragam masalah yang menggerakkan 
penelitian perancangan masa kini; sebagai pengganti ambisi ensiklopedis semacam itu, 
kami yakin bahwa peninjauan kembali kekuatan-kekuatan yang membentuk konsepsi 
praktik arsitektur masa kini bisa terbukti cukup abstrak untuk digunakan secara praktis 
dalam kawasan geografi lain dan pergulatan ekonomi politik lain. Sebagai penutup 
yang berisi baik ucapan terima kasih maupun permintaan maaf kepada kolega-
kolega dan rekan-rekan dalam berbincang, kami ingin menekankan bahwa setiap kali 
memungkinkan, kami mengajukan kutipan dan referensi dari karya-karya yang paling 
berpengaruh yang membantu kami mengembangkan penelitian dan analisis ini. Tentu, 
kami pastinya tidak sendiri dalam percobaan untuk mengembangkan praktik arsitektur 
yang mampu menjawab tantangan perubahan iklim, dan kami terbantu oleh percakapan, 
ulasan, pertemuan studio dan publikasi dengan jumlah tak terhitung yang mendorong 
perenungan kami; jika kami lalai menyebutkan esai, teks, atau pakar utama, kami hanya 
berharap bahwa kami telah menyampaikan posisi kami dengan cukup jelas dan presisi 
sehingga keberkaitan ini dibaca sebagai persekutuan internal dan bukan kebohongan 
akademik. Dan, untuk kolega-kolega dan rekan-rekan dalam berbincang yang membaca 
teks ini dalam Bahasa Indonesia, kami mohon kesabaran dan kemurahan hati jika gaya 
tutur kami yang kadang-kadang canggung menjadi semakin rumit dalam terjemahan.

URBANISME PASCA-ALAMIAH

Kota-kota, dan terutama megacities seperti Jakarta, Rio de Janeiro 
atau Shanghai, sekarang ini adalah ekspresi yang paling terlihat 
dari pengaruh manusia terhadap planet. Pertumbuhan kota-kota 
oleh karena itu merupakan karakteristik dari Anthropocene.

— Jan Zalasiewicz 
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of actors as given, but sought instead to explain how hierarchies in Jakarta have come 
to be what they are. This flattening began with the assumption that the capacity to act 
and be acted upon in the city is spread across both nature and culture. This assumption 
hybridizes the city: no longer can the city stand in contrast to the countryside, nor can 
the city be read solely as an artifact of human endeavors. Its active agents are spread 
across a continuum of humans and non-human actors; in this sense, when we use the 
term “postnatural,” we are referring to systems and processes which could occur without 
the intervention or influence of human actors (i.e. naturally), but which no longer do 
so. This allowed us to understand that design cannot be driven by technical solutions, 
and that the water in the city, both as a utility and as banjir, leads a complex, hybrid, 
material-cultural life. Understanding and articulating the relations among these material-
cultural assemblages, including the hypercomplexities that emerge from their multi-
scaled interactions, is necessary for design interventions to have any meaningful effect. 
Indeed, the legacy of technocratic modernism, which we discuss in greater detail below, 
still persists when water is decoupled from its material-cultural life in order to be reduced 
to a mere technical problem, soluble by technical experts. While we began by flattening 
the city through this act of “liquid-state perception,” this does not mean its actors, or their 
responsive capacities, are equal.20 It became central to Architecture + Adaptation that 
we understand the mechanisms by which hierarchy is achieved socially and distributed 
spatially throughout the city, and that we consider the ways in which agents have different 
capacities for action depending on a variety of shifting forces.

This postnatural approach to Jakarta’s water politics is indebted to a recent history of 
theorizing cities as productive of new forms of nature. William Cronon advanced an 
early version of this argument in Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, his 
study of Chicago’s historical imbrication within the Midwestern prairies, in which he drew 
on a Marxist distinction between first and second nature, where “first nature” is the raw, 
living world, and “second nature” is its hybridization as a human prosthesis.21 The city is an 
incubator of second natures, Cronon argued. In an extension of this argument, Matthew 
Gandy’s notion of urban metabolism has emphasized how cities assemble human and 
non-human actors into new, unforeseeable relations, implicating the intimate scale of 
the human body with distributed infrastructural systems, and circulating multiple, uneven 
capacities for action within these systems.22 Gandy’s argument additionally intensifies, or 
more precisely, internalizes Cronon’s thesis by emphasizing subjectivity itself as a second 
nature within the production of the urban. The nature-cultures that populate the city, 
then, must be linked to the formation of subjects. Erik Swyngedow’s work on urban water 
as a cyborg organism stresses these types of material/subjective assemblages: 

Pendahuluan

[T]he excavation of water circulation and of water as a cyborg, a 
cybernetic organism that is simultaneously technological and organic, 
permits relating material and symbolic processes, real and mythical 
conditions, local and global dynamics. Water is of course biochemically 
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Dalam bidang masalah urbanisme pasca-alamiah, kami menggunakan pembacaan 
atas air sebagai cara untuk meratakan kota, bukan secara topografis, melainkan secara 
ontologis. Kami tidak menganggap hierarki aktor-aktor sebagai terberikan, tetapi sebagai 
gantinya mencoba menjelaskan bagaimana hierarki-hierarki di Jakarta menjadi seperti 
adanya sekarang. Perataan ini dimulai dengan asumsi bahwa kapasitas untuk bertindak 
dan ditindaklanjuti di dalam kota tersebar melintasi baik alam dan budaya. Asumsi ini 
membiakkan kota: kota tidak bisa lagi berdiri kontras dengan daerah luar kota, juga tidak 
bisa dibaca semata-mata sebagai artefak dari upaya manusia. Agen aktifnya tersebar 
melintasi rangkaian kesatuan manusia dan non-manusia; dalam pengertian ini, ketika 
kami menggunakan istilah “pasca-alamiah,” kami mengacu pada sistem dan proses yang 
mungkin muncul dalam intervensi atau pengaruh oleh aktor manusia (yaitu secara alamiah), 
yang tetapi tidak lagi demikian. Ini memungkinkan kami memahami bahwa perancangan 
tidak bisa didorong oleh solusi teknis, dan bahwa air di kota, baik dalam wujud utilitas 
maupun banjir, membawa kehidupan materi-kultural yang kompleks dan bercampuran. 
Memahami dan mengartikulasi hubungan-hubungan di antara kumpulan materi-kultural 
ini, termasuk hiperkompleksitas yang muncul dari interaksi multi-skala, adalah penting 
bagi intervensi perancangan supaya memiliki pengaruh yang berarti. Memang, warisan 
modernisme yang teknokratis, yang akan kami bahas lebih merinci, masih berlanjut ketika 
air dipisahkan dari kehidupan materi-kultural dengan maksud mereduksinya sebagai 
masalah teknis belaka yang bisa diselesaikan oleh pakar-pakar. Sementara kami mulai 
dengan meratakan kota melalui tindakan “persepsi likuida (liquid-state perception),” ini 
tidak berarti aktor-aktor, atau kapasitas responsif mereka, sepadan.20 Menjadi utama 
bagi Arsitektur + Adaptasi untuk kami memahami mekanisme yang hierarkinya 
dicapai secara sosial dan didistribusi secara spasial di seluruh kota, dan bahwa kami 
mempertimbangkan bagaimana cara-cara agen yang memiliki kapasitas aksi berbeda-
beda bergantung pada kekuatan-kekuatan yang berubah.

Pendekatan pasca-alamiah pada politik air Jakarta berhutang pada sejarah terkini atas 
teori kota sebagai bentuk baru natur yang produktif. William Cronon mengajukan versi 
awal argumen ini di dalam Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, studinya 
atas hubungan bersejarah Chicago dengan padang rumput Midwestern; ia menjelaskan 
pembagian Marxist antara natur pertama dan kedua, yaitu “natur pertama” sebagai dunia 
kehidupan yang liar, dan “natur kedua” adalah hibridisasinya sebagai prostesis manusia.21 
Kota adalah inkubator dari natur kedua, tukas Cronos. Dalam perluasan argumen ini, 
gagasan Matthew Gandy tentang metabolisme perkotaan telah menekankan bagaimana 
kota-kota menyusun aktor-aktor manusia dan non-manusia menjadi hubungan-
hubungan baru tak terduga, melibatkan skala intim tubuh manusia dengan sistem 
infrastruktural yang terdistribusi, dan mengedarkan banyak kapasitas aksi yang tak 
seimbang di dalam sistem tersebut.22 Argumen Gandy memperkuat, dan lebih tepatnya 
menginternalisasi tesis Cronon dengan menekankan subjektivitas itu sendiri sebagai natur 
ke dua dalam produksi perkotaan. Karya Erik Swyngedow tentang air perkotaan sebagai 
organisme cyborg menekankan pada tipe-tipe kumpulan material/subjektif:

Jakarta Pikir Siapa Dirinya?
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Recent re-appraisals of the intellectual possibilities of resource geography, political 
ecology, and the political economy of cities, have also sought to shift the conceptual focus 
away from resources as a muted and inert matter that cities churn up and redistribute.24 
These studies overturn the notion that resources are nature made static by human 
beings, when in fact they are materials set in motion by each other. These conceptual 
re-orientations impact our understanding of urbanized water in Jakarta as a central, 
complex actor in the shaping of the city, and one that cannot be accounted for as a 
merely passive subject of urbanization. Perhaps more radically, contemporary attempts 
to reformulate the city as postnatural insist, in various ways, that within this problem field 
the infrastructure of the city produces subjectivity while it is simultaneously extended, and 
environmental.

The subjectivizing dimension of the city becomes especially clear when we look at the 
history of water distribution in Jakarta. The nineteenth-century European city, in its 
colonial and domestic variants, incorporated notions of public health and hygiene into its 
planning in order to function as a device for the biopolitical management of a population.25 
Matthew Gandy has described this form of the modern colonial city as “bacteriological” 
in order to emphasize the relation between colonial control mechanisms and the concept 
of hygiene upon which these mechanisms depended. Rudolf Mrázek helps complete this 
image of the bacteriological city: “The threat […] as modern cities were emerging in the 
Indies, was fluidity. In semen and blood untamed […] in water—polluted, dripping, leaking, 
or flowing unregulated […]. To rule the colony, to become modern there, to stay, meant to 
confine the flow.”26 In Jakarta, taming this ever-threatening pestilential liquid took form 
through the provisioning of a so-called “fresh water” system throughout the colony. Piped 
water was distributed to colonial households and the first canals were dug into the city for 
the facilitation of Dutch-operated trade and transportation networks. In Batavia (colonial 
Jakarta), the practices of water distribution and access were, from the very beginning, 
unequal, as the Indonesian “natives” washed and drank from canals or surface water; 
access to fresh water, and the correct (i.e. hygienic) usage of clean water became the 
sign of a civilized, colonial subject. 

In post-independence Indonesia, the use of the water infrastructure to help produce 
“civilized bodies” was not destroyed; instead, these techniques and associations were 
repurposed within the logic of Indonesian modernization during the Sukarno era (1945–
1965). Access to potable water became entangled with the making of new kinds of 
independent, postcolonial, modern subjects. The hope was that this new, modernized 
subject would replace the pre-modern native who swims, bathes, and defecates in canals. 

INTRODUCTION

vital, embodies deep social meaning and cultural value and internalizes 
powerful relations, both socio-economic and physical. The socio-
natural production of cities is indeed predicated upon some sort of 
circulating water. 23
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Penilaian kembali baru-baru ini atas kemungkinan-kemungkinan intelektual tentang 
sumber daya geografi, ekologi politik, dan ekonomi politik kota, telah berupaya 
mengalihkan fokus konseptual atas sumber daya sebagai masalah yang diredam dan tak 
diberdayakan, yang kota-kota gejolakkan dan distribusikan ulang.24 Studi ini membalikkan 
gagasan bahwa sumber daya adalah natur yang dibuat statik oleh manusia, sementara 
nyatanya mereka adalah material yang digerakkan satu sama lain. Orientasi ulang 
yang konseptual ini berdampak pada pemahaman kami atas air perkotaan di Jakarta 
sebagai aktor kompleks yang pokok dalam pembentukan kota, dan suatu keberadaan 
yang tidak bisa dianggap begitu saja sebagai subjek pasif dari urbanisasi. Mungkin lebih 
radikal lagi, percobaan terkini untuk merumuskan ulang kota sebagai pasca-alamiah 
mengharuskan, dengan berbagai cara, bahwa di dalam bidang masalah ini infrastruktur 
kota memproduksi subjektivitas sementara kota tersebut secara simultan diperluas, dan 
membentuk lingkungan.

Dimensi mensubjekkan dari kota menjadi semakin jelas ketika kita melihat sejarah distribusi 
air di Jakarta. Kota Eropa abad ke-19, dalam varian kolonial dan domestik, memasukkan 
wacana kesehatan dan kebersihan publik ke dalam perencanaan agar berfungsi sebagai 
perangkat manajemen biopolitik atas populasi. Matthew Gandy25 telah menjelaskan 
bentuk kota kolonial modern ini sebagai “bakteriologis” dengan maksud menekankan 
hubungan antara mekanisme kontrol kolonial dan konsep kebersihan yang padanya 
mekanisme tersebut bergantung. Rudolf Mrázek membantu melengkapi citra dari kota 
bakteriologis: “Ancaman […] sebagaimana perkotaan modern mulai bermunculan di Hindia, 
adalah fluiditas. Pada air mani dan darah menjadi liar […] pada air—tercemar, merembes, 
bocor, atau mengalir tak teratur […]. Untuk memimpin koloni, untuk menjadi modern di 
sana, untuk menetap, berarti membatasi aliran.”26 Di Jakarta, menjinakkan wabah likuida 
yang selalu mengancam mewujud melalui penyediaan atas apa yang disebut sistem 
“air tawar” di seluruh koloni. Air pipa didistribusikan ke rumah-rumah kolonial dan kanal 
pertama di kota digali untuk memfasilitasi perdagangan yang dioperasikan Belanda dan 
jaringan transportasi. Di Batavia (Jakarta masa kolonial), praktik distribusi dan akses air, 
semenjak awal, tidak sepadan, sebagaimana “rakyat pribumi” Indonesia mencuci dan 
minum dari air kanal dan air permukaan; akses air tawar, dan penggunaan air bersih 
yang benar (yaitu higienis) menjadi tanda dari subjek kolonial yang beradab.

[P]enggalian atas sirkulasi air dan atas air sebagai cyborg, 
organisme sibernetika yang organik dan teknologis secara simultan, 
memungkinkan keterhubungan material dan proses simbolik, 
kondisi nyata dan mitos, dinamika lokal dan global. Air tentu saja 
vital secara biokimia, mengandung makna sosial dan nilai budaya 
yang mendalam serta menginternalisasi hubungan yang kuat, baik 
sosio-ekonomi dan fisik. Produksi sosio-alamiah kota sesungguhnya 
dipengaruhi oleh air yang bersirkulasi.23
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However, the water infrastructure itself was not physically expanded in any significant 
way; Sukarno invested more directly in the production of monumental fountains as a 
series of pedagogical devices that would produce a new image of water among the 
residents of the city. The “Orde Baru” of Suharto’s regime (1965–1998) turned the focus 
away from water as a nationalist project, moving instead toward a city-based provisioning 
through Pam Jaya, Jakarta’s potable water company.27 In the 1990s Pam Jaya was then 
sold off to two international corporations, Thames (British) and Suez Lyonnaise des Eaux 
(French), who made ambitious plans for more complete urban distribution. 

However, the projects which had priority under Suharto and after were those new 
developments which suggested the progress of Indonesia and could attract greater 
international capital: hotels, shopping malls (including the Grand Indonesia and its 
cosmopolitan aspirations), and apartment towers began to dominate the city’s skyline. 
Many have observed how these developments functioned as islands within the fabric 
of the city, elevated on monumental podiums, accessible only through guarded gates 
and securitized points of access. Meanwhile, tap water was delivered by the city, as 
ostentatious fountains flowed outside in public spaces signaling a wealth of water 
resources. Gated communities continue to have privileged access to the city’s water 
supply while the surrounding kampungs remain reliant on wells or canals for water, thus 
reproducing the colonial structure of unequal access with the urban poor now replacing 
the figure of the native. Karen Bakker rightly describes the fresh-water distribution 
system as an archipelago within the city. This system of “unequal access (scarcity for 
some, but not for others) was literally hardwired into the city’s network by colonial powers 
and sustained in the postcolonial period by governments of both left and right political 
persuasions.”28 Moreover, according to Bakker, “[t]he distinction between citizens and 
populations is actually built into the city, through the interrelated production of subjectivities 
(Europeans versus natives), spaces (the city and the kampung), and infrastructure (the 
network versus the archipelago). This is simultaneously a cultural as well as a political and 
economic process.”29

Unequal access is physically built into the system of water provision, which intersects in 
contemporary Jakarta with other territorial, geological, and biophysical forces. Jakarta’s 
northern edge is created by the shoreline of Java Bay, while the city sprawls outwards 
and pushes largely south. The entire conurbation of Jabodetabek contains a population 
of 28 million residents occupying a delta of 13 rivers draining a watershed that reaches 
as far away as the mountains to the south. These rivers have been channelized, directed, 
redirected, and fused together with modified Dutch colonial canals to manage this 
massive population’s urban run-off, including grey water, sewage, light industrial shipping, 
and inland run-off from the mountains. Closer to the bay, the first canal extended to 
the heart of Batavia by the Dutch is still in use for regional trade, while smaller, tertiary 
canals run throughout the city carrying grey water, sewage, waste, and surface run-
off to the bay. Extending from these canals (and largely understudied) are systems of 
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underground pipes organized according to a hierarchical system of distribution in some 
places, and a rhizomatic subterranean anarchy in others. During the rainy season, the 
systems for draining rainfall are often overburdened and distribute floods to different 
parts of the city. Inundation in Jakarta does not necessarily follow class divisions, but 
sometimes it does; it does not necessarily occur according to where topography is the 
lowest, although sometimes it does; it does not occur only in the rainy season, but often 
it does. The archipelagic structure of fresh water distribution coexists with a hierarchical 
run-off system with outputs in the north of the city at Java bay. We are certain that the 
disjunctive overlay of these two different water infrastructures plays an essential role in 
the unpredictability of the inundation in the city. 

There are other notable pressures. Those residents outside the purview of freshwater 
distribution—an estimated 40 percent of the population—have created a smaller scale 
pattern of ground-water wells. As a result, there are countless wells with small distribution 
networks teeming in the gaps left by the official distribution system. In a region of light 
deltaic soils, the removal of ground water causes the subsidence of land under its own 
weight and the pressures of the city laying on top of it. According to Dewi Kurniawati, 
“Jakarta is sinking. Groundwater extraction from 140 meters deep or more by factories, 
hotels, shopping centers and other developments, as well as backyard wells, has caused 
the land to sink by an average of 5 to 10 centimeters [2 to 4 inches] a year, according to 
World Bank studies, and up to 25 centimeters [10 inches] or more in the worst hit areas.”30 
The more wells there are in a particular district, the more dramatic the subsidence, and 
potentially, the more exposed its residents are to the risk of inundation. However, this 
also depends on the proximity of residents to canals, rivers, roads or other impervious 
surfaces, as well as adjacencies with other dips and valleys within the subtly changing 
urban topography. Nevertheless, access to water through ground wells has become the 
vehicle for the exacerbation of urban inundation, while all residents, in their need to wash, 
clean, and eat, become accomplices of this process.31

On the northern edge of the city, where the ground water is too saline to drink, residents 
rely on the delivery of potable water from large, private water companies. Often, although 
not always, these areas comprise the poorest and lowest neighborhoods, and therefore 
those most susceptible to inundation. Residents here are thus placed in a position of 
dependency on a company whose prices are set with its own profits in mind. Flexible 
systems have been created to transport water from the treatment plants through the city 
to the dense fabric of the kampungs. These distribution systems are teeming with actors 
for whom each point of transmission of water from one source to another (a large truck 
to a smaller one, a small truck to jug, a jug to bottle, etc.) creates conditions for income 
generation and economic opportunism. 

One important result of our understanding Jakarta through the problem field of 
postnatural urbanism is that it is no longer tenable to understand inundation as a natural 
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Dalam Indonesia pasca-kemerdekaan, penggunaan infrastruktur air untuk menghasilkan 
“warga beradab” tidak dimusnahkan; sebaliknya, teknik dan asosiasi ini ditujukan ulang 
dalam logika modernisasi Indonesia selama era Sukarno (1945-1965). Akses untuk air 
minum terbelit dengan pembuatan subjek jenis baru yang merdeka, paska-kolonial, dan 
modern. Harapannya adalah subjek modern dan baru ini akan menggantikan pribumi 
pra-modern yang berenang, mandi, dan buang air besar di kanal. Namun, infrastruktur 
air itu sendiri tidak diperluas secara fisik dalam wujud signifikan; Sukarno lebih banyak 
berinvestasi langsung dalam pembuatan air mancur monumental sebagai seri perangkat 
pedagogis yang akan menghasilkan citra baru air di antara warga kota. Rezim “Orde 
Baru” Suharto (1965-1998) mengalihkan fokus dari air sebagai proyek nasionalis, menuju 
penyediaan berbasis-kota melalui PAM Jaya, Perusahaan Air Minum Jakarta.27 Tahun 
1990-an PAM Jaya lalu dijual ke dua perusahaan internasional, Thames (Inggris) dan 
Suez Lyonnaise des Eaux (Perancis), yang membuat rencana ambisius untuk melengkapi 
distribusi perkotaan.

Namun, proyek-proyek yang menjadi prioritas di bawah Suharto maupun setelahnya 
adalah proyek-proyek pembangunan baru yang menyatakan kemajuan Indonesia dan 
bisa menarik modal internasional yang lebih besar: perhotelan, pusat perbelanjaan 
(termasuk Grand Indonesia beserta cita-cita kosmopolitannya), dan menara-menara 
apartemen mulai mendominasi kaki langit kota. Banyak yang telah mengamati bagaimana 
pembangunan-pembangunan ini berfungsi sebagai pulau-pulau di dalam jalinan kota, 
ditinggikan di podium monumental, bisa diakses hanya melalui gerbang-gerbang yang 
dijaga dan titik-titik akses yang diamankan. Sementara itu, air keran disediakan oleh 
kota, sebagaimana air mancur mewah mengalir di ruang-ruang publik menandakan 
kekayaan sumber daya air. Masyarakat tergerbang (gated communities) terus memiliki 
akses istimewa atas suplai air di kota sementara kampung-kampung di sekelilingnya tetap 
bergantung pada sumur dan kanal untuk mendapatkan air, yang lantas mereproduksi 
struktur kolonial atas akses yang tidak adil dengan kondisi rakyat miskin kota sekarang 
menggantikan figur rakyat pribumi. Karen Bakker dengan tepat menjelaskan sistem 
distribusi air tawar sebagai gugusan pulau di dalam kota. Sistem “akses tak sepadan (langka 
untuk beberapa, tetapi tidak untuk yang lain) secara literal tertanam dalam jaringan kota 
oleh kekuatan kolonial dan berlanjut di periode pasca-kolonial oleh pemerintah baik 
dari persuasi politik kiri maupun kanan.”28 Lebih lanjut, menurut Bakker, “[p]embagian 
antar penduduk dan populasi sebenarnya dibangun di kota, melalui produksi yang saling 
berkait atas subjektivitas (warga Eropa melawan warga pribumi), ruang-ruang (kota dan 
kampung), dan infrastruktur (jaringan melawan gugusan). Ini secara simultan adalah 
suatu proses kultural sebagaimana juga proses ekonomi politik.”29

 
Akses tak sepadan dibangun secara fisik ke dalam sistem penyediaan air, yang 
bersinggungan di Jakarta masa kini dengan daya teritorial, geologis, dan biofisis lain. 
Ujung utara Jakarta tercipta dari garis pantai Teluk Jawa, sementara kota memencar 
keluar dan sebagian besar mendesak selatan. Seluruh agregasi Jabodetabek mencakup 
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disaster, nor to associate its resolution with a technological solution, as contemporary 
forms of engineering and environmental management often do.32 In a postnatural 
condition—where water is socialized and subjectivized, engineering is naturalized, and the 
range of actors in the city is expanded to include a spectrum of nature-cultures—it is no 
longer possible to proceed with the same set of assumptions. 

FINANCIALIZATION AS URBANIZATION 

The colonies have become a market.
— Frantz Fanon

For Architecture + Adaptation, design research in Jakarta must question the predominant 
logic of financialization, as cities throughout the global south continue to be problematically 
positioned as neoliberal investment machines. In particular, the megacities of Southeast 
Asia are looked at opportunistically as “new frontiers” in imperialist market expansion, 
for which architecture and property provide the fuel for its engine. The World Bank and 
International Monetary Fund play a crucial role in the financialization of Jakarta through 
the development of infrastructure and the creation of a “safe climate” for international 
investment. For both, the key to Jakarta’s so-called development is its compliance with an 
idea of the city as primarily an economic agent. This logic positions the economy as the 
foundation of the city and assumes that capital accumulation will provide benefits on the 
basis of a for-profit model of growth.

David Harvey characterizes this neoliberal imaginary, since its emergence on a global scale 
in the 1980s, as follows: “[I]n the first instance, [it is] a theory of political economic practices 
that proposes that human well-being can best be advanced by liberating individual 
entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized by 
strong private property rights, free markets, and free trade. The role of the state is to 
create and preserve an institutional framework appropriate to such practices.”33 While 
it is outside of the scope of this introduction to explain in detail how neoliberalism, as 
characterized by Harvey, has shaped contemporary Jakarta, it is nonetheless important 
to indicate that it is one of the fundamental lenses through which its urban assemblage 
is interpreted. In 2005, for instance, Indonesia was designated by the firm Goldman 
Sachs as part of the Next Eleven (N-11), a group of so-called developing countries that 
showed promising signs of increasing their market size and investment potential.34 These 
designations should be understood as an extension of the neoliberal project into (largely) 
postcolonial cities in Southeast Asia and the global south. At its core, neoliberalism 
conceives of the city as a vehicle for international speculation and profit through the 
creation of infrastructure and the expansion of property markets. 

Neoliberalism continues to shape Jakarta’s growth through its water infrastructure in two 
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populasi 28 juta orang yang mengokupasi satu delta dengan 13 sungai yang cakupan 
alirannya mencapai pegunungan jauh di selatan. Sungai-sungai ini telah diteruskan, 
dialihkan, dan dipertemukan bersama oleh kanal-kanal kolonial Belanda yang dimodifikasi 
untuk mengatur aliran air perkotaan dari populasi masif ini, termasuk air limbah rumah 
tangga, air kotor, pengiriman industri ringan, dan aliran air pedalaman dari pegunungan. 
Mendekat ke teluk, kanal pertama yang dibuat menuju pusat Batavia oleh Belanda masih 
digunakan untuk perdagangan regional, sementara kanal tersier yang lebih kecil yang 
menyebar di seluruh kota membawa air limbah rumah tangga, air kotor, air buangan, 
dan aliran air permukaan menuju teluk. Memanjang dari kanal-kanal ini (dan sebagian 
besar tidak dikaji betul) adalah sistem pipa bawah tanah yang ditata menurut sistem 
distribusi hierarkis di beberapa tempat, dan sistem anarki rahasia yang bercabang-
cabang di tempat lain. Menjelang musim hujan, sistem drainase air hujan seringkali 
kelebihan beban, dan menyebabkan banjir di berbagai bagian kota. Penggenangan di 
Jakarta tidak selalu mengikuti pembagian kelas, tetapi kadang-kadang demikian adanya; 
ia tidak tentu juga muncul mengikuti tempat topografi terendah, tetapi kadang-kadang 
demikian adanya; ia juga tidak hanya muncul saat musim hujan, tetapi seringkali demikian 
adanya. Struktur gugusan distribusi air tawar hadir berdampingan dengan sistem aliran 
air hierarkis dengan luaran-luaran di utara kota di teluk Jakarta. Kami yakin lapisan 
pemisahan atas dua macam infrastruktur air tersebut memiliki peran esensial terhadap 
ketidakterdugaan penggenangan di kota ini.

Ada desakan-desakan lain yang patut diperhatikan. Warga yang berada di luar lingkup 
distribusi air tawar—diperkirakan 40% dari populasi—telah menciptakan sumur-sumur 
air tanah dengan pola skala yang lebih kecil. Hasilnya, ada banyak sekali sumur dengan 
jaringan distribusi kecil mengisi kekosongan yang tercipta oleh sistem distribusi resmi. Di 
wilayah tanah delta yang tipis, pengambilan air tanah menyebabkan penurunan tanah 
oleh beratnya sendiri dan tekanan dari kota yang berbaring di atasnya. Menurut Dewi 
Kurniawati, “Jakarta sedang tenggelam. Ekstrasi air tanah di kedalaman 140 meter atau 
lebih oleh pabrik-pabrik, perhotelan, pusat-pusat perbelanjaan dan pembangunan 
lainnya, termasuk juga sumur-sumur halaman rumah, telah menyebabkan tanah 
tenggelam rata-rata 5-10 sentimeter [2-4 inci] setahun, menurut kajian Bank Dunia, dan 
mencapai 25 sentimeter [10 inci] atau lebih pada kawasan-kawasan yang kena dampak 
terburuk.”30 Semakin banyak sumur di suatu daerah, semakin dramatis penurunannya, 
dan kemungkinan, semakin warganya terpajan risiko banjir. Namun, ini juga bergantung 
pada kedekatan warga dengan kanal, sungai, dan jalan atau permukaan tahan air 
lain, termasuk juga kedekatan dengan ceruk dan lembah dalam topografi perkotaan 
yang berubah perlahan-lahan. Maka demikian, akses air melalui sumur tanah telah 
menjadi kendaraan menuju derita penggenangan kota, sementara semua warga, dalam 
kebutuhannya untuk mencuci, membersihkan, dan makan, menjadi pendorong proses 
ini.31

Di ujung utara kota, di mana air tanah terlalu asin untuk diminum, warga bergantung pada 
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fundamental ways: as an investment opportunity, and as a disaster-management scheme. 
International financial institutions such as the World Bank and the Asia Development Bank 
play key roles in boosting investor confidence in these emerging economies by investing 
in them.35 Urban water distribution in Jakarta facilitates the presence of international 
water corporations such as Suez Lyonnaise des Eaux, one of the largest multi-utility, 
multinational companies in the world.36 Meanwhile, flooding and inundation create a 
continuous nuisance to the efficient functioning of the city. The halting of the city by 
flooding and the attendant degradation of its infrastructure create the conditions for 
what Naomi Klein has described as “disaster capitalism,” whereby failure itself becomes 
profitable through the transnational outsourcing of restoration projects to multi-national 
companies.37 This confronts competing interests that make infrastructure expansion 
and efficiency a profitable enterprise. These two contradictory forces may interrelate 
in the profitable production of failure itself, a repeating cycle of building for failure and 
obsolescence through decay.     

While water is an economic agent in Jakarta, it cannot be reduced to a capitalist one alone. 
Inundation affects many lives and operates in numerous spheres, which are not adequately 
understood in terms of the present or future accumulation of capital. As Fernand Braudel 
argues, markets are institutions of material exchange “over which capitalism has no special 
purchase.”38 There are numerous markets that escape the collusion of government and 
financial capital, including the informal property market and other forms of barter, loans, 
and exchange. Some of these markets may involve paper money, though they remain on 
the periphery of dominant modes of capitalist accumulation to such a degree that their 
profitability cannot be accounted for within the neoliberal capitalist model. Our interest is 
to better understand how these peripheral forms of exchange operate to create non-
capitalist forms of value in relation to water. Such practices therefore include the informal 
inhabitation of land along the canal infrastructure, small-scale distribution networks of 
potable water through neighborhoods, and their linkages with organized but difficult-to-
formalize networks of various social relations. Included in this analysis are also the very 
real ways in which projects by city planners, architects, and engineers—advertised on 
city billboards and circulated in planning documents—construct visions of a cleaner, more 
efficient, and less contingent future. These wish-images suggest the possibility of progress 
even as they are haunted by the history of their own self-evident failure. That Jakarta 
should be taken seriously in the world of international finance, that it be considered a 
“world-class” city for investment, is also part of this imaginary urbanism. These circuits 
of desire and projection are, as Abidin Kusno contends, materialized in the architecture 
of the city. The city is both the residue of its wish-images and the ground for future 
projections. Reducing the city to its capacity for the expansion of markets, the increase of 
profit, and the fortification of commerce paralyzes Jakarta’s adaptive capacities and their 
requisite generation of new forms-of-life.

INTRODUCTION
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pengiriman air minum dari perusahaan air swasta yang besar. Sering, walaupun tidak 
selalu, kawasan-kawasan ini meliputi masyarakat yang paling miskin dan oleh karena 
itu mereka lah yang paling rentan terhadap penggenangan. Warga di tempat tersebut 
lalu berada dalam posisi ketergantungan pada perusahaan yang harga produknya 
ditentukan demi keuntungan perusahaan itu sendiri. Sistem yang lentur telah tercipta 
untuk mengangkut air dari pabrik pengolahan di seluruh kota menuju jalinan padat 
kampung-kampung. Sistem distribusi ini dipenuhi dengan aktor-aktor yang pada setiap 
titik transmisi air dari satu sumber ke titik lain (truk besar ke truk kecil, truk kecil ke jerigen, 
jerigen ke botol, dan lain-lain.) menciptakan kondisi untuk menghasilkan pendapatan dan 
oportunisme ekonomi.

Satu hasil penting dari pemahaman kami tentang Jakarta melalui bidang masalah 
urbanisme pasca-alamiah adalah bahwa tidak lagi tepat memahami penggenangan 
sebagai bencana alam, atau pun untuk menghubungkan resolusinya dengan solusi 
teknologi seperti yang bentuk-bentuk manajemen teknik dan lingkungan masa kini sering 
lakukan.32 Dalam kondisi pasca-alamiah—di mana air disosialisasikan dan disubjektifkan, 
ilmu teknik dinaturalisasi, dan lingkup aktor-aktor di kota membentang ke spektrum alam-
budaya—tidak lagi mungkin untuk melanjut dengan sekumpulan asumsi yang sama.

FINANSIALISASI SEBAGAI URBANISASI

Koloni-koloni telah menjadi pasar.
—Frantz Fanon

Untuk Arsitektur + Adaptasi, penelitian perancangan di Jakarta harus mempersoalkan 
logika finansialisasi yang sangat mendominasi, sebagaimana kota-kota di seluruh dunia 
selatan terus-menerus diposisikan secara problematis sebagai mesin investasi neoliberal. 
Secara khusus, megacities di Asia Tenggara dipandang dengan oportunistis sebagai 
“lapangan baru” dalam ekspansi pasar imperialis, yang bahan bakarnya disediakan oleh 
arsitektur dan properti. Bank Dunia dan Dana Moneter Internasional (IMF) berperan 
krusial dalam finansialisasi Jakarta melalui pembangunan infrastruktur dan penciptaan 
“iklim kondusif” untuk investasi internasional. Bagi keduanya, kunci dari apa yang disebut 
kemajuan Jakarta adalah pemenuhan gagasan kota sebagai terutama agen ekonomi. 
Logika ini memposisikan ekonomi sebagai fondasi kota dan menganggap akumulasi 
modal akan menyediakan manfaat berdasarkan model pertumbuhan demi keuntungan.
David Harvey mencirikan imajinari neoliberal, sejak kemunculannya dalam skala global 
tahun 1980-an, sebagai berikut: [M]ula-mula, [itu adalah] teori penerapan ekonomi politik 
yang mengusulkan bahwa kesejahteraan manusia bisa dikembangkan pesat dengan 
melepaskan kebebasan dan kemampuan kewirausahaan individu dalam kerangka 
kelembagaan yang dicirikan oleh kuatnya hak kepemilikan pribadi, pasar bebas, dan 
perdagangan bebas.”33 Sementara pendahuluan ini berada di luar cakupannya untuk 
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THE CLIMATE OF POVERTY

In their recent article “Informal Market Worlds: Instruments of Change,” Peter Mörtenböck 
and Helge Mooshammer observe that, “[w]ith the Golden Lion for the Best Project of the 
International Exhibition at the Venice Architecture Biennale 2012 having been awarded 
to architects Urban-Think Tank (U-TT) and curator Justin McGuirk, it seems that urban 
informality has finally arrived in polite society.”39 Noting how the jury of the Biennale 
praised the U-TT project for documenting the informal occupation of the David Torre 
building in Caracas, Venezuela, the authors question this celebration of informality by 
dominant culture, adding: “Recent practices in art and architecture reveal a widespread 
interest in informality, which is often praised for its resourcefulness and ingenuity, its 
flexibility and improvisation, as well as its colourful and creative appeal.” The problem, 
according to their analysis, is that “when it comes to concrete forms of architectural 
intervention, the most common responses to informal urbanism tend to rely on terms like 
“improvement.” In this sense, the relationship between architecture and informality seems 
to be a more or less clearly defined one involving the offer of expert support to help raise 
the living standards of the world’s poor.”40 The desire for improving the situation of urban 
poverty, while not necessarily a problem from a general point of view, quickly becomes 
problematic once attention is paid to the specificity of any given situation, not least because 
this logic of improvement, like the logic of development, is easily and frequently part of 
a broader process of homogenization. With reference to Sandro Mezzadra’s claim that 
cities of accumulation tend to narrow the horizons of what is valuable, creating instead “a 
unitary language of value,” AbdouMaliq Simone has noted that, “instead of intersecting 
the histories, ways of doing things, and aspirations of residents into a particular way of 
dealing with the larger world, cities have become conduits for feeding resources, ideas, 
and labor to the growth and movement of capital.”41

The process of extracting resources, whether physical (as in materials and labor) or 
less tangible (as in ideas and cognitive work), is part of the long history of exploitation 
by firms of the global north. Architecture has played an important role in these modes 
of exploitation, and the recent turn toward the study of informality does little, on its own, 
to redress the problematic relationship between design and development as a form of 
asymmetrical political economic exploitation. For Mörtenböck and Mooshammer: 

Pendahuluan

Of all the preposterous assumptions of humanity, nothing exceeds the 
criticisms made of the habits of the poor by the well-housed, well-
warmed, and well-fed.

— Herman Melville

Any endeavour to develop a more critical, as well as more productive, 
approach toward the problematics of informality will have to take into 
account a multitude of different perspectives well beyond the narrow 
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menjelaskan dengan rinci bagaimana neoliberalisme, sesuai yang dicirikan Harvey, telah 
membentuk Jakarta saat ini, tetap penting untuk menunjukkan bahwa pemahaman 
tersebut adalah salah satu lensa mendasar yang melaluinya susunan perkotaan 
ditafsirkan. Tahun 2005, misalnya, Indonesia ditunjuk oleh perusahaan Goldman Sachs 
sebagai bagian dari Next Eleven (N-11), sebuah kelompok dari apa yang disebut sebagai 
negara-negara berkembang yang menunjukkan tanda-tanda peningkatan ukuran pasar 
dan potensi investasi yang menjanjikan.34 Penunjukkan ini harus dimengerti sebagai 
perpanjangan proyek neoliberal pada (sebagian besar) kota-kota pasca-kolonial di 
Asia Tenggara dan dunia selatan. Pada intinya, neoliberalisme memahami kota sebagai 
kendaraan untuk spekulasi dan keuntungan internasional melalui penciptaan infrastruktur 
dan ekspansi pasar properti.

Neoliberalisme terus membentuk pertumbuhan Jakarta melalui infrastruktur air dengan 
dua cara mendasar: sebagai kesempatan investasi, dan sebagai skema manajemen 
bencana. Institusi finansial internasional seperti Bank Dunia dan Bank Pembangunan 
Asia (ADB) memegang peran utama dalam meningkatkan kepercayaan investor dalam 
ekonomi yang sedang berkembang ini dengan berinvestasi di dalamnya.35 Distribusi 
air perkotaan di Jakarta memfasilitasi kehadiran korporasi air internasional seperti 
Suez Lyonnaise des Eaux, salah satu perusahaan multi-utilitas multinasional di dunia.36 
Sementara itu, banjir dan genangan menciptakan gangguan terus-menerus pada 
keberfungsian efektif kota. Ketersendatan kota oleh banjir dan degradasi infrastruktur 
yang menyertai menciptakan kondisi yang oleh Naomi Klein dijelaskan sebagai “kapitalisme 
bencana,” yang di dalamnya kegagalan itu sendiri bisa membawa keuntungan melalui 
proyek restorasi outsourcing antar negara oleh perusaaan-perusahaan multinasional.37 
Ini mempertanyakan kepentingan berlawanan yang menjadikan ekspansi dan efisiensi 
infrastruktur sebagai usaha yang menguntungkan. Dua kekuatan kontradiktif ini bisa 
saling berhubungan dalam produksi menguntungkan atas kegagalan itu sendiri, suatu 
siklus berulang dalam membangun untuk kegagalan dan keusangan melalui kerusakan.
Sementara air adalah agen ekonomi di Jakarta, ia tidak bisa direduksi sebagai 
satu kapitalis sendiri. Penggenangan berdampak pada banyak jiwa dan beroperasi 
dalam berbagai lingkungan, yang membuatnya tidak cukup dimengerti dengan istilah 
akumulasi modal masa sekarang atau pun masa depan. Sebagaimana Fernand Braudel 
berpendapat, pasar adalah institusi pertukaran material “yang padanya kapitalisme tidak 
punya pembelian khusus.”38 Ada banyak pasar yang melarikan diri dari kolusi pemerintah 
dan modal finansial, termasuk pasar properti informal dan bentuk-bentuk lain dari 
barter, pinjaman, dan pertukaran. Sebagian dari pasar-pasar ini mungkin melibatkan 
uang kertas, tetapi mereka tetap berada pada batas luar dari bentuk dominan akumulasi 
kapitalis sedemikian rupa hingga keuntungan mereka tidak bisa diperhitungkan di dalam 
model kapitalis neoliberal. Ketertarikan kami adalah untuk lebih memahami bagaimana 
bentuk-bentuk pertukaran batas luar ini beroperasi dalam menciptakan bentuk nilai 
yang non-kapitalis sehubungan dengan air. Praktik-praktik semacamnya oleh karena 
itu melibatkan tempat tinggal informal di lahan sepanjang infrastruktur kanal, jaringan 

Jakarta Pikir Siapa Dirinya?



36

Perspective and framing—creating the conditions for appearance and attention—are acts 
of architecture. But how can architecture practice develop a more adequate relation to 
the difficult-to-formalize assemblages of urban poverty? And, how can we, as architects, 
connect our practice to questions of urban poverty without reinforcing neoliberal 
development discourses? 

During the Architecture + Adaptation project, our focus has been to develop a cartography 
of risk as a means to advance a post-development understanding of the logic of 
capitalist accumulation.43 The process of capital accumulation, in this analysis, creates two 
parallel and intersecting forms of inequality: first, it creates a radically unequal relation 
to economic accumulation through the involuntary sale of one’s labor power; second, 
it creates a similarly disproportionate exposure to environmental risks and benefits. 
Significantly, the risks related to environmental exposure are increasingly understood as 
those most pressurized by climate change. In this regard, climate change is an issue of 
class politics as much as it is an issue related to the postnatural environment; therefore, 
to adequately address the risks of climate change, we must also address the political 
economic inequalities that characterize urban poverty. 

To understand the relationship between urban poverty and climate change, it is important 
to first briefly clarify how climate science expertise is collected and disseminated. 
Established in 1988 by the World Meteorological Organization and the United Nations 
Environment Programme, the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) was 
constructed as a means to assess the various scientific studies of climate change, to 
analyze its political and economic consequences, and to suggest responses that could 
mitigate these effects. As Paul Edwards has made clear in his magisterial study of the 
history of climate science, the IPCC “represents the most important institutional innovation 
in the history of climate science.”44 Organized according to a broad structure of three 
main working groups (with an additional task force addressing greenhouse gases more 
specifically), the IPCC’s Working Group I assesses the physical causes of climate change 
and anticipates its immediate physical effects; Working Group II considers the impacts 
of climate change by examining reports on risk, vulnerability, and adaptation; finally, 
Working Group III analyzes scientific studies to determine potential mitigating actions that 
might lessen the catastrophic effects of global climate change. Currently, the IPCC is 
producing its Fifth Assessment Report, which will appear in 2014, following a series of 
prior Assessment Reports (1990, 1995, 2001, and 2007). 

INTRODUCTION

framework of official state and industry actors. First and foremost, this 
involves recognition of the fact that the parameters of informality are 
not a given but a matter of definition, that the value system attached 
to the informal is an issue of framing and perspective, of interest and 
intention.42
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distribusi air minum dalam skala kecil melalui warga sekitar, dan hubungan mereka dengan 
jaringan beragam hubungan sosial yang tertata tetapi sulit-untuk-dibakukan. Termasuk 
dalam analisis ini adalah cara yang sangat nyata yang melaluinya proyek-proyek oleh 
perencana kota, arsitek, dan insinyur—diiklankan pada reklame kota dan beredar dalam 
dokumen perencanaan—membangun visi masa depan yang lebih bersih, efisien, dan 
tidak bergantungan. Citra harapan ini mengusulkan kemungkinan kemajuan meskipun 
mereka dibayangi sejarah kegagalan yang mereka nyatakan sendiri. Bahwa Jakarta 
harus dianggap serius dalam dunia keuangan internasional, diperhitungkan sebagai kota 
“kelas-dunia” untuk investasi, adalah bagian dari urbanisme imajinari ini. Lintasan hasrat 
dan proyeksi ini, seperti pendapat Abidin Kusno, terwujud dalam arsitektur kotanya. 
Kota ini adalah residu dari citra-harapannya sekaligus lapangan untuk proyeksi masa 
depan. Menyederhanakan kota ini pada kapasitasnya untuk ekspansi pasar, peningkatan 
keuntungan, dan perkuatan perdagangaan melumpuhkan kapasitas adaptif Jakarta dan 
generasi yang diperlukan untuk bentuk kehidupan yang baru.

IKLIM KEMISKINAN

Dalam artikel terbaru mereka berjudul “Informal Market Worlds: Instruments of Change,” 
Peter Mörtenböck dan Helge Mooshammer mengamati, “[d]engan diberikannya 
penghargaan Golden Lion untuk Proyek Terbaik pada Pameran Internasional di 
Venice Architecture Biennale 2012 kepada Urban-Think Tank (U-TT) dan kurator 
Justin McGuirk, tampaknya informalitas perkotaan telah tiba juga pada kalangan 
formal.”39 Menyimak bagaimana juri Biennale tersebut memuji proyek U-TT dalam 
mendokumentasi pendudukan informal bangunan David Torre di Caracas, Venezuela, 
mereka mempertanyakan perayaan informalitas oleh kultur dominan, dengan 
menambahkan: “Praktik-praktik terkini di seni dan arsitektur menyingkapkan ketertarikan 
meluas pada informalitas, yang sering dipuji keberakalannya dan kecerdikannya, 
kelenturannya dan improvisasinya, begitu juga daya tariknya yang penuh warna dan 
kreatif.” Masalahnya, menurut analisis mereka, adalah “ketika sampai pada bentuk 
konkret intervensi arsitektur, respon paling umum atas urbanisme informal cenderung 
bergantung pada istilah seperti ‘perbaikan.’ Dalam pengertian ini, hubungan antara 
arsitektur dan informalitas menjadi seperti lebih atau kurang jelas yang melibatkan suatu 
tawaran dukungan dari ahli untuk membantu meningkatan standar hidup rakyat miskin 
dunia.”40 Hasrat untuk memperbaiki situasi kemiskinan perkotaan, sementara tidak tentu 
merupakan masalah dari sudut pandang umum, dengan cepat menjadi masalah ketika 
perhatian diberikan pada kekhususan situasi tertentu, setidaknya karena logika perbaikan 
ini, seperti logika pembangunan, dengan mudah dan sering menjadi bagian dari proses 

Dari semua asumsi konyol tentang kemanusiaan, tidak ada yang 
melebihi kritik-kritik terhadap kebiasaan rakyat miskin oleh yang 
berumah nyaman, hidup hangat, dan makan berkecukupan.

—Herman Melville 
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Notably, in March 2012, Working Groups I and II produced the Special Report on 
Managing the Risks of Extreme Events and Disasters to Advance Climate Change 
Adaptation (SREX), in anticipation of the Fifth Assessment Report.45 What is striking in 
this interim document, among the numerous urgent analyses integrated from literally 
hundreds of authors and thousands of reviews, is the chapter titled “Determinants of 
Risk: Exposure and Vulnerability.”46 The question of exposure and vulnerability is already 
addressed in the report’s “Executive Summary,” which claims that, “[h]igh vulnerability 
and exposure are generally the outcome of skewed development processes, such as 
those associated with environmental mismanagement, demographic changes, rapid 
and unplanned urbanization in hazardous areas, failed governance, and the scarcity of 
livelihood options for the poor.”47 This description could be read as characterizing urban 
poverty as an accidental outcome of so-called “skewed development,” thus obscuring 
the necessity of poverty as an outcome of aggressive neoliberal capital accumulation.48 

Interestingly, the subsequent explanation in Section 2.3 of the complete analysis, which 
appears under the title “The Drivers of Vulnerability,” is remarkably more precise, and is 
therefore worth quoting at length: 

Pendahuluan

Some global processes are significant drivers of risk and are 
particularly related to vulnerability creation. There is high confidence 
that these include population growth, rapid and inappropriate 
urban development, international financial pressures, increases 
in socioeconomic inequalities, trends and failures in governance  
(e.g., corruption, mismanagement), and environmental degradation […]. 
Vulnerability profiles can be constructed that take into consideration 
sources of environmental, social, and economic marginality […]. This 
also includes the consideration of the links between communities and 
specific environmental services, and the vulnerability of ecosystem 
components […]. In climate change-related impact assessments, 
integration of underlying “causes of vulnerability” and adaptive 
capacity is needed rather than focusing on technical aspects only […].49

The difference between the claims of the Executive Summary and the full report is clear: 
in the former case, the causes of high vulnerability and exposure can be summarized as 
contingencies of development; in the latter, the multiplicity of causes for such vulnerability 
and the dramatically disproportionate experience of risk by the urban poor are connected 
back to the forms of rapid urban development and international finance that create and 
exacerbate these conditions. That is to say, if we want to construct an effective analysis of 
the relationship between climate change, development, and informality, we must assess, 
as the SREX suggests, the manifold actors pressurizing the situation of urban poverty. In 
this regard, we are emphatic that the adaptive capacities of architecture can only be fully 
realized if research and design on urban poverty—and the so-called informality it tends 
to manifest—is directly connected to an analysis of systemic political economic inequalities, 
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homogenisasi. Dengan mengacu pada pernyataan Sandro Mezzadra bahwa akumulasi 
perkotaan cenderung menyempitkan pandangan atas apa yang bernilai, yang justru 
menciptakan “bahasa kesatuan atas nilai,” AbdouMaliq Simone telah mencatat bahwa, 
“alih-alih mempertemukan sejarah, cara melakukan berbagai hal, dan aspirasi warga ke 
dalam suatu cara tertentu untuk berurusan dengan dunia yang lebih besar, kota-kota 
telah menjadi penyalur untuk memberi sumber daya, gagasan, dan tenaga kerja kepada 
pertumbuhan dan pergerakan modal.”41

Proses penggalian sumber daya, baik yang fisis (seperti material dan tenaga kerja) 
ataupun yang lebih tidak kentara (seperti gagasan dan kerja kognitif), adalah bagian 
dari sejarah panjang eksploitasi oleh perusahaan dunia utara. Arsitektur telah berperan 
penting dalam bentuk eksploitasi ini, dan peralihan akhir-akhir ini pada kajian informalitas 
melakukan sedikit sekali, pada dirinya sendiri, untuk memperbaiki hubungan problematis 
antara perancangan dan pembangunan sebagai bentuk eksploitasi ekonomi politik yang 
asimetris. Bagi Mörtenböck dan Mooshammer:

Perspektif dan pembingkaian—menciptakan kondisi untuk penampilan dan perhatian—
adalah tindakan arsitektur. Tetapi bagaimana praktik arsitektur bisa mengembangkan 
hubungan yang memadai dengan himpunan kemisikinan kota yang sulit-untuk-
dibakukan? Dan, bagaimana kita bisa, sebagai arsitek, menghubungkan praktik kita 
dengan pertanyaan-pertanyaan tentang kemiskinan perkotaan tanpa justru memperkuat 
wacana pembangunan neoliberal?

Selama proyek Arsitektur + Adaptasi, fokus kami adalah mengembangkan peta 
risiko dengan maksud memajukan pemahaman pasca-pembangunan dari logika 
akumulasi kapitalis.43 Proses akumulasi modal, dalam analisis ini, menciptakan dua bentuk 
ketidakadilan yang paralel dan saling bersinggungan: pertama, ia menciptakan hubungan 
tidak sepadan yang radikal pada akumulasi ekonomi melalui penjualan paksa daya kerja 
seseorang; kedua ia menciptakan pemajanan tidak sepadan yang serupa pada risiko dan 
manfaat lingkungan. Secara signifikan, risiko sehubungan dengan pemajanan lingkungan 
semakin dimengerti sebagai desakan perubahan iklim. Dalam hal ini, perubahan iklim 
adalah isu politik kelas sebagaimana juga ia adalah isu yang berhubungan dengan 
lingkungan pasca-alamiah; oleh karena itu, untuk menyebut dengan tepat risiko 

Usaha apapun untuk mengembangkan pendekatan yang lebih 
kritis, juga lebih produktif, kepada permasalahan informalitas harus 
mempertimbangkan banyak perspektif yang berbeda melampaui 
kerangka sempit dari negara dan aktor industri. Pertama dan 
terutama, ini melibatkan pengenalan fakta bahwa parameter 
informalitas bukanlah terberikan melainkan perkara definisi, bahwa 
sistem nilai yang melekat pada informal adalah isu pembingkaian 
dan perspektif, atas kepentingan dan intensi.42

Jakarta Pikir Siapa Dirinya?
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perubahan iklim, kita harus juga menyebut ketidakadilan ekonomi politik yang menjadi 
ciri kemiskinan perkotaan.

Untuk mengerti hubungan antara kemiskinan perkotaan dan perubahan iklim, penting 
untuk mengklarifikasi secara ringkas bagaimana keahlian ilmu iklim diperoleh dan 
disebarluaskan. Didirikan tahun 1988 oleh Organisasi Meteorologi Dunia (WMO) dan 
Program Lingkungan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNEP), Panel Antarpemerintah 
tentang Perubahan Iklim (IPCC) dibentuk dengan tujuan menilai berbagai kajian ilmiah 
tentang ilmu iklim, mengurai konsekuensinya secara ekonomi dan politik, dan untuk 
mengusulkan respon yang bisa meringankan dampak-dampak tersebut. Seperti yang 
sudah dijelaskan oleh Paul Edwards dalam kajian magisternya tentang sejarah ilmu iklim, 
IPCC “mewakili inovasi institusional yang paling penting dalam sejarah ilmu iklim.”44 Diatur 
berdasarkan struktur luas tiga kelompok kerja utama (dengan gugus tugas tambahan 
yang mengkaji gas rumah kaca secara spesifik), Kelompok Kerja I dari IPCC menilai 
penyebab fisis dari perubahan iklim dan mengantisipasi dampak fisis langsung; Kelompok 
Kerja II menimbang pengaruh perubahan iklim dengan mengurai laporan-laporan atas 
risiko, kerentanan, dan adaptasi; terakhir, Kelompok Kerja III menganalisis kajian-kajian 
ilmiah untuk menentukan tindakan-tindakan mitigasi potensial yang bisa mengurangi 
dampak berbahaya dari perubahan iklim global. Sekarang ini, IPCC sedang memproduksi 
Laporan Kajian Kelima, yang akan selesai tahun 2014, menyusul serangkaian Laporan 
Kajian sebelumnya (1990, 1995, 2001, dan 2007).

Secara khusus, pada Maret 2012, Kelompok Kerja I dan II menerbitkan Special Report 
on Managing the Risks of Extreme Events and Disasters to Advance Climate Change 
Adaptation (SREX), mendahului Laporan Kajian Kelima.45 Apa yang mengejutkan dari 
dokumen interim ini, di antara banyaknya analisis mendesak dari ratusan pengarang 
dan ribuan ulasan secara literal, adalah bab yang berjudul “Penentu Risiko: Pemajanan 
dan Kerentanan.”46 Pertanyaan tentang pemajanan dan kerentanan sudah diajukan di 
“Rangkuman Utama,” yang menyatakan, “[k]erentanan dan pemajanan yang tinggi pada 
umumnya adalah luaran dari proses pembangunan yang timpang, seperti hal-hal yang 
terkait dengan salah urus lingkungan, perubahan demografis, urbanisasi pesat dan tak 
terencana di kawasan berisiko tinggi, kegagalan pemerintahan, dan kekurangan pilihan 
penghidupan bagi rakyat miskin.”47 Penjelasan ini bisa dimengerti sebagai pencirian 
kemiskinan perkotaan selaku luaran yang tidak disengaja atas apa yang disebut 
“pembangunan yang timpang,” yang kemudian mengaburkan keharusan kemiskinan 
sebagai luaran akumulasi modal neoliberal yang agresif.48 Menariknya, penjelasan 
menyusul di Bagian 2.3 dari analisis lengkap, yang muncul di bawah tajuk “Pendorong 
Kerentanan,” sangat lebih presisi, dan oleh karena itu berharga untuk dikutip dengan 
panjang:

Beberapa proses global adalah pendorong signifikan atas risiko 
dan secara khusus berhubungan dengan penciptaan kerentanan. 
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especially those related to climate change and other forms of environmental risk.50 

URBAN HYPERCOMPLEXITY

In architecture, discussions of complexity can first be located in the moment of a historical 
break from the pure formal logics of high modernism; exemplary within this discussion, 
of course, is Robert Venturi’s Complexity and Contradiction in Architecture of 1966, which 
introduced to the discourse a form of advocacy for the physically disjunctive, visually 
confounding, and ideologically contradictory relations that would come be to called 
“postmodern.”51 While the intellectual legacy of complexity that unfolds from Venturi’s 
early writing is no doubt formidable, due to its consistent focus on the scale of the building, 
such a theory of complexity left us with little room to address the broader social field within 
which architecture operates. Instead, Architecture + Adaptation was drawn to work on 
urban-scale complexity to help articulate the qualities and intensities of life in Jakarta 
that emerge from the meshworks of interacting, co-constitutive postnatural processes 
and settlement practices. Early texts such as Peter M. Allen’s Cities and Regions as Self-
Organizing Systems: Models of Complexity influenced our perspective on the city as a 
form perpetually emerging from its own conditions, while more recently Neil Brenner, 
David J. Madden, and David Wachsmuth’s critical assesment of Deleuze’s concept of 
the assemblage and Latour’s proposal for Actor-Network Theory provide important 
new models for thinking the processes of contemporary urbanization.52 Additionally, the 
writing of Manuel De Landa has been essential to the development of our engagement 
with the city of Jakarta and its self-organizing social and postnatural processes. 

We have elected to use the term "hypercomplexity" to designate the compounded 
instability brought about in metropolitan areas by coastal inundation, expedited ground 
water removal and attendant deltaic subsidence, the inseparability of the waste stream 
from grey water, extreme environmental pollution, unequal and irregular access to potable 
water, frequent flooding due to precipitation, extreme weather events, failing infrastructure, 
rapid population growth, and large-scale human migrations, among other forces. We do 
not refer to this litany of troubling and dangerous scenarios as hypercomplexity merely for 
emphatic effect; instead, we understand the “hyper” of hypercomplexity to be specifically 
justified by the deep uncertainty that constrains any understanding of contemporary 
metropolitan life when the human transformation of non-human processes can be 

Determinism means that if we know the present we could predict the 
future as well as calculate the past. Time reversibility means that present 
and future play the same role. There is no way to include “becoming” 
into this picture of nature. The universe is, it does not become. Certainly 
this picture has a great appeal but there is a high price for it. Creativity 
and novelty become illusions.

—Ilya Prigogine
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Perbedaan antara pernyataan pada Rangkuman Utama dan laporan lengkapnya cukup 
jelas: pada yang awal, penyebab kerentanan dan pemajanan yang tinggi bisa disimpulkan 
sebagai hal yang mungkin terjadi pada pembangunan; pada yang setelahnya, ragam 
penyebab atas kerentanan dan pengalaman risiko yang secara dramatis tidak sepadan 
oleh rakyat miskin kota berhubungan dengan bentuk kemajuan kota yang pesat dan 
keuangan internasional yang menciptakan dan memperkuat kondisi tersebut. Artinya, jika 
kita ingin membuat analisis efektif atas hubungan antara perubahan iklim, pembangunan, 
dan informalitas, kita mesti menguji, seperti yang disarankan SREX, berbagai aktor yang 
mendesak situasi kemiskinan perkotaan. Dalam hal ini, kami kukuh bahwa kapasitas adaptif 
dari arsitektur hanya bisa diwujudkan sepenuhnya jika penelitian dan perancangan 
tentang kemiskinan perkotaan—dan kecenderungannya mewujud dalam apa yang 
disebut informalitas—dihubungkan langsung dengan analisis atas ketidakadilan ekonomi 
politik yang sistemik, terutama yang berhubungan dengan perubahan iklim dan bentuk 
lain risiko lingkungan.50

Jakarta Pikir Siapa Dirinya?

Ada kepercayaan diri tinggi bahwa hal ini termasuk pertumbuhan 
populasi, kemajuan kota yang pesat dan tidak tepat, tekanan finansial 
internasional, peningkatan ketidakadilan sosio-ekonomi, tren dan 
kegagalan dalam pemerintahan (misal, korupsi, mismanajemen), 
dan degradasi lingkungan (Maskrey, 1993a,b, 1994, 1998; Mansilla, 
1996; Cannon, 2006). Profil kerentanan bisa dibentuk dengan 
mempertimbangkan sumber-sumber keterpinggiran lingkungan, 
sosial, dan ekonomi (Wisner, 2003). Ini juga meliputi pertimbangan 
hubungan antara masyarakat dan layanan lingkungan spesifik, 
dan kerentanan komponen ekosistem (Renaud 2006; Willams et 
al., 2008; Décamps, 2010; Dawson et al., 2011). Dalam penilaian 
dampak yang berhubungan dengan perubahan iklim, penyatuan 
atas “penyebab kerentanan” utama dan kapasitas adaptif lebih 
dibutuhkan ketimbang menyoroti aspek teknis belaka (Ribot, 1995; 
O’Brien et al., 2004b).49



44

calculated by order of magnitude distinctions. It is for this reason that a recent publication of 
the Philosophical Transactions of the Royal Society, dedicated to the Anthropocene thesis, 
suggests that, “cities, and especially megacities like Jakarta, Rio de Janeiro or Shanghai, 
are now the most visible expression of human influence on the planet. The growth of 
cities is therefore a characteristic feature of the Anthropocene.”53 The realization that 
the aggregate effect of human actors can achieve geological implications reminds us 
that within a postnatural urban condition, the problems of predictability are constantly 
thwarted by emergent conditions resulting from unanticipated interactions, adjacencies, 
and accidents. In addition to this, we believe the n-dimensionality of urban assemblage 
theory does not sufficiently recognize the need to distinguish the actions of human 
catalysts that occur at exponentially faster speeds and frequencies—by way of language, 
culture, concepts, etc.—than other non-human agents whose adaptive capacities occur at 
slower and more stable rates of transformation. Nevertheless, the catalytic interactions 
between these various speeds of transformation produce a postnatural urban condition. 
Precisely because of this, for the purposes of our research, we only refer to systems 
that operate outside of or beyond human intervention as “natural” systems; all systems 
subject to human interventions that create order-of-magnitude increases in capacity are 
considered “postnatural,” as we explained above. Within the context of highly dense urban 
environments (i.e. megacities, hypercities, or hypercity-scale conurbations), we refer to 
the interaction of postnatural systems as “hypercomplexity” because these interactions 
and the conditions which emerge from them tend to defy logics of probability associated 
with populations of actors through their aggregate effects. 

Our research attempts not only to quantify the threshold of hypercomplexity, but to also 
act within and among its realities through tendentious design research and intervention. 
The adaptive capacity of architecture, with respect to its meaningful engagement in 
and production of contemporary urban life, is thus fundamentally related to its ability 
to remain responsive to emergent urban conditions among overlaid, disjunctive, and 
catalytic postnatural processes. Because we reserve the term hypercomplexity for the 
relationships among postnatural processes and systems that produce levels of densely 
nested hierarchies subject to expedited and unpredictable and continuous variation, we 
contend that an architecture practice adequate to the contemporary cityness of Jakarta 
requires an enthusiasm for the contradictions of hypercomplexity; it is among these 
improbable contradictions that the potential for meaningful architectural interventions 
within multi-scaled, multi-centred systems can be discerned. 

INTRODUCTION
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Dalam arsitektur, wacana tentang kompleksitas bertempat pertama kali di momen 
keterputusan bersejarah dari logika formal murni pada modernisme yang agung; patron 
dalam wacana ini, tentu saja, adalah karya Robert Venturi Complexity and Contradiction 
in Architecture tahun 1966, yang mengenalkan kepada wacana ini suatu bentuk advokasi 
bagi hubungan keterpisahan fisik, pembauran visual, dan kontradiksi ideologis yang 
kemudian disebut “postmodern.”51 Sementara warisan intelektual tentang kompleksitas 
yang disingkap oleh tulisan awal Venturi tidak diragukan kehebatannya, karena fokus 
konsistennya pada skala bangunan, teori kompleksitas yang ia angkat meninggalkan 
ruang sempit bagi kami untuk menyasar bidang sosial yang lebih luas yang di dalamnya 
arsitektur beroperasi. Sebagai gantinya, Arsitektur + Adaptasi tertarik bekerja pada 
kompleksitas skala perkotaan untuk membantu mengartikulasi kualitas dan intensitas 
kehidupan perkotaan Jakarta yang muncul dari jejaring proses pasca-alamiah yang 
berinteraksi dan saling mengangkat dan dari praktik permukiman. Teks-teks awal seperti 
karya Peter M. Allen Cities and Regions as Self-Organizing Systems: Models of 
Complexity, memengaruhi perspektif kami tentang kota sebagai bentuk yang muncul 
terus-menerus dari kondisinya sendiri, sementara kajian kritis Neil Brenner, David J. 
Madden, dan David Wachsmuth yang lebih baru atas konsep Deleuze tentang himpunan 
dan usulan Latour atas Teori-Aktor-Jaringan menyediakan model-model baru dan 
penting untuk memikirkan proses urbanisasi masa kini.52 Selain itu, tulisan Manuel Delanda 
telah menjadi esensial dalam pengembangan keterlibatan kami dengan kota Jakarta dan 
proses-proses sosial dan pasca-alamiah yang mengorganisasi dirinya.

Kami telah memilih untuk menggunakan istilah hiperkompleksitas untuk menamai  
kesatuan ketidakstabilan di kawasan metropolitan yang disebabkan oleh banjir rob, 
pengambilan air tanah dan penyusutan delta yang semakin cepat, ketidakterpisahan 
aliran air buangan dari air limbah rumah tangga, polusi lingkungan yang ekstrem, akses 
air minum yang tidak adil dan tidak menentu, banjir rutin akibat curah hujan tinggi, 
kejadian-kejadian cuaca ekstrem, infrastruktur yang gagal, pertumbuhan populasi 
yang pesat dan migrasi manusia dalam skala besar, di antara pengaruh-pengaruh lain. 
Kami tidak menyebut serangkaian skenario berbahaya dan penuh masalah ini sebagai 

Determinisme berarti jika kita mengetahui masa sekarang maka 
kita bisa memprediksi masa depan dan juga memperhitungkan 
masa lalu. Kemungkinan pembalikan waktu berarti masa sekarang 
dan masa depan punya peranan yang sama. Tidak mungkin ada 
cara untuk memasukkan “menjadi” ke dalam gambaran natur ini. 
Alam semesta adalah, bukan menjadi. Tentunya gambaran tersebut 
punya daya tarik besar tetapi ada harga yang harus dibayar untuk 
itu. Kreativitas dan kebaruan menjadi ilusi.

—Ilya Prigogine

HIPERKOMPLEKSITAS PERKOTAAN
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Simone’s concept of “cityness” places at its core the unequal capacities of urban agents 
to act and be acted upon. This is a conception of the city as an excessive, open, and 
necessarily incomplete assemblage. From this perspective, the problem is not how to tame 
the city with new managerial strategies for control and efficiency; instead, Simone asks us 
to think about how the excessive character of cityness drives and animates the city itself. 
Following Simone, we are interested in the cityness of Jakarta because it allows us to ask 
how architecture can become a vehicle to enhance the dynamic heterogeneity and rich 
efflorescence of social relations that constitute the urban fabric of the city. For architecture 
to become a practice adequate to such an ambition, we require the development of a 
different strategic vocabulary for architecture’s operations as a means to stress relational 
capacities that connect human and non-human actors. Again, we take the work of 
Simone as an exemplary point of departure. Simone poses a direct, disarming question: 
“What can urban residents do together and under what circumstances?” He continues: 
“As soon as these considerations are opened up, a wide range of political, administrative, 
and technical considerations about how cities are run also become more contestable 
and specific.”54 In our research, we started to find interesting and experimental ways for 
architecture practice to connect with different expressions of cityness by departing from 
any concern with control or management. Our understanding of a given situation, and 
the design research it could provoke, depended on our willingness to accept a multi-
centered scenario within which architects were only one among many types of actors of 
varying capacity, and with varying degrees of concern. “Without a better understanding 
of what residents themselves are actually doing in specific sites and how those actions 
are reworked or abandoned for new ones,” Simone reminds us, “new policies may shape 
the actions of politicians, technicians, bureaucrats, and service providers without them 
having any foothold in the worlds of the urban poor.”55 But the processes that would 
develop such a “better understanding” are not obvious and thus require new forms of 
experimentation, risk, vulnerability, and honesty about what is possible as a designer. 

One important concept that helped us reconsider architecture practice in the context of 

Pendahuluan

				  
Cityness refers to the city as a thing in the making. No matter how hard 
analysts and policymakers might try, practices of inhabiting the city are 
so diverse and change so quickly that they cannot easily be channeled 
into clearly defined uses of space and resources or patterns of social 
interchange. In other words, at the heart of city life is the capacity for 
its different people, spaces, activities, and things to interact in ways 
that exceed any attempt to regulate them. While the absence of 
regulation is commonly seen as a bad thing, one must first start with 
the understanding that no form of regulation can keep the city “in line.” 

— AbdouMaliq Simone

CITYNESS AS COLLECTIVE ENUNCIATION
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hiperkompleksitas hanya demi memberi efek tegas; sebaliknya, kami memahami kata 
“hiper-” dari hiperkompleksitas untuk secara khusus diuji oleh ketidakpastian mendalam 
yang mendesak pemahaman apa pun tentang kehidupan metropolitan terkini ketika 
transformasi manusia atas proses non-manusia bisa dikalkulasi oleh pembedaan aturan 
besaran. Untuk alasan inilah publikasi aktual dari Philosophical Transactions of the 
Royal Society, mengulas tesis Anthropocene, menyebutkan, “Kota-kota, dan terutama 
megacities seperti Jakarta, Rio de Janeiro atau Shanghai, sekarang ini adalah ekspresi 
yang paling terlihat dari pengaruh manusia terhadap planet. Pertumbuhan kota oleh 
karena itu merupakan karakteristik dari Anthropocene.”53 Kenyataan bahwa efek 
agregat dari aktor manusia mencapai implikasi geologis mengingatkan kita bahwa dalam 
kondisi perkotaan pasca-alamiah, masalah prediktabilitas secara konstan digagalkan oleh  
kondisi mendadak yang muncul akibat interaksi, kedekatan, dan bencana yang tidak 
diantisipasi. Sebagai tambahan, kami percaya n-dimensionalitas dari teori penyusunan 
perkotaan tidak cukup mengetahui betapa perlunya membedakan aksi katalis manusia 
yang muncul dengan kecepatan dan frekuensi yang lebih tinggi berlipat-lipat kali—
melalui bahasa, budaya, konsep, dan lain-lain—melebihi agen non-manusia lainnya yang 
kapasitas adaptifnya muncul dalam tingkat transformasi yang lebih lambat dan stabil. 
Biarpun begitu, interaksi yang bersifat memicu di antara ragam kecepatan transformasi 
tersebut menghasilkan kondisi perkotaan pasca-alamiah. Terutama oleh karena hal 
tersebut, untuk tujuan penelitian kami, kami hanya mengacu pada sistem-sistem yang 
beroperasi di luar atau melampaui intervensi manusia sebagai sistem “alamiah”; semua 
sistem yang mengacu pada intervensi manusia yang membuat aturan besaran meningkat 
dalam hal kapasitas diperhitungkan sebagai “pasca-alamiah,” seperti yang sudah kami 
jelaskan sebelumnya. Dalam konteks lingkungan perkotaan yang sangat padat (yaitu 
megacities, hypercities, atau agregasi dengan skala hypercity), kami merujuk pada 
interaksi sistem pasca-alamiah sebagai “hiperkompleksitas” karena interaksi-interaksi 
tersebut dan kondisi yang timbul dari mereka cenderung menentang logika probabilitas 
terkait dengan populasi aktor melalui efek agregat mereka. 

Penelitian kami mencoba untuk tidak hanya mengukur ambang batas  
hiperkompleksitas, tetapi juga untuk bertindak dalam dan di antara kenyataan-
kenyataannya melalui penelitian perancangan dan intervensi yang berpihak. 
Kapasitas adaptif arsitektur, berkenaan dengan keterlibatannya yang berarti 
dalam produksi kehidupan perkotaan masa kini, secara fundamental berhubungan  
dengan kemampuannya untuk tetap responsif terhadap kondisi-kondisi  
perkotaan yang mendadak muncul di antara proses pasca-alamiah yang  
bersifat melapisi, memisahkan, dan memicu. Karena kami menyimpan istilah  
hiperkompleksitas untuk hubungan antara proses dan sistem pasca-alamiah yang 
menghasilkan tingkatan hierarki padat berkenaan dengan variasi terus-menerus yang 
semakin cepat dan tidak terduga, kami berpendapat bahwa praktik arsitektur yang 
memadai bagi kekotaan masa kini Jakarta membutuhkan antusiasme pada kontradiksi 
dan hiperkompleksitas; di antara kontradiksi-kontradiksi mustahil tersebutlah potensi 
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cityness, and helped us develop a “better understanding” of relations between cityness, 
postnatural systems, urban hypercomplexity, and the political economics of urban poverty 
was that of “collective enunciation.” In their book about the writer Franz Kafka, Gilles 
Deleuze and Felix Guattari develop this concept in order to explain processes of creation 
that they see at stake in “minor literature.” Minor literature is conceived of in opposition 
to, or as distinct from, so-called major literatures, those dominant forms of writing that 
are accepted by the State and readily consumed for their representations of events or 
figures, whether historical or fictional. Deleuze and Guattari attempt to describe a process 
of writing that is not about representation, but instead effects an actual transformation 
of reality, which, in their analysis, is exemplified by the texts produced by Kafka. Among 
the characteristics of minor literature, including the negotiation of language in relation to 
intensities and the connection of individuals to their immediate political context, we saw 
the idea of collective enunciation as a powerful concept for thinking through the dynamic 
processes at stake in our research and our relation to these same processes. To be clear, 
this was not a matter of establishing a relation between two fixed points—the architect and 
her site—but of articulating the relationality co-constituting the “points” in relation. 

For Deleuze and Guattari, “[t]here isn't a subject; there are only collective assemblages 
of enunciation, and literature expresses these acts insofar as they’re not imposed from 
without and insofar as they exist only as diabolical powers to come or revolutionary forces 
to be constructed.”56 We believe that, like literature, architecture can express political 
acts of collective enunciation; by asking how the cityness of Jakarta is expressed—how 
residents articulate their autonomy, develop social relations, and occupy, distribute, and 
redistribute space—we have attempted to advance the adaptive capacity of architecture 
in the direction of a more heterogeneous, itinerant, and equitable urbanism. It is our hope 
that such an adaptation could participate in a wider discussion with architects, landscape 
architects, and urban designers and planners about how knowledge in the design 
disciplines is produced, and, more importantly, how such knowledge is mobilized within 
the context of its production. There is no shortage of contemporary architecture projects 
seeking to extract knowledge from local communities in order to publish the findings—
and the attendant, heavily invested representations—for the satisfaction of their peers. 
While intricate mapping projects offer exquisitely aestheticized objects for consumption 
by elite architecture audiences, they do little to affect the situations upon which they 
profit. In this regard, they participate in a tradition of exploitation and extraction, albeit 
through less tangible material forms; however, they are not necessarily less violent, given 
that the knowledge of local conditions can often be one of the most valuable resources 
of the residents themselves. Alternatively, we believe, following Gayatri Spivak, that the 
value of research and knowledge production is not its academic dissemination and or 
aesthetic consumption, but its connection to real political conditions and struggles. In this 
sense, Architecture + Adaptation is an attempt to develop new methods for knowledge 
production in direct relation to models for the mobilization of knowledge within the context 
of its production. By way of a conclusion, we will attempt to further clarify the role of 
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Konsep Simone tentang “kekotaan” menempatkan pada pokoknya kapasitas yang 
tidak sepadan dari agen-agen perkotaan untuk bertindak dan ditindak. Ini merupakan 
konsepsi kota sebagai susunan yang berkelebihan, terbuka, dan sejatinya tidak tuntas. 
Dari perspektif tersebut, masalahnya bukan bagaimana menjinakkan kota dengan 
berbagai strategi manajerial baru untuk kontrol dan efisiensi; sebagai gantinya, Simone 
mengajak kita berpikir tentang bagaimana karakter yang terlampau banyak dari 
kekotaan mendorong dan menghidupkan kota itu sendiri. Mengikuti Simone, kami tertarik 
pada kekotaan Jakarta karena itu memungkinkan kami bertanya bagaimana arsitektur 
bisa menjadi kendaraan dalam meningkatkan kemajemukan dinamis dan kemekaran 
melimpah dari hubungan sosial yang membentuk jalinan perkotaan pada kota. Agar 
arsitektur menjadi praktik yang tepat untuk ambisi semacam itu, kami membutuhkan 
pengembangan suatu perbendaharaan strategis atas operasi arsitektur yang berbeda 
dengan maksud untuk menekankan kapasitas pertalian yang menghubungkan aktor 
manusia dan non-manusia. Lagi-lagi, kami mengutip karya Simone sebagai titik tolak 
yang baik. Simone mengajukan pertanyaan langsung yang menenangkan: “Apa yang 
warga kota bisa lakukan bersama dan dalam keadaan apa?” Ia melanjutkan: “Seketika 
pertimbangan ini dibuka, berbagai pertimbangan politik, administratif, dan teknis tentang 
bagaimana kota dijalankan juga menjadi lebih bisa digugat dan lebih spesifik.”54 Dalam 
penelitian kami, kami mulai menemukan cara menarik dan eksperimental bagi praktik 
arsitektur untuk menerima skenario multi-pusat yang di dalamnya arsitek hanya satu di 
antara banyak jenis aktor atas beragam kapasitas dengan beragam derajat kepentingan. 
“Tanpa pemahaman lebih baik atas apa yang warga sendiri sebenarnya lakukan di 
tapak spesifik dan bagaimana aksi tersebut dikerjakan ulang atau ditinggalkan demi hal 

Kekotaan mengacu pada kota sebagai suatu entitas dalam 
pembentukan. Tidak peduli seberapa keras para analis dan pembuat 
kebijakan mencoba, praktik menghuni kota begitu beragam dan 
berubah dengan amat cepat sehingga mereka tidak dapat dengan 
mudah diarahkan pada penggunaan ruang dan sumber daya 
atau pemolaan pertukaran sosial yang terdefinisi dengan jelas. 
Dengan kata lain, pada jantung kehidupan kota adalah kapasitas 
untuk bermacam-macam orang, ruang, aktivitas, dan benda 
untuk berinteraksi dengan cara yang melampaui usaha apa pun 
untuk mengatur mereka. Sementara ketiadaan peraturan sering 
dilihat pada umumnya sebagai hal yang buruk, seseorang harus 
pertama kali memulai dengan pemahaman bahwa tidak ada bentuk 
peraturan yang bisa menjaga kota “sesuai jalur.”

—AbdouMaliq Simone

berarti bagi intervensi arsitektur dalam sistem yang multi-skala dan multi-pusat bisa 
ditemukan.

KEKOTAAN SEBAGAI PERNYATAAN KOLEKTIF
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knowledge production and mobilization with a brief summary of the joint design studio 
which helped produce this research, and a short description of the texts and projects 
brought together in this collection. 

CONCLUSION
During the first Architecture + Adaptation studio, we undertook an in-depth 
investigation of six sites in Jakarta with a view to revealing their cityness, and advancing, 
through design as translation, their potential for collective enunciation. This created 
openings for architecture in the form of the proposals contained in this collection. Each 
proposal sought to enhance the collective enunciation of cityness through a diversity of 
strategies, some by seeking to exacerbate particular social tensions, others by reinforcing 
the resistant capacities of neighborhoods under the threat of eviction, and still others 
by anticipating new infrastructure projects with adaptive or experimental modifications. 
By refusing to accept the conditions on each site as given, that is, by attending to the 
compositional, cultural, and political economic realities that have generated the conditions 
we encountered, our architecture practice gained the adaptive capacity to create new 
platforms whereby multiple actors could increase their capacities for action, innovation, 
connection, and contestation. 

Together, the sites we selected during this first studio do not create a comprehensive 
picture of Jakarta, nor were they parts meant to stand in for the whole. Each is implicated 
in the water system in singular, unequivocal ways, but each is also unmistakably connected 
to the others. Importantly, they are all traversed and linked by some aspect of the World 
Bank’s Jakarta Urgent Flood Mitigation Project, which promises to alleviate some of 
the city’s inundation in favor of a more predictable environment for burgeoning urban 
investments. The cost of this predictability is the displacement of entire neighborhoods—
all with difficult-to-formalize types of land ownership and titles—some of which have 
been subject to eviction and relocation to facilitate new infrastructural development and 
improvements to water management.57

If the World Bank plan is an attempt to tame some of the cityness of Jakarta through the 
partial reorganization of its waterways and the resettlement of a yet untold number of 
residents, our sites were selected because they are areas where the specific implications 
of this plan reveal potential complementary actions, improvements, amplifications, or 
resistances through architectural interventions. Glodok, Jakarta’s Chinatown located in 
the north of the city, is a dense neighborhood that intersects with the watershed of the 
Ciliwung River. It is bisected by five rivers but relies on both piped and trolley-delivered 
water, both of which are sourced from the same company. Ancol is a semi-private 
development built on reclaimed land, also located in the north of the city, a mixture of 
theme parks and gated communities. An exemplar of the postnatural condition, despite 
its closeness to the coastline and its lower topographic location, Ancol redirects tidal 
floodwaters into neighboring areas, thus preventing any regular occurrence of flooding for 
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baru,” Simone mengingatkan kita, “kebijakan-kebijakan baru mungkin saja membentuk 
aksi-aksi dari politikus, teknisi, birokrat, dan penyedia jasa tanpa mereka berpijak sama 
sekali di dunia rakyat miskin kota.”55 Tetapi proses yang akan membentuk “pemahaman 
yang lebih baik” tidaklah terpampang jelas dan oleh karena itu membutuhkan bentuk-
bentuk baru atas percobaan, risiko, kerentanan, dan kejujuran tentang apa yang mungkin 
dilakukan sebagai perancang.

Satu konsep penting yang membantu kami menimbang kembali praktik arsitektur dalam 
konteks kekotaan, dan menolong kami mengembangkan “pemahaman yang lebih baik” 
atas hubungan antara kekotaan, sistem pasca-alamiah, hiperkompleksitas perkotaan, 
dan ekonomi politik dari kemiskinan perkotaan adalah “pernyataan kolektif.” Dalam buku 
mereka tentang penulis Franz Kafka, Gilles Deleuze dan Felix Guattari mengembangkan 
konsep ini untuk menjelaskan proses penciptaan yang mereka lihat mendasar pada 
“literatur minor.” Literatur minor dipahami sebagai lawan dari, atau berbeda dari, apa 
yang disebut literatur mayor, bentuk-bentuk tulisan dominan yang diterima oleh Negara 
dan siap dikonsumsi untuk representasi peristiwa-peristiwa dan tokoh-tokoh mereka, 
entah itu historis atau rekaan. Deleuze dan Guattari mencoba menjelaskan proses menulis 
yang bukan tentang representasi, melainkan berdampak pada transformasi aktual atas 
kenyataan, yang, menurut analisis mereka, contohnya bisa dilihat di tulisan-tulisan 
Kafka. Di antara ciri-ciri literatur minor, termasuk negosiasi bahasa sehubungan dengan 
intensitas dan hubungan individu-individu dengan konteks politik mereka, kami melihat 
gagasan pernyataan kolektif sebagai konsep kuat untuk memikirkan proses dinamis yang 
mendasar dalam penelitian kami dan hubungan kami dengan proses yang sama tersebut. 
Untuk lebih jelas, ini bukan masalah membangun hubungan antara dua titik tetap—arsitek 
dan tapak—tetapi untuk menjelaskan keterkaitan yang dalam hubungannya membangun 
bersama-sama “titik-titik” itu.

Bagi Deleuze dan Guattari, “[t]idak ada subjek; yang ada hanya kumpulan kolektif 
atas pernyataan, dan literatur mengekspresikan tindakan ini sepanjang mereka tidak 
dipaksakan dari luar dan sejauh mereka hanya ada sebagai kekuatan jahat yang datang 
atau kekuatan revolusioner yang dibangun.”56 Kami percaya bahwa, seperti literatur, 
arsitektur bisa menyatakan aksi politis atas pernyataan kolektif; dengan bertanya 
bagaimana kekotaan Jakarta dinyatakan—bagaimana warga menyampaikan otonomi 
mereka, membangun hubungan sosial, dan menduduki, membagi, dan mendistribusi 
kembali ruang—kami telah mencoba memajukan kapasitas adaptif arsitektur ke arah 
urbanisme yang lebih majemuk, bergerak, dan adil. Kami berharap adaptasi seperti itu 
bisa mengambil bagian dalam wacana yang lebih luas dengan arsitek, arsitek lanskap 
dan perancang dan perencana perkotaan tentang bagaimana pengetahuan dalam 
disiplin perancangan diproduksi dan lebih penting lagi, bagaimana pengetahuan tersebut 
digerakkan dalam konteks produksinya. Tidak ada kekurangan atas proyek arsitektur 
kontemporer yang mencoba menggali pengetahuan dari masyarakat lokal dengan 
tujuan menerbitkan penemuan-penemuannya—dan pesertanya, representasi yang 
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its affluent residents. East of Ancol and also directly situated on the coast, Tanjung Priok 
is Indonesia’s most important industrial port; the design of its massive expansion utilizes 
the dredged material from the Urgent Flood Mitigation Plan to substantially increase its 
area of operations. Directly to the south of the industrial port is the district of Warakas, 
which is bordered on all sides by open canals that flood frequently during the rainy 
season. It is also bordered by the development of a new flyover highway—also a part of 
the World Bank plan—that is designed to alleviate some of the intense traffic congestion 
along the east-west corridor of North Jakarta; this massive piece of infrastructure, 
which was partially completed during our research in the city, will substantially cut off 
Warakas from the port. Menteng, in central Jakarta, is situated within a confluence of 
systems, including expanding transportation infrastructure, property speculation, and 
unpredictable hydrological infrastructures. In an area where one would expect regular 
flooding, Menteng’s affluence and authority allow for enough control of its channel locks 
to redirect water to adjacent areas. It was developed as a new colonial city project away 
from the north coast and was to be one of the first fully hydrologically modern areas in 
Jakarta, with complete fresh-water provisioning and a functional canal system.58 Finally, 
along the shore in the northwest, Waduk Pluit is an area bordered by the kampungs 
adjacent to Kota, the old Dutch center of Batavia; the site contains one of the city’s largest 
retention ponds and faces pressures exerted by inland and oceanic inundation, as well as 
by the black water and garbage delivered to this endpoint of the broader waste stream 
of Jakarta.

The Site sections that follow foreground the role played by water in each site, 
identifying the specific capacities of their material and social infrastructures. Through 
brief descriptions of their site research, each student team positions their approach 
to designing an architectural intervention that leverages those capacities toward a 
redistribution of vulnerabilities, a renegotiation of access to services, and an amplification 
of collective enunciation for urban residents. The differences in format and disposition, 
with alternating relations between description and prescription, observation and vision, 
reality and speculation, attempt to erase the division between scholarship or commentary 
and architecture or design. The space between these two forms of inquiry is opened 
up as a site where multiple disciplines, and a multiplicity of forces, are engaged to help 
advance practices more responsive to climate change and its attendant social effects. 
Throughout the design research projects featured in this volume, what remains explicit 
and consistent is that water is treated as a medium through which we understand and 
endorse the cityness of Jakarta and the potential for collective enunciation, thereby 
connecting practices of freedom, social relations, and spatial distributions. Water provides 
a line of consistency across the heterogeneity of these sites, and often within them as 
well. It provides a way for the specific instances of cityness to be clarified and held in relief 
against conditions of hypercomplexity. The specificity of the water conditions, the various 
ways residents use and relate to the substance, the stresses water releases and carries, 
the actors it connects and disconnects, are each, in their own way, the very specific and 
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sangat diinvestasikan—untuk kepuasan kalangan mereka. Sementara proyek-proyek 
pemetaan yang rumit menawarkan objek estetis istimewa untuk konsumsi pemirsa 
elite arsitektur, peran mereka sedikit sekali untuk memengaruhi situasi yang dari sana 
mereka mendapatkan keuntungan. Dalam hal ini, mereka mengambil bagian dalam tradisi 
eksploitasi dan ekstraksi, meskipun melalui bentuk materi yang lebih tidak kentara; namun, 
mereka tidak tentu lebih tidak keras, mengingat pengetahuan tentang kondisi setempat 
bisa seringkali menjadi salah satu sumber daya paling berharga bagi warga itu sendiri. 
Pilihan lain, kami percaya, mengikuti Gayatri Spivak, bahwa nilai penelitian dan produksi 
pengetahuan bukanlah diseminasi akademiknya dan atau konsumsi estetis, melainkan 
hubungannya dengan kondisi dan perjuangan politik yang nyata. Dalam pengertian ini, 
Arsitektur + Adaptasi adalah percobaan untuk mengembangkan metode baru untuk 
produksi pengetahuan dalam hubungan langsung dengan bentuk-bentuk mobilisasi 
pengetahuan di dalam konteks dari produksinya. Melalui bagian kesimpulan, kami 
akan mencoba untuk lebih jauh lagi memperjelas produksi dan mobilisasi pengetahuan 
dengan rangkuman singkat atas studio perancangan bersama yang membantu kami 
menghasilkan penelitian ini dan deskripsi singkat tentang tulisan-tulisan dan proyek-
proyek dalam buku ini.

KESIMPULAN
Selama studio Arsitektur + Adaptasi pertama, kami melakukan investigasi mendalam 
atas enam tapak di Jakarta dengan maksud mengungkapkan kekotaan mereka dan 
mengetengahkan melalui perancangan sebagai penerjemahan, potensi mereka untuk 
pernyataan kolektif. Ini menciptakan bukaan untuk arsitektur dalam bentuk proposal 
yang dimuat dalam buku ini. Setiap proposal berusaha meningkatkan pernyataan 
kolektif atas kekotaan melalui strategi-strategi beragam, beberapa dengan mencoba 
memperkuat tegangan sosial tertentu, beberapa lainnya dengan memperkuat kapasitas 
ketahanan masyarakat dalam menghadapi penggusuran dan beberapa lainnya lagi 
dengan mengantisipasi proyek-proyek infrastruktur baru dengan modifikasi adaptif 
atau eksperimental. Dengan menolak menerima kondisi setiap lokasi sebagai terberikan, 
yaitu, dengan memperhatikan kenyataan-kenyataan komposisi, kultural, dan ekonomi 
politik yang menghasilkan kondisi yang kami jumpai, praktik arsitektur kami mencapai 
kapasitas adaptif dengan menciptakan platform baru yang memungkinkan berbagai 
aktor meningkatkan kapsitas mereka dalam tindakan, inovasi, hubungan dan perlawanan.
Bersama-sama, tapak-tapak yang kami pilih selama studio pertama tidak menciptakan 
gambaran komprehensif tentang Jakarta, tidak juga mereka menjadi bagian demi 
mewakili keseluruhan. Masing-masing terlibat dalam sistem air dengan wujud tunggal 
dan tegas, tetapi masing-masing juga tak salah lagi terhubung satu sama lain. Terutama, 
mereka semua dilalui dan terhubung dalam beberapa aspek dengan Proyek Mitigasi 
Banjir Darurat Jakarta dari Bank Dunia, yang berjanji mengurangi penggenangan 
kota demi lingkungan yang lebih bisa diprediksi untuk mengembangkan investasi kota. 
Harga prediktabilitas ini adalah pemindahan seluruh warga—semua tempat dengan tipe 
kepemilikan lahan dan titel yang sulit-untuk-dibakukan—dengan beberapa di antaranya 
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concrete realities that conditioned our practice. 

The Perspective sections help document our conversations with those whose writing, 
scholarship, and activism stand out among the descriptions of Jakarta and the various 
influences on its urbanization. By characterizing Jakarta not as “broken city,” but instead 
as a city that is constantly being produced by its residents, these interlocutors share 
a conviction in the capacity of residents to lay claim to the future of the city, and, by 
extension, to both social and environmental justice. Not only have their commitments 
helped us conceptualize an approach to our research on water politics in Southeast Asia, 
but their mentorship and friendship have influenced our intellectual maturation during the 
course of the project; we are grateful to all the contributors to this volume for sharing, 
generously and honestly, their experiences, struggles, and indispensable insights. 

Celebrations of economic prosperity in Southeast Asia are necessarily politicized by 
focusing attention on the inequalities that persist alongside the varying trends of financial 
growth, increased exports, and other measures of disproportionate accumulation. While 
financial excitement about a “world class” Jakarta follows closely the development of 
the Jakarta Urgent Flood Mitigation Project with its promise of delivering increasing 
speculative attention to Indonesian markets, the question of what kind of affinities, 
solidarities, and support structures can be developed to prevent these economic trends 
from simply reifying the division between extravagant affluence and extreme poverty 
must be asked now—and this question must be asked by architects.59 The advancement 
of an architecture practice committed to defending and emboldening the collective 
enunciation of cityness is our attempt to situate the methods and results of our research 
within the network of various shifting and unequal actors, concerns, and capacities; it is a 
way to emphasize the politics of design within a context of postnatural hypercomplexity. 
Here, the work of the architect is also part translator, part analyst, part negotiator, and 
part intercessor who, among the forces of financialization as urbanization that efface 
capacities for self-determination among the urban poor, asserts her practice as 
decisively political. Our contention is that the future of hypercomplexity in Southeast 
Asian megacities will witness either a reification of political economic divisions between 
the extremely affluent and the neglected urban poor, or, as we attempt to do, begin to 
develop new affinities between urban researchers, architects, landscape architects, and 
the urban poor themselves, to challenge the inequalities of resource availability, unequal 
exposure to environmental risks and benefits, and urban health and well-being. Among 
the various postnatural systems and social relations pressurized by the slow violence of 
climate change and the vicissitudes of financial speculation, we assert that the adaptive 
capacities enabled by continued collaboration, hybrid research methods, and tendentious 
solidarities offer architects a meaningful and decisive place alongside those struggling to 
exercise their practices of freedom through collective enunciations of urban existence. +
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telah terkena penggusuran dan relokasi untuk memfasilitasi pembangunan infrastruktur 
baru dan perbaikan manajemen air.57

Jika rencana Bank Dunia adalah mencoba menjinakkan beberapa dari kekotaan 
Jakarta melalui pengaturan ulang parsial atas jalur air dan pemindahan tempat tinggal 
warga dengan jumlah yang belum disebutkan, tapak kami dipilih karena mereka 
adalah kawasan yang melalui keterlibatan spesifik dari rencana tersebut menunjukkan 
potensi akan tindakan, perbaikan, pengerasan dan perlawanan yang saling melengkapi 
melalui intervensi arsitektural. Glodok, kampung Cina di Jakarta yang berada di utara 
kota, adalah permukiman padat yang bersinggungan dengan titik pertemuan Sungai 
Ciliwung. Kawasan ini dibelah oleh lima sungai tetapi bergantung pada air pipa dan air 
gerobak, yang keduanya dimiliki oleh perusahaan yang sama. Ancol adalah kawasan 
semi-privat yang dibangun di atas tanah reklamasi, juga terletak di utara kota, sebuah 
percampuran dari taman rekreasi dan masyarakat tergerbang. Sebagai suatu contoh 
yang menggambarkan kondisi pasca-alamiah, di samping kedekatannya dengan garis 
pantai dan lokasi topografinya yang lebih rendah, Ancol mengalihkan banjir rob ke 
kawasan sekitarnya, sehingga mencegah terjadinya banjir rutin bagi warganya yang 
makmur. Berada di sisi timur Ancol dan juga langsung terletak di pantai, Tanjung Priok 
adalah pelabuhan industri paling penting di Indonesia; rancangan ekspansi masifnya 
memanfaatkan bahan yang dikeruk dari Rencana Mitigasi Banjir Darurat untuk secara 
substansial meningkatkan kawasan operasinya. Di selatan pelabuhan industri tersebut 
adalah Kelurahan Warakas, yang berbatasan di segala sisi dengan kanal terbuka yang 
sering meluap selama musim hujan. Kawasan ini juga berbatasan dengan pembangunan 
jalan layang tol baru—juga bagian dari rencana Bank Dunia—yang dirancang untuk 
mengurangi kemacetan lalu lintas yang intens di sepanjang koridor timur-barat Jakarta 
Utara. Infrastruktur masif ini, yang sebagian telah selesai selama penelitian kami di kota 
ini, akan memutuskan Warakas dari pelabuhan secara substansial. Menteng, di pusat 
Jakarta, berada dalam pertemuan sistem-sistem, termasuk perluasan infrastruktur 
transportasi, spekulasi properti dan infrastruktur hidrologi yang tidak bisa ditebak. Dalam 
suatu kawasan di mana orang akan mengira banjir rutin terjadi, kemakmuran dan 
kekuasaan di Menteng memungkinkan kontrol yang memadai untuk menutup saluran 
dan mengalihkan air ke kawasan di sekitarnya. Kawasan ini dibangun sebagai proyek kota 
kolonial baru yang jauh dari pantai utara dan pernah menjadi salah satu dari kawasan 
modern pertama yang memiliki penataan hidrologi di Jakarta, dengan penyediaan air 
tawar yang lengkap dan sistem kanal yang fungsional.58 Terakhir, di sepanjang pantai 
di barat laut, Waduk Pluit merupakan kawasan yang berbatasan dengan kampung-
kampung yang berdampingan dengan Kota, pusat kota Batavia dulu. Tapaknya 
merupakan salah satu kolam penampungan terbesar di kota ini dan menghadapi tekanan 
penggenangan air dalam kota maupun air laut, termasuk juga air kotor dan sampah yang 
terbawa ke titik akhir dari aliran pembuangan yang lebih luas di Jakarta.

Bab Tapak setelah ini akan memberikan latar peran yang dimainkan oleh air di setiap 
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tapak, mengidentifikasi kapasitas spesifik dari material dan infrastruktur sosialnya. Melalui 
deksripsi ringkas tentang penelitian tapak tersebut, setiap tim mahasiswa memposisikan 
pendekatan mereka dalam merancang intervensi arsitektur yang mengangkat kapasitas 
menuju distribusi ulang kerentanan, negosiasi ulang akses terhadap layanan, dan 
pengerasan pernyataan kolektif untuk warga kota. Perbedaan format dan pengaturan, 
dengan hubungan yang bergantian antara deskripsi dan preskripsi, amatan dan visi, 
kenyataan dan spekulasi, mencoba menghapus perbedaan antara ilmu atau uraian 
dan arsitektur atau perancangan. Ruang antara kedua bentuk penyelidikan terbuka 
sebagai tapak di mana berbagai disiplin dan beragam kekuatan, terlibat untuk membantu 
memajukan praktik yang lebih responsif terhadap perubahan iklim dan dampak sosial 
setelahnya. Melalui proyek penelitian perancangan yang disajikan di sini, apa yang masih 
jelas dan konsisten pada keenam tapak adalah bahwa air diperlakukan sebagai medium 
yang melaluinya. Kami mengerti dan menyetujui kekotaan Jakarta dan potensinya dalam 
pernyataan kolektif, sehingga menghubungkan praktik kebebasan, hubungan sosial, dan 
distribusi keruangan. Air menyediakan garis konsisten melintasi kemajemukan dari tapak-
tapak tersebut, dan seringkali di dalam mereka juga. Hal tersebut memberikan cara bagi 
contoh spesifik dari kekotaan untuk diterangkan dan diadakan dalam menghadapi kondisi 
hiperkompleksitas. Kekhususan kondisi air, berbagai cara warga menggunakan dan 
berhubungan dengan substansi itu, desakan yang air lepaskan dan bawakan, aktor yang 
air hubungkan dan putuskan, adalah setiapnya, dengan cara mereka masing-masing, 
kenyataan yang sangat spesifik dan konkret yang mengkondisikan praktik kami.

Bab Perspektif membantu merekam perbincangan kami dengan orang-orang yang 
tulisan, pembelajaran, dan aktivisme mereka bergelut di antara deskripsi tentang Jakarta 
dan pengaruh beragam dari urbanisasinya. Dengan mencirikan Jakarta tidak sebagai 
“kota bobrok,” tetapi justru sebagai kota yang secara konstan diproduksi oleh warganya, 
rekan-rekan dalam berbincang ini berbagi keyakinan tentang kapasitas warga untuk 
menuntut hak atas masa depan kota, dan, dengan tambahan, atas keadilan sosial dan 
lingkungan. Bukan hanya komitmen mereka telah membantu kami menggagaskan 
pendekatan dalam penelitian kami tentang politik air di Asia Tenggara, tapi bimbingan 
dan persahabatan mereka juga memengaruhi kematangan intelektual kami selama 
jalannya proyek ini; kami berterima kasih kepada semua kontributor buku ini yang telah 
membagikan, dengan murah hati dan jujur, pengalaman, perjuangan dan pandangan 
yang sangat diperlukan.

Perayaan kemakmuran ekonomi di Asia Tenggara selalu dipolitisasi dengan menyorot 
perhatian pada ketidakadilan yang berlangsung seiring tren bervariasi dari pertumbuhan 
finansial, ekspor yang meningkat dan perhitungan lainnya atas akumulasi yang tidak 
sepadan. Sementara kegirangan finansial pada Jakarta “kelas dunia” berhubungan erat 
dengan perkembangan Proyek Mitigasi Banjir Darurat Jakarta yang janjinya dalam 
memberi hasil meningkatkan ketertarikan spekulatif terhadap pasar Indonesia, pertanyaan 
tentang jenis ikatan, solidaritas dan struktur pendukung yang bisa dikembangkan 



untuk mencegah tren ekonomi ini dari sekadar menganggap lumrah pemisahan 
antara kemakmuran luar biasa dan kemiskinan ekstrem perlu diajukan sekarang—dan 
pertanyaan ini harus diajukan oleh arsitek.59 Kemajuan praktik arsitektur yang berjuang 
mempertahankan dan mempertegas pernyataan kolektif atas kekotaan adalah usaha 
kami dalam menempatkan metode dan hasil penelitian kami di dalam jaringan berbagai 
aktor yang berganti-ganti dan tidak seimbang, perhatian, dan kapasitas; ini adalah cara 
untuk menekankan politik perancangan dalam konteks hiperkompleksitas pasca-alamiah. 
Di sini, karya arsitek merupakan sebagian penerjemah, sebagian analis, sebagian 
perunding dan sebagian perantara yang, di antara kekuatan-kekuatan finansialiasi 
sebagai urbanisasi yang menghapus kapasitas determinasi diri di antara rakyat miskin kota, 
menegaskan praktiknya sebagai politik yang meyakinkan. Pendapat kami adalah bahwa 
masa depan hiperkompleksitas di megacities Asia Tenggara akan menyaksikan entah itu 
anggapan lumrah pemisahan ekonomi politik antara masyarakat yang makmur luar biasa 
dan rakyat miskin kota yang terabaikan, atau, sebagaimana yang kami coba lakukan, 
mulai mengembangkan ikatan baru antara peneliti kota, arsitek, arsitek lanskap dan rakyat 
miskin kota, untuk menantang ketidakadilan persediaan sumber daya, pemajanan tidak 
seimbang terhadap risiko dan manfaat lingkungan dan kesehatan serta kesejahteraan 
perkotaan. Di antara berbagai sistem pasca-alamiah dan hubungan sosial yang terdesak 
oleh kekerasan perlahan dari perubahan iklim dan perubahan spekulasi finansial, kami 
menegaskan bahwa kapasitas adaptif yang dimungkinkan dengan kolaborasi terus-
menerus, metode penelitian campuran, dan solidaritas berpihak menawarkan kepada 
arsitek tempat yang berarti dan menentukan seiring perjuangan tersebut untuk melatih 
praktik kebebasan mereka melalui pernyataan kolektif atas eksistensi perkotaan. +

Seluruh gambar merupakan hak milik David Hutama dari banjir Januari 2013, Jakarta Utara, Indonesia.

Pendahuluan





“This is the politics of design: 
how can you design spaces of 
transaction which are facilitative  
of the possibilities of enhanced  
translatability, in terms of peoples’  
sentiments, perspectives, their 
affects, their ways of seeing 
things?”

"Ini adalah politik perancangan 
bagaimana Anda merancang 
ruang transaksi yang memfasilitasi 
kemungkinan penerjemahan yang 
lebih baik dalam hal sentimen en 
rakyat, perspektif dan perasaan 
mereka dan cara mereka melihat 
sesuatu?"



61

AbdouMaliq Simone is Professor of Urban Studies at Goldsmiths College in London. 
His work has been a provocative influence on urban research and a key for thinkers 
engaging the contemporary assemblage of the megacity. He has written City Life 
From Jakarta to Dakar: Movements at the Crossroads (New York: Routledge, 
2010), For the City Yet to Come: Changing African Life in Four Cities (Durham: 
Duke University Press, 2004), and edited, with Abouhani Abdelghani, the collection 
Urban Africa: Changing Contours of Survival in the City (London: ZED Books, 
2005). During our work in Jakarta, Research Coordinator Farid Rakun organized a 
meeting with Professor Simone, who joined Profs. Adam Bobbette and Meredith Miller, 
researcher Etienne Turpin, and the students of the Designing for Hypercomplexity: 
Jakarta workshop for a conversation about urban research in the city; an edited 
transcript of the conversation appears below. A special thanks to Professor Simone 
for his generosity and provocation during the workshop. 

AbdouMaliq Simone adalah Profesor dalam bidang Kajian Perkotaan di Sekolah 
Tinggi Goldsmiths di London. Hasil karyanya memberi pengaruh yang provokatif bagi 
penelitian mengenai masyarakat perkotaan dan menjadi kunci bagi para pemikir 
untuk menghubungkan sekelompok “megacity” modern. Beliau telah menulis City Life 
From Jakarta to Dakar: Movements at the Crossroads (New York: Routledge, 
2010), For the City Yet to Come: Changing African Life in Four Cities (Durham: 
Duke University Press, 2004), dan menyunting koleksi dari Urban Africa: Changing 
Contours of Survival in the City (London: ZED Books, 2005) dengan Abouhani 
Abdelghani. Selama bekerja di Jakarta, Koordinator Penelitian Farid Rakun mengatur 
sebuah pertemuan dengan Profesor Simone, yang bergabung dengan Profesor Adam 
Bobbette dan Profesor Meredith Miller, Etienne Turpin (peneliti), dan para mahasiswa 
dari lokakarya Merancang untuk Hiperkompleksitas: Jakarta (Designing for 
Hypercomplexity: Jakarta) untuk berbincang mengenai Riset Masyarakat Perkotaan 
di kota; berikut adalah transkrip perbincangan yang telah disunting. Ucapan terima 
kasih khusus kepada Profesor Simone atas kedermawanan dan provokasinya selama 
lokakarya.

Urban Water Politics 
in Jakarta

an Interview with ABDOUMALIQ SIMONE

Politik Air Perkotaan 
di Jakarta

wawancara dengan ABDOUMALIQ SIMONE
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AbdouMaliq Simone What do you hope 
to do here?

Geoff Salvatore Our time on the ground 
in Jakarta is short and I don’t think our 
goal here is to pretend we can understand 
everything. As we have learned from 
your work, it is a very complex situation. 
Our charge from the three faculty 
members is to look at hypercomplexity 
and architecture’s agency in Jakarta, 
specifically concerning the issue of 
flooding and what we might be able to 
do as architects to change the situation. 
It is an activist project, but the intention is 
not that our work is going to “solve” all the 
problems of Jakarta. 

Adam Bobbette The theme driving all the 
research here is water. When we were 
composing the studio, we began with the 
shoreline as a site in itself. It is highly mobile 
and highly flexible, subject to climatological, 
geological, and human forces. We looked 
at the changing morphology of the 
shoreline and discovered that it goes 
deep into the city, through canals and 
channelized rivers. It is also corrugated in 
the north by industrialization; conditions 
along the shoreline differ greatly—from 
industrial areas, to gated communities, to 
amusement parks, to slums—and each 
of these different conditions relates to 
the shoreline in its own way. So, as the 
research unfolds, we are using water 
as a way to unfold the hypercomplexity 
of the city; this necessarily includes the 
unequal distribution of environmental risks 
and benefits, the unequal distribution of 
access to water, risk of inundation, and the 
multiple meanings and uses of water in 
everyday life in different conditions.

AbdouMaliq Simone Apa yang Anda 
harapkan dapat Anda lakukan di sini?

Geff Salvatore Kami di Jakarta hanya 
sebentar dan saya rasa kami tidak 
ingin berpura-pura bahwa kami dapat 
memahami segalanya. Seperti yang 
telah kami pelajari dari karya Anda, 
situasinya rumit. Tugas dari dosen kami 
adalah untuk melihat hiperkompleksitas 
dan agensi arsitektur di Jakarta, 
khususnya berkaitan dengan isu banjir 
dan apa yang kami dapat lakukan 
sebagai arsitek untuk memperbaiki 
situasi tersebut. Proyek ini adalah proyek 
aktivis, tapi niatnya bukanlah untuk 
semua permasalahan di Jakarta.

Adam Bobbette Tema yang berkaitan 
dengan banyak hal di sini adalah air. 
Saat kami menata studio, kami mulai 
dengan garis tepi pantai sebagai tapak. 
Air memiliki mobilitas sangat tinggi dan 
fleksibel, dan air merupakan subjek dari 
kekuatan iklim, geologi, dan manusia. 
Kami memperhatikan perubahan 
morfologi dari garis tepi pantai dan kami 
menemukan bahwa air mengalir sampai 
jauh ke kota melalui saluran-saluran 
dan sungai-sungai yang berhubungan. 
Air juga dirusak di bagian utara oleh 
industri; kondisi di sepanjang garis tepi 
pantai sangat berbeda-beda—mulai dari 
daerah industri, masyarakat tergerbang, 
taman-taman hiburan, sampai dengan 
daerah-daerah kumuh—dan setiap 
kondisi yang berbeda tersebut terkait 
dengan garis tepi pantainya. Jadi, 
selama penelitian berlangsung, kami 
menggunakan air sebagai cara untuk 
membuka hiperkompleksitas kota; hal 
ini meliputi penyebaran resiko dan 

perspective
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Etienne Turpin In City Life from Jakarta 
to Dakar, you discuss the significance of 
anticipatory urban politics, especially in 
relation to your reading of Jakarta.1 How 
long have you been studying Jakarta, and 
how have you seen the city change in 
relation to a “politics of anticipation”? How 
long have you been tracking this research, 
and how has the city changed in relation 
to neoliberal investment more recently?

AS I started working here completely by 
accident about six years ago. It was at the 
tail end of a period where the comportment 
of the urban poor was still something that 
had a political valence within the city. I think 

keuntungan lingkungan, penyaluran 
akses air, resiko penggenangan, dan 
berbagai makna dan penggunaan air 
dalam kehidupan sehari-hari di berbagai 
kondisi yang tidak seimbang.

Etienne Turpin Dalam City Life From 
Jakarta to Dakar, Anda mendiskusikan 
kepentingan dari politik antisipasi 
masyarakat perkotaan, khususnya terkait 
dengan pembacaan Anda mengenai 
Jakarta.1 Sudah berapa lama Anda 
mempelajari Jakarta, dan bagaimana 
Anda melihat perubahan kota itu terkait 
dengan “politik antisipasi”? Sudah 
berapa lama Anda melakukan penelitian 
ini, dan bagaimana kota Jakarta telah 
berubah dalam kaitannya dengan 
investasi neoliberal pada masa sekarang 
ini?  

Urban Water Politics in Jakarta

Washing food alongside a canal in Warakas 

Membersihkan makanan di sepanjang kanal di 
Warakas

Sherman Sum Chi Ho
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that time has passed. No one cares what 
happens to the urban poor today. But, 
when I began working in Jakarta there 
was a kind of schism in the politics around 
representing the interests of the urban 
poor in Jakarta. I was mostly aligned 
with an organization that still believed 
in a kind of self-valorization of poor 
communities, with a sense that essentially 
being poor in this city represented a kind 
of ongoing warfare, and that the poorer 
communities could take matters into 
their own hands and discover their own 
resourcefulness, using it as a platform 
to persistently become a pain in the ass 
to official institutions. But this movement, 
the Urban Poor Consortium (UPC), didn’t 
really know what it was. They didn’t want 
to call themselves a social movement, but 
they weren’t an NGO. 

The UPC stood in contrast to a more 
traditional approach where local 
organizations were partnering with 
national or international NGOs as a way 
to make service delivery more efficient 
and judicious. But, there was a kind of 
schism in approach, and organizations on 
either side of the divide had a very hard 
time working with each other. 

The idea was to work in North Jakarta for 
about two years, with eight different areas 
basically along the coast, and instead of 
having poor communities simply become 
preoccupied with their own conditions, 
complaints, and hardships, we would get 
them involved in trying to understand the 
larger political dynamics of the kampungs 
and larger districts of which they were 
a part.2 After all, these districts are very 
heterogeneous in their composition. 

AS Saya mulai bekerja di sini, secara 
tidak sengaja, sekitar 6 tahun yang 
lalu. Saat itu Jakarta berada di akhir 
periode di mana komponen dari 
masyarakat perkotaan yang miskin 
masih merupakan satu hal yang memiliki 
valensi politik di dalam kota. Saya rasa 
masa tersebut telah berlalu. Tidak satu 
pun orang yang peduli mengenai apa 
yang terjadi terhadap masyarakat 
miskin kota sekarang. Namun, ketika 
saya mulai bekerja di Jakarta, ada 
semacam perpecahan dalam politik 
yang mewakili kepentingan-kepentingan 
dari masyarakat miskin kota di Jakarta. 
Saya waktu itu terkait dengan organisasi 
yang masih percaya dengan semacam 
peningkatan diri dari komunitas miskin, 
dengan alasan bahwa menjadi miskin 
di kota ini mencerminkan semacam 
perang yang masih berlangsung, dan 
bahwa komunitas-komunitas yang 
lebih miskin dapat menangani urusan 
mereka sendiri dan menemukan 
sumber daya milik mereka sendiri, 
menggunakannya sebagai dasar untuk 
terus “menganggu” institusi-institusi 
resmi. Tetapi, pergerakan ini, Konsorsium 
Masyarakat Miskin Kota (UPC), tidak 
terlalu mengetahui apa sebenarnya 
mereka. Mereka tidak ingin menamakan 
diri mereka pergerakan sosial, tetapi 
mereka juga bukan Lembaga Swadaya 
Masyarakat (LSM).
 
UPC berbeda dengan pendekatan yang 
lebih tradisional dimana organisasi-
organisasi lokal bekerja sama dengan 
LSM lokal dan internasional untuk 
membuat pelayanan menjadi lebih 
efisien and adil. Tetapi ada semacam 
perpecahan di dalam pendekatan yang 

perspektif
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If you look at Jakarta, areas that are 
classically and clearly “slums” are few 
and far between. There are large areas 
dominated by the urban poor, but they are 
always in some sense in intense proximity 
to areas of other kinds of economic 
capacity. 

It was an interesting experiment having 
residents become researchers. I was 
working with about 100 residents who 
were being paid to conduct research on 
the districts in which they lived. This was not 
to have them look so much at themselves, 
but rather to have them examine larger-
scale dynamics and use that work as a 
kind of ticket to come to the table—at the 
time there was an opening at the table of 
Jakarta politics (at the district level) for 
a kind of deliberation on and rethinking 
of what a democratic local governance 
system might become. The problem was 
that this opening closed for a lot of different 
reasons. In terms of trying to develop a 
process where residents themselves are 
the repository of real knowledge about 
what’s going on and then use that process 
as an interlocutor among different kinds 
of institutions and organizations working 
with the urban poor—well, in some ways 
it worked, and in others it didn’t. In a way, 
it set up a competition among different 
organizations about who was going to 
get these residents, and about who would 
be able to appropriate their capacity to, 
in a sense, front the interest of different 
urban logics and approaches that remain 
fundamentally different. 

ET There is the side of the organizational 
disjunctions and approaches, which is one 
thing. But, regarding the closure of this 

digunakan dan organisasi yang ada 
tidak dapat bekerja sama dengan satu 
sama lain.

Gagasannya adalah untuk bekerja 
di Jakarta Utara selama sekitar 2 
tahun, dengan delapan wilayah yang 
berbeda di sepanjang pesisir. Alih-alih 
mendapati komunitas-komunitas miskin 
yang sibuk dengan kondisi mereka 
sendiri, mengeluh dan kesulitan; kami 
malah membuat mereka terlibat dan 
mencoba mengerti dinamika politik di 
berbagai kampung dan wilayah yang 
lebih besar di mana mereka berada.2 
Lagi pula, wilayah-wilayah ini memiliki 
komposisi yang sangat beragam. Jika 
Anda melihat Jakarta, daerah-daerah 
yang secara jelas “kumuh” hanya ada 
sedikit dan lokasinya saling berjauhan.
Terdapat daerah-daerah luas yang 
didominasi oleh masyarakat miskin kota, 
tetapi daerah tersebut juga berdekatan 
dengan daerah-daerah yang memiliki 
kapasitas ekonomi beragam. 

Menjadikan penduduk sebagai para 
peneliti merupakan eksperimen yang 
menarik. Saya dulu bekerja sama 
dengan 100 penduduk yang dibayar 
untuk melaksanakan penelitian 
mengenai wilayah tempat mereka 
tinggal. Hal ini tidak dimaksudkan 
untuk membuat mereka melihat terlalu 
dalam ke diri mereka sendiri, tetapi 
lebih kepada mereka untuk memeriksa 
dinamika dengan skala lebih besar dan 
menggunakan hasil pekerjaan tersebut 
sebagai semacam “tiket untuk datang 
ke meja”-pada saat ada kesempatan di 
meja politik di Jakarta (di tingkat wilayah) 
sebagai semacam deliberasi dan 

Politik Air Perkotaan di Jakarta
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opening for the urban poor at the table of 
Jakarta politics, what characterized that? 
Why don’t you see this as a possibility 
anymore?

AS Because, in Jakarta, the urban 
governance system is pretty fucked up. 
There has only been one elected governor. 
There is an election for governor coming 
up in July 2012, and this is only the second 
time that the governor has been chosen 
through an electoral process.3 And, in 
fact, there is a strong move even to get 
rid of this; there are many in the national 
government who see this kind of process 
as a waste of time and money that the city 
cannot afford.

There has been a constant effort because 
everyone recognizes that the way the city 
is run fundamentally doesn’t work. So, trial 
balloons have been sent out to see if it is 
possible to institute reforms or new forms 
of local government that in some way are 
democratically elected. But the city always 
has to confront its own peculiar history in 
this regard because for a long time the 
way in which Jakarta has been run is that 
those with ultimate authority—specifically 
in terms of a hierarchy of power—
subcontract out the running of things to a 
wide range of both official and unofficial 
actors. There is a kind of subsidiarity at 
work through an incessant subcontracting 
of the real management of things. 

Even with the Orde Baru,4 where one 
had the impression that the city was very 
tightly run from the top, the administration 
of the population was in reality conducted 
through a plurality of highly localized 
surveillance and organizations that were 

pemikiran kembali mengenai bagaimana 
sebuah sistem demokrasi pemerintahan 
lokal dapat berkembang. Masalahnya 
adalah kesempatan ini tertutup karena 
berbagai alasan. Dalam hal percobaan 
mengembangkan sebuah proses—di 
mana para penduduk sendiri dianggap 
sebagai gudang ilmu pengetahuan nyata 
mengenai situasi yang sedang terjadi—
dan kemudian menggunakan proses 
tersebut sebagai juru bicara untuk 
berbagai macam institusi dan organisasi 
yang bekerja dengan masyarakat miskin 
kota – dalam beberapa hal itu memang 
berhasil, dan di beberapa hal lainnya 
proses tersebut gagal. Dalam satu sisi, 
hal tersebut memunculkan kompetisi di 
antara berbagai organisasi mengenai 
siapa yang akan “mendapatkan” para 
penduduk ini, dan mengenai siapa yang 
akan dapat menyesuaikan diri dengan 
kemampuan penduduk dalam hal 
menghadapi kepentingan masyarakat 
miskin kota dan pendekatan-pendekatan 
yang benar-benar berbeda. 

ET Sisi pemisahan organisasi dan 
pendekatan merupakan hal penting. 
Namun, penutupan kesempatan untuk 
masyarakat miskin kota di kancah politik 
Jakarta, apa yang menjadi kriterianya? 
Kenapa Anda tidak lagi melihat hal ini 
sebagai sebuah kemungkinan?

AS Karena di Jakarta sistem 
pemerintahan masyarakat kotanya 
agak berantakan. Sejauh ini, hanya 
ada satu gubernur yang terpilih secara 
demokratis. Ada pemilihan gubernur 
di bulan Juli 2012 mendatang, dan ini 
baru kali ke dua gubernur dipilih melalui 
proses pemilihan umum.3 Dan, pada 
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in competition with each other. So the 
control of the population functioned 
through the competition between a lot 
of different local organizations that each 
had the responsibility for a certain kind of 
surveillance, a certain kind of cataloguing 
and classification, and a certain kind of 
intimidation. But based on the history 
of subcontracting, decisions at the top 
are very weak because they can never 
anticipate the implications of the decisions 
being made, and they don’t know exactly 
what’s going to happen by virtue of what 
it is that they decide. It is a problem around 
a lot of different issues—transportation, 
housing, fuel subsidies—and there is an 
inherent avoidance of confrontation. The 
society generally doesn’t like confrontation, 
and the authorities at the top don’t like it 
in part because they don’t know exactly 
what will happen as a result. They have 
always run the city through a kind of 
subcontracting to a lot of different kinds of 
players who, in the end, they really can’t 
control. So, the government basically said 
that they are going to control this city by 
giving out a certain amount of authority 
to extra-parliamentary players for them 
to make their own deals, essentially 
allowing them to be both political bosses 
and gangsters—not that the difference is 
at all clear. However, when you attempt 
to rationalize the system of governance, 
everyone gets very afraid of what will 
happen because they don’t know how to 
anticipate the results. It ends up like traffic: 
you have a gridlock situation where no one 
wants to take the risk of making any kind 
of definitive decisions about the problem. 

ET What about the question of master 
planning and the role of informal 

kenyataannya, ada pergerakan yang 
kuat untuk menyingkirkan proses ini; ada 
banyak orang di pemerintahan nasional 
yang melihat proses ini membuang 
waktu dan uang yang tidak dapat 
ditanggung oleh kota.
 
Ada upaya yang cukup konstan, karena 
setiap orang paham bahwa cara kota ini 
dijalankan, secara mendasar, tidaklah 
efektif. Jadi, balon-balon percobaan 
pun diluncurkan untuk melihat apakah 
mungkin untuk memulai reformasi atau 
bentuk baru dari pemerintah lokal yang 
dalam beberapa aspek dipilih secara 
demokratis. Tapi dalam hal ini Jakarta 
selalu harus menghadapi sejarahnya 
yang unik karena sejauh ini Jakarta 
diatur oleh orang-orang dengan otoritas 
tertinggi—terutama terkait hirarki 
kekuasaan—yang mensubkontrakkan 
pengelolaan berbagai hal kepada 
banyak aktor resmi dan tidak resmi. 
Ada semacam subsidiaritas di dalam 
pensubkontrakkan yang tidak pernah 
habis ini, terkait dengan manajemen 
nyata di Jakarta.

Bahkan dalam Orde Baru,4 masa 
di mana orang mendapatkan kesan 
Jakarta diperintah dengan sangat 
ketat dari atas, administrasi masyarakat 
sebetulnya dijalankan oleh berbagai 
pengawasan yang bersifat lokal dan 
organisasi-organisasi yang saling 
berkompetisi. Jadi, pengontrolan 
masyarakat berfungsi melalui kompetisi 
di antara berbagai organisasi lokal 
dengan kewajiban untuk melaksanakan 
suatu pengawasan, suatu klasifikasi, 
dan suatu intimidasi. Tapi berdasarkan 
sejarah pensubkontrakkan, keputusan 
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components? Many people have spoken 
about the inability to respond to problems 
because of a lack of “political will,” but 
others, such as our research coordinator 
Farid Rakun, suggest that we might need 
another approach to politics, or that it is 
precisely not a problem of political will at 
all. 

Farid Rakun I have been hearing this song 
for years, and the government always 
says they have a grand plan that is going 
to work, but that someone in particular 
in the government is the problem. So, it 
always depends on who is president, who 
is mayor, and so on—this is just a list of 
excuses. For me, since I was a student 
here, before 2005, I have been hearing 
about this problem of “political will.” I have 
come to the conclusion that it is the time in 
Jakarta for anarchy. For residents to take 
matters into their own hands, especially 
since this is what the residents of Jakarta 
have been doing for a long time anyway. 
But is it good to “officialize” these things? 
Would a formal hierarchy of power do the 
agents at the bottom any good, or would 
it just allow someone to attack them more 
easily? Take street vendors, for example. 
Architects are fascinated with informal 
street vendors and they want to map their 
locations, but they really end up making 
these maps for the government because 
they will ultimately be used against the 
vendors. This kind of research is only ever 
used against them. It would be good for 
any school here to teach Bakunin because 
of this.5

ET We have seen projects about mapping 
the street vendors, and more broadly, 
questions of how to “formalize” the 

di tingkat teratas sangatlah lemah 
karena mereka tidak pernah dapat 
mengantisipasi akibat dari kebijakan 
yang diambil, mereka tidak tahu apa 
yang sebenarnya akan terjadi karena 
apa yang mereka putuskan. Itu adalah 
persoalan yang berkenaan dengan 
banyak masalah yang berbeda—
transportasi, perumahan, subsidi bahan 
bakar—dan ada kecenderungan untuk 
menghindari konfrontasi. Masyarakat 
secara umum tidak menyukai konfrontasi 
dan pejabat yang berada di atas tidak 
menyukainya, salah satunya karena 
mereka cenderung tidak tahu apa 
akibatnya. Mereka selalu mengatur kota 
dengan cara mensubkontrakkannya 
kepada banyak pemain, yang, pada 
akhirnya, tidak dapat mereka kontrol. 
Jadi, pemerintah sebetulnya berkata 
bahwa mereka akan mengontrol kota 
ini dengan memberikan sejumlah 
kewenangan kepada pemain ekstra-
parlementer supaya mereka dapat 
membuat perjanjian mereka sendiri— 
sejatinya membiarkan mereka menjadi 
bos politik dan mafia—perbedaannya 
tidak terlalu jelas. Walaupun begitu, 
jika Anda berusaha merasionalisasikan 
sistem pemerintahan, semua orang 
takut dengan apa yang akan terjadi 
karena mereka tidak tahu bagaimana 
mengantisipasi hasilnya. Sistem ini mirip 
situasi lalu lintas: di mana semua orang 
saling mengunci satu sama lain dan 
tidak ada satu orang pun yang mau 
mengambil resiko untuk mengambil 
keputusan definitif terkait dengan 
masalah ini.

ET Bagaimana dengan encana induk dan 
peran komponen-komponen informal? 
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informal through representation. So, we 
really have two questions: the question 
of “political will” as an excuse, and the 
question of the “formalization” of informal 
struggles.

AS The reality is, in terms of cities like 
Jakarta and others of a similar size, 
that no one particular sector has any 
comprehensive idea of what is going 
on. They all, of course, have to act as if 
they do, which can be very effective, 
whether it be in the elaboration of good 
policy, good spatial planning, good urban 
development policy, or policy in terms 
of planning for service provision. There 
are a lot of examples of interesting 
projects that are up-scaled at the level of 
metropolitain policy. But, when all of these 
cities are very complex assemblages of 
particular histories, materialities, political 
situations, and infrastructure—as well as 
different kinds of sectors with various 
economic practices, social compositions, 
etc.—if formalization means some way 
in which the interrelationships of these 
different facets of the urban assemblage 
are either predictable or consistent, then 
this is simply never going to be the case. 
Formalization doesn’t entail stability. It may 
be one element within the assemblage 
that in some ways is necessary for people 
to recognize, one way or another, that 
they are in the same boat. 

I have a very ambivalent relationship to 
the Right to the City movement. Where 
I am most sympathetic is in terms of a 
kind of formalization of rights: it is a kind 
of instrument through which people from 
different ways of life and in different kinds 
of positions might be able to recognize 

Banyak orang berbicara mengenai 
ketidakmampuan untuk merespon 
masalah yang disebabkan oleh tidak 
adanya “kemauan politik,” tapi yang 
lainnya, seperti koordinator penelitian 
kami, Farid Rakun, menyarankan bahwa 
kita mungkin memerlukan pendekatan 
yang berbeda dalam menghadapi politik, 
atau sebetulnya persoalan ini sama 
sekali tidak terkait dengan political will.

Farid Rakun Saya sudah mendengar 
lagu ini selama bertahun-tahun, dan 
pemerintah selalu berkata mereka 
memiliki sebuah rencana besar yang 
akan berhasil, tapi seseorang di 
pemerintah itulah masalahnya. Jadi, 
hal ini selalu bergantung kepada siapa 
presidennya, siapa walikotanya, dan 
seterusnya—hanya alasan saja. Bagi 
saya, sejak saya menjadi seorang 
mahasiswa, sebelum tahun 2005, saya 
sudah sering mendengar masalah 
mengenai “political will” ini. Saya sampai 
kepada kesimpulan bahwa sudah tiba 
waktunya untuk anarki di Jakarta. Untuk 
penduduk menyelesaikan masalahnya 
sendiri, karena sebenarnya hal itulah 
yang selama bertahun-tahun telah 
dilakukan oleh penduduk Jakarta. Tapi 
apakah baik untuk “meresmikan” hal-
hal ini? Apakah sebuah hirarki formal 
akan menguntungkan orang-orang 
di bawah, atau hal tersebut hanya 
akan membuat mereka lebih mudah 
diserang? Ambil pedagang asongan, 
sebagai contoh. Arsitek terpesona 
oleh pedagang asongan dan ingin 
memetakan lokasi mereka, tapi pada 
akhirnya para arsitek membuat peta ini 
untuk pemerintah karena mereka pada 
akhirnya digunakan oleh pemerintah 
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how they are in the same boat. But, the 
kind of economic practices in which people 
have to engage in so they can put food 
on the table are not easily subsumable 
under a kind of codified system of rights. 
These kinds of practices are labeled 
“informal” simply because they do not 
easily correspond to the devices used 
for the formal specification of things. Still, 
to group them all under the rubric of 
informality doesn’t really make sense. 

Cathy Pyenson When you started 
your work using researchers from the 
neighborhoods in North Jakarta, how 
did you even connect with the people? 

untuk melawan pedagang asongan. 
Penelitian semacam ini pada akhirnya 
digunakan untuk melawan para 
pedagang asongan. Karena itu, mungkin 
ada baiknya sekolah-sekolah di sini 
mengajarkan Bakunin.5

ET Kita sudah melihat proyek-proyek 
mengenai pemetaan pedagang asongan, 
dan secara lebih luas, pertanyaan-
pertanyaan bagaimana “memformalkan” 
yang informal melalui perwakilan. Jadi, 
sejatinya kita memiliki dua pertanyaan: 
pertanyaan mengenai “political will” 
sebagai alasan, dan pertanyaan 
mengenai “formalisasi” perjuangan 
informal.

AS Kenyataannya adalah, untuk kota 
seperti Jakarta dan kota yang lain 
dengan ukuran yang sama, tidak 
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How did you go about bringing them all 
together?

AS They were all members of the UPC. 
Officially, the consortium brought together 
78 local bodies that were supposedly self-
organized, mostly across North Jakarta, 
but also throughout the city. But in reality, 
it was the UPC itself that provided the 
incentive and the means for residents 
from these different areas to organize 
in this particular way. So, it was a kind of 
complex congealment: in some ways the 
different organizations were the product 
of the larger group, but the consortium 
always viewed itself as simply bringing 
together the smaller groups. 

Joshua Kehl With respect to self-
organizing in the city, I’m wondering how 
the mosques come to fit into the urban 
assemblage. They are being built even 
if there is not a lot of money for them, 
and they can become like an exchange 
program—as you have written about 
with respect to Warakas—and key sites 
of information exchange. How would you 
characterize the role of religion, and the 
mosques in particular, as an attractor for 
these other actors within the city?

AS To a large extent, this ongoing 
tendency to construct small mosques is 
in some way, for the majority of districts 
in Jakarta, connected to the premise 
that most of these districts are fairly 
intense places of opportunistic angling 
among residents, which produces a kind 
of exigency, of needing to do something 
more than they are doing at the moment. 
Within Jakarta, there is a very strong 
sense that whatever works now, whatever 

ada satupun sektor yang memiliki ide 
menyeluruh tentang apa yang sedang 
terjadi. Mereka semua tentu saja harus 
bertindak seolah-olah mereka tahu; 
sebuah tindakan yang dapat menjadi 
sangat efektif, baik di dalam elaborasi 
kebijakan, perencanaan tata ruang yang 
baik, kebijakan pengembangan kota 
yang baik, atau kebijakan perencanaan 
pelayanan. Ada banyak contoh proyek-
proyek menarik yang ditingkatkan ke 
level kebijakan kota metropolitan. Tetapi, 
ketika kota-kota ini adalah kumpulan 
yang sangat rumit dari sejarah-sejarah 
tertentu, material, situasi politik, dan 
infrastruktur—juga berbagai macam 
sektor dengan beragam praktik ekonomi, 
komposisi sosial, dll.—kalau formalisasi 
merupakan suatu cara di mana 
interrelasi dari semua faset perkotaan 
yang berbeda ini dapat diprediksi atau 
menjadi konsisten, maka hal itu tidak 
akan pernah terjadi. Formalisasi tidak 
menjamin stabilitas. Salah satu elemen 
di dalam kumpulan tersebut dapat saja 
menjadi hal yang diperlukan untuk 
membantu orang-orang menyadari 
bahwa mereka berada di suatu perahu 
yang sama.

Saya memiliki sebuah hubungan yang 
sangat ambivalen dengan gerakan Hak 
atas Kota (Right to the City). Di satu sisi, 
saya bersimpati dengan formalisasi hak 
yang merupakan semacam alat yang 
dapat digunakan oleh orang-orang dari 
berbagai latar belakang kehidupan dan di 
berbagai posisi untuk menyadari bahwa 
mereka berada di perahu yang sama. 
Tapi praktik-praktik ekonomi yang harus 
dilakukan orang untuk mengebulkan 
dapur rumah tidak dapat dengan mudah 
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you are doing now, isn’t going to work for 
very long, that you can never really trust 
the particular way that you have found 
stability at any given moment. 

This goes back to a sense that, historically, 
even when people had civil service or 
factory jobs, their income was never 
going to be enough to really do anything 
more than try to stay in place. 

Also, there are uncertainties around labor 
markets and trying to organize labor, 
as well as whole histories of organizing 
in traditional ways were often heavily 
repressed by the Dutch in the early 
postcolonial period, particularly in Jakarta. 
So you are dealing with areas where 
people always have the sense of having 
to do something more; even if they have 
a job, or a kind of livelihood, they all are 
trying to think of something else to do. 

But if I want to act, I can never go from 
point A to point B to point C directly, 
because I operate in a crowded field of 
actors who all have their own ideas about 
what to do. So all of these initiatives that 
are being undertaken will conflict, and 
there is no straight line that allows anyone 
to follow an agenda. So I always have 
to work around whatever you are doing, 
and that means I either try to fit it into 
what you are doing and we make things 
complimentary, or we try to operate under 
the radar so the potential competitive 
dimensions don’t stand out too much. You 
are dealing with districts where there is an 
intense pursuit of opportunism. Likewise 
with people looking out for other people’s 
vulnerabilities, as well as their strengths, 
because I know that in some sense, I 

dikelompokkan ke dalam suatu sistem 
hak yang terkodifikasi. Praktik-praktik ini 
disebut “informal” hanya karena mereka 
tidak berkorespondensi secara mulus 
dengan alat-alat yang digunakan dalam 
spesifikasi formal. Tetapi tetap saja, 
mengelompokkan orang-orang tersebut 
di bawah judul “informal” sebenarnya 
tidak masuk akal.

Cathy Pyenson Ketika Anda memulai 
penelitian Anda dengan bantuan peneliti 
dari lingkungan-lingkungan di Jakarta 
Utara, bagaimana Anda berhubungan 
dengan orang-orang itu? Bagaimana 
Anda mengumpulkan mereka?

AS Mereka semua anggota UPC. 
Resminya, UPC menyatukan 78 
organisasi lokal yang mandiri dari 
seluruh Jakarta, yang sebagian 
besarnya berasal dari Jakarta Utara. 
Tapi kenyataannya, UPC-lah yang 
menyediakan insentif dan sarana untuk 
membuat penduduk yang berasal dari 
daerah yang berbeda untuk bergabung 
dengan cara ini. Cara ini sebenarnya 
rumit: dalam beberapa sisi, organisasi-
organisasi tersebut merupakan produk 
kelompok yang lebih besar, tapi UPC 
selalu menganggap dirinya sekedar 
mengumpulkan kelompok-kelompok 
yang lebih kecil.

Joshua Kehl Berkaitan dengan 
kemandirian di Jakarta, saya penasaran 
bagaimana masjid-masjid dapat selaras 
dalam kumpulan perkotaan. Masjid-
masjid tersebut dibangun bahkan ketika 
tidak ada banyak uang, dan masjid 
menjadi semacam program pertukaran—
sebagaimana yang Anda tulis mengenai 
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can’t go it alone. So, who do I go with? 
Who do I work with? I want to work with 
people who aren’t necessarily like me. 
As you know, a lot of the city was settled 
according to ethnic ties, and especially 
under the colonial period ethnicity was 
linked to the kind of job that you would 
do. So, if you are a Batak, you are a 
teacher, a lawyer, or a bus driver, or if you 
are from Madura you hustle hardware; 
if you are from Padang, you do textiles. 
These are the confluences of regional 
sensitivities and colonial privilege that get 
reproduced continuously. But if I want 
to be opportunistic, if I stay with people 
like me, then I owe them something, I’m 
obligated, and this is the price I pay for 
a sense of belonging and a sense of 
security. But I don’t want that all the time. I 
don’t want to be indebted, and I don’t want 
to be obligated—I already have enough 
obligations. So I am always looking for 
more provisional short-term opportunistic 
relationships with people who are not like 
me. You have this configuration always 
going on. People project a very clear 
identity of who they are. When you work 
in the neighborhood, there are no secrets. I 
know where you come from, I know whom 
you are married to, I know what your kids 
are doing, I know what you’re doing at 
three in the morning, we can always place 
each other, so you are always trying to get 
around that, to find more provisional ways 
of dealing with each other. This makes 
districts very complicated, and often very 
treacherous, manipulative, and generous 
beyond anything you can explain. 

In this kind of field of agency, developing 
a sense of common space, public space, 
shared space, or even neutral space—

Warakas—sebagai lokasi-lokasi kunci 
untuk pertukaran informasi. Bagaimana 
Anda mengkarakterisasi peran agama, 
terutama masjid, sebagai penarik aktor-
aktor lainnya di kota?

AS Dalam skala yang besar, 
kecenderungan untuk membangun 
masjid-masjid kecil, di mayoritas daerah 
Jakarta, berkaitan dengan premis 
bahwa sebagian besar dari daerah-
daerah ini adalah tempat di mana 
penduduk memiliki sifat oportunistik, 
yang menimbulkan semacam urgensi, 
kebutuhan untuk melakukan lebih dari 
yang sedang dilakukan sekarang. 
Di Jakarta, ada perasaan yang kuat 
bahwa apapun yang berhasil sekarang, 
apapun yang Anda lakukan sekarang, 
tidak akan berhasil untuk waktu yang 
lama; bahwa Anda tidak dapat betul-
betul mempercayai suatu cara yang 
telah menghasilkan stabilitas untuk Anda 
dalam suatu waktu.

Ini kembali ketika, menurut sejarah, 
orang-orang bekerja sebagai pegawai 
negeri atau pekerja pabrik, dan 
penghasilan mereka tidak akan pernah 
cukup untuk melakukan lebih dari 
sekedar bertahan. 

Kemudian, ada ketidakpastian mengenai 
pasar tenaga kerja dan usaha untuk 
mengorganisasikan tenaga kerja, juga 
bahwa secara sejarah cara-cara 
tradisional untuk mengorganisasi sering 
kali sangat ditekan oleh Belanda dan di 
masa awal setelah penjajahan, terutama 
di Jakarta. Jadi, Anda berurusan 
dengan daerah-daerah di mana 
penduduknya selalu memiliki perasaan 
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these spaces are very difficult for these 
areas to generate on their own. And 
certainly the government has never been 
very interested in providing them. So, 
religion, or a kind of common religious 
affiliation, becomes a conduit through 
which these types of spaces can be built, 
such as a mosque. It is much more than 
a place for people to say their prayers 
or for people to give money to construct 
it so they will go to heaven. Beyond 
that, mosques have become a way of 
configuring a common space for districts, 
a kind of neutral space, an outlet, even 
when they are tied to specific or larger 
organizations that may be competing with 
each other. It is not that they are politically 
neutral, because to be a mosque, you 
have to exist within the whole network 
of mosques, you get your money from 
some place, you get your imam from 
some place, and if the mosque is going to 
function, it is also a kind of machine that 
enables its members to have a connection 
with the larger city. It usually aligns itself 
with some other kind of larger network. To 
me, it seems that one of the predominant 
reasons that mosques continue to be built 
is that they allow for common spaces 
within districts which are very dynamic, 
but often problematically so. 

Now, religion has other space-shaping 
forces as well. For instance, in Jakarta, a 
lot of what people did was keep a sense 
of eligibility at bay, which I’ve written about 
elsewhere.6 What this means is that it 
didn’t matter who you were, everyone had 
an identity and a status and relationship 
to each other. And, as you know, the 
Javanese have an authoritarian culture, 
and there is the right way of saying things 

untuk harus melakukan sesuatu yang 
lebih; bahkan jika mereka memiliki 
pekerjaan atau sumber penghasilan: 
mereka semua memikirkan hal lain yang 
dapat dilakukan.

Tapi jika saya ingin bertindak, saya tidak 
dapat berpindah dari poin A ke poin B 
ke poin C secara langsung karena saya 
beroperasi di lapangan yang penuh 
dengan aktor-aktor yang semuanya 
memiliki ide tentang apa yang harus 
dilakukan. Jadi, semua inisiatif yang 
sedang dilaksanakan akan berkonflik, 
dan tidak ada garis lurus yang menjadi 
acuan sebuah agenda. Jadi saya harus 
selalu menyesuaikan dengan apa yang 
Anda lakukan, dan itu berarti saya 
berusaha mencocokkan diri dengan 
apa yang Anda lakukan dan kita saling 
melengkapi, atau kita beroperasi di bawah 
radar sehingga dimensi-dimensi yang 
berpotensi membawa kompetisi tidak 
begitu tampak. Anda berurusan dengan 
daerah-daerah di mana oportunisme 
sangat dikejar. Sama halnya dengan 
orang-orang yang mencari kelemahan 
dan juga kekuatan orang lain, karena 
saya tahu bahwa di sisi tertentu saya 
tidak dapat berjalan sendiri. Jadi, siapa 
yang dapat menemani saya? Siapa 
yang dapat bekerja sama dengan 
saya? Saya ingin bekerja dengan orang 
yang tidak harus sama dengan saya. 
Sebagaimana Anda ketahui, banyak 
wilayah di Jakarta dihuni berdasarkan 
ikatan etnis, dan terutama selama masa 
kolonial etnisitas berkaitan dengan jenis 
pekerjaan. Jadi, jika Anda orang Batak, 
Anda umumnya menjadi seorang guru, 
pengacara, atau sopir bus, atau jika 
Anda dari Madura, Anda berjualan 
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and the right way of being deferential to 
people who are above you. At the level 
of the street, there is a whole other way 
of speaking that is full of the anarchy 
that Farid is talking about, where all of 
those hierarchies are upended. There is 
a whole language that tears all of those 
conventions apart, and people learn how 
to speak both of these languages. 

In some way, part of the relative success 
of many of the auto-constructed districts 
in Jakarta is based on keeping this notion 
of traditional eligibility at bay. People can 
get in each other’s faces and say things to 
each other without necessarily worrying 
about who they are and who you are. 
They can contribute, put things out there, 
and not be afraid of other people saying 
they are stupid, crazy, disrespectful, or 
transgressive. There is a sense that things 
get put on the table in this context that 
otherwise wouldn’t be there at all. If I went 
to an astrophysics convention, I am not 
going start running my mouth off because 
I don’t feel eligible to do so. I don’t have 
the training, I don’t have the background, 
and I would look stupid, so the question 
of eligibility is operating there in a large 
way. But there is a significant amount of 
anti-eligibility sentiment in Jakarta. I work 
in a place called Kampung Rawa, which 
is one of the densest districts in Jakarta. 
You’ve got kids there, a network of youth, 
and they use social media to find out 
what is happening in the city. They go by 
motorcycle convoy and they show up at 
these places and meetings, they have no 
idea what is going on, they have no idea 
what the agenda is, and they try to see 
what’s going on. But, they are committed 
to saying something, they are always 

perabot; jika Anda dari Padang, Anda 
berjualan tekstil. Ini merupakan titik temu 
kepekaan kedaerahan dan keistimewaan 
kolonial yang terus direproduksi. Tapi 
jika saya ingin menjadi oportunistik, 
jika saya tinggal bersama orang-orang 
seperti saya, maka saya berhutang 
budi kepada mereka, saya mempunyai 
kewajiban, dan inilah harga yang saya 
bayar untuk rasa memiliki dan juga rasa 
aman. Tapi saya tidak menginginkan 
perasaan tersebut setiap waktu. Saya 
tidak ingin berhutang budi, dan saya 
tidak ingin mempunyai kewajiban, saya 
sudah punya cukup banyak kewajiban. 
Jadi, saya selalu mencari hubungan-
hubungan oportunistik berjangka 
pendek dengan orang-orang yang tidak 
seperti saya. Anda selalu memikirkan 
konfigurasi ini. Orang memproyeksikan 
identitas mereka dengan sangat jelas. 
Ketika Anda bekerja di dalam sebuah 
lingkungan, tidak ada lagi rahasia. Saya 
tahu asal Anda, saya tahu siapa istri 
atau suami Anda, saya tahu apa yang 
dilakukan oleh anak-anak Anda, saya 
tahu apa yang Anda lakukan pukul tiga 
pagi; kita selalu dapat menempatkan satu 
sama lain, jadi Anda selalu berusaha 
menyesuaikan diri, menemukan cara-
cara yang sifatnya sementara untuk 
berurusan dengan satu sama lain. Hal 
ini membuat sejumlah wilayah menjadi 
sangat rumit, dan sering kali menjadi 
sangat licik, manipulatif, dan dermawan 
melebihi apapun yang Anda bayangkan.

Di dalam field of agency seperti itu, 
sangatlah sulit untuk mengembangkan 
sebuah perasaan mengenai 
ruang bersama, ruang publik, atau 
bahkan ruang netra. Dan tentu saja 
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committed to saying something. And what 
they may say could be completely out of 
context and have nothing to do with the 
situation, but they will speak. They are 
present, and they speak and make their 
presence felt—and they don’t care. This is 
a commitment that they have. 

So, you see, in Jakarta, like many other 
Muslim cities of the world, there is the 
emergence of a new middle class whose 
ascendancy is very much tied to Islamic 
devotion and an ethos of doing the right 
thing. In a way, the aspirations of this class 
have been expressed through reformist 
Islam; basically, Suharto paid them off 
and gave them a lot of opportunities for 
accumulation. Still, there is a sensibility 
that is not unlike what goes on, for 
example, in Istanbul, where people who 
are not historically middle-class and 
who have come up through very difficult 
circumstances to gain professional 
livelihoods now have to try to configure 
a form of household that matches their 
new occupational status. One sees a 
very strong notion of eligibility here. I 
know young couples who live in these 
very heterogeneous working-class and  
lower-middle-class neighborhoods, and 
they have the sense that they are going 
to leave for East Jakarta, to the newer 
Islamic areas of the city. What makes 
them the “new” Islamic areas? The 
money involved, the hegemony of certain 
religious institutions, etc., but what counts is 
the fabric of the particular neighborhood. 
Even though they live in an area where 
they are really embedded—if they need 
childcare, if someone is sick, if they need 
help, if they need extra income, they all 
have access to these things—but they 

pemerintah tidak pernah berminat 
untuk menyediakan ruang-ruang 
tersebut. Jadi, agama atau suatu 
afiliasi keagamaan menjadi saluran di 
mana ruang-ruang ini dapat dibangun, 
seperti masjid. Masjid lebih dari sekedar 
tempat orang sholat atau memberi 
uang untuk pembangunannya supaya 
mereka mereka dapat masuk surga. 
Masjid merupakan suatu cara untuk 
menciptakan sebuah ruang bersama 
untuk suatu wilayah, semacam ruang 
netral, sebuah pengeluaran, bahkan 
jika mereka terikat dengan organisasi-
organisasi tertentu atau organisasi-
organisasi yang lebih besar yang saling 
bersaing. Mereka tidak netral secara 
politis, karena untuk mendirikan masjid, 
Anda harus eksis di dalam jaringan 
masjid, Anda mendapatkan uang dari 
suatu tempat, Anda mendapatkan imam 
Anda dari suatu tempat, dan untuk 
berfungsi, masjid juga merupakan 
semacam mesin yang memungkinkan 
anggota-anggotanya untuk berkaitan 
dengan kota secara lebih luas. Masjid 
biasanya menghubungkan diri dengan 
sebuah jaringan yang lebih besar. 

Bagi saya, kelihatannya salah satu dari 
berbagai utama masjid terus dibangun 
adalah karena mereka memungkinkan 
ruang bersama di daerah-daerah yang 
sangat dinamis, tapi sering kali hal ini 
bermasalah.

Sekarang, agama juga mempunyai 
kemampuan lain dalam membentuk 
ruang. Sebagai contoh, di Jakarta, 
banyak yang dilakukan penduduk 
adalah menjaga perasaan kepantasan, 
yang juga sudah pernah saya bahas.6 
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are going to leave. Why? They are very 
clear: if they go to a more “moral” area, a 
more righteous area of the city, they will 
be eligible for success. They are going to 
go into a lot of debt in order to move to 
the “new” area, they may be in debt for 
most of their lives, and they also won’t 
have the services and social support they 
had because they will be very much on 
their own; whether or not they will be able 
to cope with that situation remains to be 
seen, but they are adamant about leaving. 

So there is a religious sentiment at work, 
the individuating power of reformist Islam, 
even among working-class and lower-
middle-class residents, which says: you 
have to shape the morality of your own 
individual existence, and that is the priority. 
Don’t be so concerned with how you 
manage the social life you are embedded 
in, all the different networks and obligations 
you have; instead you have to think about 
stylizing yourself as a moral individual, 
and if you do that, you will be successful. 
When this imperative is combined with 
the rapid profusion of mega-complexes 
throughout the city, many people end up 
thinking to themselves that their current 
way of life in the city is over or coming to 
an end, and that they should act now and 
leave for new areas.7 

In a way, this is the same kind of urgency 
that property developers feel. They have 
this sense in Jakarta that the profitability 
of a given project doesn’t matter, but if 
they don’t act now—because most of the 
big developments you see are first and 
foremost a claim on space, whether or not 
it is profitable at the moment—you won’t 
get there before others have claimed it. 

Ini artinya tidak masalah siapa Anda, 
semua orang memiliki identitas dan 
status dan hubungan satu sama lain, 
dan, sebagaimana Anda ketahui, 
orang Jawa mempunyai budaya yang 
tegas dan ada cara yang benar dalam 
mengatakan sesuatu dan cara yang 
benar berkomunikasi dengan orang di 
atas Anda. Pada level jalanan, ada cara 
berbicara yang sama sekali berbeda 
yang penuh dengan anarki—seperti 
yang telah disebutkan Farid—di mana 
semua hirarki itu tidak berlaku. Ada 
sebuah bahasa yang menyobek-nyobek 
semua konvensi itu, dan orang-orang 
belajar menggunakan kedua bahasa 
tersebut.

Dalam beberapa sisi, sebagian dari 
kesuksesan relatif dari banyak daerah-
daerah yang dibangun secara mandiri 
di Jakarta adalah berdasarkan hal 
tersebut. Orang dapat menghadapi 
orang lain dan menyampaikan berbagai 
hal tanpa kekhawatiran mengenai siapa 
mereka dan siapa Anda. Mereka dapat 
berkontribusi, menyampaikan sesuatu, 
dan tidak khawatir orang lain akan 
menyebut mereka bodoh, gila, tidak 
hormat, atau transgresif. Ada semacam 
perasaan bahwa yang diletakkan dalam 
konteks ini tidak akan tersedia jika 
tidak dibiarkan ada. Jika saya pergi ke 
suatu konferensi astrofisika, saya tidak 
akan banyak bicara karena saya tidak 
merasa pantas melakukannya. Saya 
tidak terdidik di bidang tersebut, saya 
tidak memiliki latar belakang, dan saya 
akan terlihat bodoh, jadi pertanyaan 
mengenai kepantasan ada di situ. 
Tapi ada sentimen anti-kepantasan di 
Jakarta. Saya bekerja di sebuah daerah 
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yang disebut Kampung Rawa, yang 
merupakan salah satu daerah paling 
padat di Jakarta. Ada anak-anak di 
sana, jaringan pemuda, dan mereka 
menggunakan jejaring sosial media 
untuk mencari tahu apa yang terjadi di 
kota. Mereka berknvoy dengan motor 
dan berbagai pertemuan, mereka tidak 
tahu apa yang terjadi, mereka tidak 
tahu ada agenda apa, dan mereka 
mencoba melihat apa yang terjadi. Tapi 
mereka berkomitmen untuk mengatakan 
sesuatu, mereka selalu berkomitmen 
untuk mengatakan sesuatu. Dan apa 
yang dikatakan mereka mungkin 
betul-betul di luar konteks dan tidak 
ada hubungannya dengan situasi, tapi 
mereka bicara. Mereka hadir, dan 
mereka bicara dan membuat kehadiran 
mereka menjadi terasa—dan mereka 
tidak peduli. Ini adalah komitmen yang 
mereka miliki. 

Jadi, Anda lihat, di Jakarta, seperti di 
banyak kota Muslim lainnya di dunia, 
ada kemunculan kelas menengah baru 
yang sangat terkait dengan ketaatan 
Islam dan etos untuk melakukan apa 
yang benar. Di satu sisi, aspirasi kelas 
ini sudah diekspresikan melalui Islam 
reformis; sejatinya, Suharto mendorong 
mereka dan memberikan banyak 
kesempatan untuk mereka berkembang. 
Tetap saja, ada perasaan bahwa hal ini 
tidak berbeda dengan apa yang terjadi 
di Istanbul misalnya, di mana orang-
orang yang secara historis bukan kelas 
menengah dan yang sudah melalui 
kondisi sulit untuk mendapatkan sumber 
penghasilan, sekarang berusaha 
memikirkan bentuk rumah tangga 
yang cocok dengan status pekerjaan 

The mentality is that you have to decide 
now because if you don’t it’s going to be 
too late. It is that same psychological sense 
of urgency that pervades much of the rest 
of Jakarta, a kind of speculative behavior 
that requires urgent decisions. There has 
always been this type of urgency, but 
historically it has been more related to 
small projects; this is shifting towards “big 
decisions” of all or nothing. 
	
John Ewanowski In one of your texts, 
you say that the residents have an 
ambivalence to the preman, because 
unlike most residents they don’t have 
to play the game in the same way. This 
was reiterated at the university yesterday 
when we were told that preman are 
generally bad for the city. In a city where 
the government can’t do very much, for 
the reasons we’ve discussed, among 
others, how is the preman, as an extra-
governmental official, a benefit? Do we 
have to see them as negative agents 
because they signal a kind of corruption 
in the city?

AS It is a kind of confusing term, preman. 
Part of the confusion, historically, in 
Jakarta, is because the preman would 
always assume a kind of powerful and 
ambivalent position in the sense that 
preman means “free man”; and in this 
sense it means they are not necessarily 
connected anywhere, or embedded in a 
particular kind of community, occupation, 
or political perspective. But, then, who 
are they? How can they be located? If 
they cannot be located anywhere, they 
are capable of doing things that can’t 
be predicted. This generates anxiety, but 
it also generates potential. Because the 
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preman’s power historically came from 
the ability to negotiate through very 
different kinds of stories, very different 
kinds of events—and the willingness to use 
violence in order to do it—this meant a kind 
of determination, it meant you could count 
on the preman because they weren’t 
reluctant to fight their way through. But, 
if this is possible because the preman 
don’t have any particular loyalties, they 
also don’t necessarily have any particular 
loyalties to those whom they are supposed 
to be fighting for. I think that this ambivalent 
position tends to cause characterizations 
of the preman as necessarily bad. 

In some ways, a more traditional form 
of the preman—that is, someone willing 
to attempt to translate between different 
ways of seeing things in a neighborhood, 
different ways of doing things, and actively 
mediating relationships among people—is 
a role that is being abdicated to a large 
extent with the rise of organizations like 
FBR and Forkabi.8 These organizations 
take the approach of saying: we will 
fight for you and we are networked as 
an organization across the city. So, with 
the rise of new forms of protection, 
defense, and advocacy, the role that the 
preman played is shifting hands, and that 
contributes to the problem of what they 
can do. The preman then begin to impose 
themselves, say, at any 7-11, and begin to 
“manage the parking” by directing traffic. 
You either collaborate with them or you 
pay some kind of price. 

There has been a transition underway 
over the last ten years that is changing 
the complex character of the preman and 
shifting this role into more conventional 

mereka yang baru. Kita melihat gagasan 
kepantasan yang kuat di sini. Saya 
tahu pasangan-pasangan muda yang 
tinggal di lingkungan kelas pekerja 
dan kelas menengah ke bawah yang 
sangat heterogen dan mereka memiliki 
perasaaan bahwa mereka akan pindah 
ke Jakarta Timur, ke daerah Islami 
terbaru di Jakarta. Apa yang menjadikan 
wilayah tsb daerah Islami yang “baru?” 
Uang yang terlibat, hegemoni lembaga-
lembaga keagamaan tertentu, dll., tapi 
yang penting adalah isi dari lingkungan. 
Walaupun mereka tinggal di suatu 
daerah di mana mereka sangat terikat—
jika mereka butuh orang untuk menjaga 
anak mereka, jika mereka sakit, jika 
mereka membutuhkan pertolongan, 
jika mereka membutuhkan tambahan 
penghasilan, mereka mempunyai akses 
ke semua hal ini—tapi mereka akan 
pindah. Kenapa? Jelas: jika mereka 
pindah ke daerah yang lebih “bermoral,” 
daerah yang lebih saleh, mereka 
menjadi pantas untuk mendapatkan 
kesuksesan. Mereka akan berhutang 
banyak untuk dapat pindah ke daerah 
“baru,” mereka mungkin akan berhutang 
seumur hidup, dan mereka juga tidak 
akan memiliki pelayanan dan bantuan 
sosial yang mereka miliki sebelumnya 
karena mereka harus mandiri; yang 
harus diperhatikan adalah apakah 
mereka akan dapat bertahan dengan 
situasi tersebut, tetapi—bagaimanapun 
juga—mereka tetap ingin pindah.

Jadi, ada sentimen keagamaan yang 
bermain di sini, kekuatan Islam reformis, 
bahkan di antara penduduk kelas pekerja 
dan kelas menengah bawah, yang 
mengatakan: Anda harus membentuk 
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moralitas diri Anda sendiri, dan hal 
tersebut merupakan prioritas. Jangan 
terlalu khawatir dengan bagaimana 
Anda mengatur kehidupan sosial Anda, 
semua jaringan dan kewajiban yang 
Anda miliki; sebaliknya Anda harus 
berpikir untuk membentuk diri Anda 
sebagai orang yang bermoral, dan jika 
Anda melakukan itu, Anda akan sukses. 
Jika perintah ini digabungkan dengan 
pembangunan megakompleks yang 
sangat cepat di seluruh kota, banyak 
orang berpikir bahwa cara hidup masa 
kini yang mereka jalani telah berakhir 
dan bahwa mereka harus bertindak 
sekarang dan pindah ke daerah baru.7 

Di satu sisi, terdapat semacam 
kedaruratan yang sama dengan yang 
dirasakan oleh para pengembang 
properti. Ada suatu perasaan di Jakarta 
bahwa keuntungan sebuah proyek 
tidak masalah, tapi kalau mereka 
tidak bertindak sekarang—karena 
kebanyakan dari pembangunan besar 
intinya adalah klaim atas tanah, apakah 
proyek tersebut menguntungkan atau 
tidak sekarang—Anda tidak akan sampai 
ke titik tersebut sebelum orang lain 
mengambilnya. Mentalitasnya adalah 
Anda harus menentukan sekarang, 
jika tidak, semuanya terlambat. Hal 
semacam itu merupakan suatu perasaan 
kedaruratan psikologis yang terjadi di 
banyak daerah di Jakarta, semacam 
perilaku spekulatif yang membutuhkan 
keputusan darurat. Jenis kedaruratan ini 
memang selalu ada, tapi secara historis, 
hal ini lebih terkait dengan proyek-
proyek kecil; dan bergeser menuju 
“keputusan besar” mengenai “semua 
atau tidak sama sekali”.

forms of gangsterism rather than 
operating as a kind of “hinge” within the 
neighborhoods themselves.

JK How identifiable are they within the 
social network? Are they just known 
through word of mouth?

AS Identification occurs in terms of a 
complicity where neighborhoods were 
made to recognize that they needed 
security, and so these guys appeared 
to provide it. So, in some ways, they are 
associated with the kind of job that they 
do, the way they occupy the day and the 
night, the way they are strategically located 
at the places where you transition—
transportation depots, markets, public 
spaces, commercial spaces—and they are 
the ones who make things happen. 

The classic case is at Tanah Abang, 
Southeast Asia’s largest traditional textile 
market. The city of Jakarta subcontracts 
the management of the market out to the 
city’s influential property developers, and 
the market is their single largest earner. 
These include the Podomoro group, the 
largest developer in the city, who owns 
Jakarta’s biggest mega-complexes. They 
subcontract the work out to 16 different 
holding companies, one for the carters, one 
for the cleaning, one for the maintenance, 
one for the rents, etc. And who does it? 
There is a chain of famous preman who 
are the coordinators, and the power of 
the market is theirs. For example, there 
was a very famous preman, Hercules, 
who ran Tanah Abang for many years. 
So, in some ways, if anything needs to 
be done, you go to these people. They 
are the figures in neighborhoods, in the 
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markets, and other areas who manage 
the interstices. They are accountable to 
everyone, and accountable to no one at 
the same time. In some way they defer 
any kind of conflict, for example, among 
the 16 different holding companies within 
the market; they obscure the power 
relationship, but at the same time their 
power rests on how good of a job they can 
do in terms of being able to appease the 
different interests that are involved. This 
was also their power at the neighborhood 
level as well: to listen, to hear, to take it 
into all into consideration regardless of 
who was speaking. However, as I said, this 
kind of role is increasingly being replaced 
by a kind of game that says, alright, the 
city is becoming more insecure and we 
are helping it become more insecure so 
we can guarantee that it becomes more 
secure. This is a kind of conventional 
game that extra-parliamentary groups 
have played in cities for a long, long time.

Lucas Bartosiewicz You call the preman 
the “hinge,” and you call these people 
players; it seems like the livelihood of the 
city, the “cityness” of the city, happens in 
the interaction among more formal and 
more informal sectors of the city, and the 
government seems more of a referee.9 
Now, we have heard about the city being 
separated between formal and informal 
sectors, and the city government appears 
to support this division. What do you think 
the result of this rigid division will be?

AS The most powerful actors in this city 
are the property developers. They by far 
have the greatest scope of autonomy, 
which is not dissimilar to a lot of other cities 
because part of the motivation of being in 

John Ewanowski Di dalam salah satu 
teks Anda, Anda mengatakan bahwa 
penduduk memiliki sikap yang ambivalen 
terhadap preman, karena berbeda 
dengan kebanyakan orang, preman 
tidak bermain dengan cara yang sama. 
Kemarin hal ini terulang kembali di UI, 
ketika kami diberitahu bahwa preman 
secara umum dianggap jelek untuk kota. 
Di sebuah kota di mana pemerintah tidak 
dapat berbuat banyak—karena alasan-
alasan yang sudah kita bicarakan tadi—
bagaimana preman, yang bukan bagian 
dari pemerintahan, dapat membawa 
keuntungan? Apakah kita harus melihat 
mereka sebagai agen negatif karena 
mereka mengindikasikan semacam 
korupsi di Jakarta?

AS Preman adalah sebuah istilah yang 
membingungkan. Di Jakarta sebagian 
dari kebingungannya dikarenakan 
preman selalu memiliki semacam posisi 
yang kuat sekaligus ambivalen karena 
preman berarti free man atau “orang 
bebas”; dan dalam makna ini mereka 
tidak perlu terhubung ke manapun atau 
terkait di dalam suatu jenis lingkungan, 
pekerjaan, atau perspektif politik. Tapi, 
kemudian, siapa mereka? Bagaimana 
mereka dapat dikenali? Jika mereka 
tidak dapat dikenali dimanapun, 
mereka mampu melakukan berbagai 
hal tidak terduga. Hal ini memunculkan 
kecemasan sekaligus potensi. Karena 
kekuatan preman secara historis berasal 
dari kemampuan menegosiasikan 
berbagai macam cerita, berbagai 
macam kejadian—dan kesediaan 
untuk menggunakan kekerasan untuk 
melaksanakannya—ini merupakan 
semacam kesungguhan: berarti Anda 
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dapat mengandalkan preman karena 
mereka tidak ragu untuk berkelahi untuk 
mendapatkan apa yang diinginkannya. 
Tapi jika hal tersebut dikarenakan 
preman tidak memiliki kesetiaan tertentu, 
mereka juga belum tentu memiliki 
kesetiaan kepada orang-orang yang 
seharusnya mereka bela. Saya rasa 
posisi yang ambivalen ini cenderung 
memberikan karakter yang buruk untuk 
preman. 

Dalam beberapa hal, bentuk preman 
yang lebih tradisional—seseorang 
yang bersedia berusaha untuk 
menerjemahkan cara-cara yang 
berbeda dalam melihat berbagai hal 
di sebuah lingkungan, cara-cara yang 
berbeda dalam melakukan berbagai hal, 
dan secara aktif memediasi hubungan 
masyarakat—adalah peran yang 
didorong oleh munculnya organisasi-
organisasi seperti FBR dan Forkabi.8 
Organisasi tsb memiliki pendekatan: 
kami akan berkelahi untukmu dan kami 
memiliki jaringan organisasi di seluruh 
penjuru kota. Jadi, dengan kemunculan 
berbagai bentuk proteksi, pertahanan, 
dan advokasi yang baru, peran yang 
sebelumnya dimainkan oleh preman 
pun berubah, dan berkontribusi kepada 
masalah mengenai apa yang dapat 
mereka lakukan. Preman kemudian mulai 
memaksakan diri mereka, misalnya, di 
toko 7-11, dan mulai “mengelola parkir” 
dengan mengarahkan lalu lintas. Anda 
punya dua pilihan: bekerja sama dengan 
mereka atau membayar mereka. 

Selama sepuluh tahun terakhir, terjadi 
transisi yang mengubah karakter preman 
yang kompleks dan mengubah peran ini 

politics, of being in government, is being 
able to steal. Once you have stolen the 
money, what do you do with it? You have 
to put it somewhere, and the property 
developers offer a kind of venue where 
you can invest stolen money. This is the 
best way to clean dirty money. There is a 
complicity there. 

But in some ways the state allows this and 
there is a kind of greater separation. If 
you look at the way that mega-complexes 
are marketed, developers are largely 
saying that if you move here you’ll be a 
part of the world. This is the essence of 
it. We offer you a platform through which 
you can be in conversation with the world. 
How is this possible? If you look at these 
complexes you’ll notice that they try to be 
as self-contained as possible. Each one 
has a shopping mall that offers the same 
thing as all the others, so there is nothing 
really to differentiate them from each 
other—the have the same restaurants, 
coffee shops, etc., but there is still a notion 
of being self-contained. You only have to 
leave if you go to work, otherwise it is a 
self-contained universe withdrawn from 
the rest of the city, so you don’t have to 
pay attention to the messiness of Jakarta. 
If you look at the central urban corridor, 
it is one big complex after another, and a 
fly-over is being built to take traffic above 
the complexes, which will cost the city an 
enormous amount of money. This is being 
done at the urging of the developers 
who want to lessen traffic congestion for 
residents within the complex strip. The 
property developers contribute, of course, 
but only to the governor’s reelection 
campaign, not the infrastructure itself. In 
many ways, the city can sit back because 
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property developers are creating a kind 
of constituency to be addressed politically, 
while the separation between the rest of 
the city and the complexes only grows. A 
colleague of mine has done a thorough 
study of the new developments and has 
shown the devastating effects, in terms 
of how many people are actually housed 
in relation to hidden costs, environmental 
costs, etc., that these complexes exert on 
the city. They impose a greater bifurcation 
of the urban space, and for the rest of the 
city: they will find a way to deal with life 
on their own. 

Meanwhile, one of the major considerations 
is the provision of rental accommodations. 
So, if you have a property, even if you 
are very poor, you try to rent some of 
what you have. I would estimate that 70-
80 per cent of the residential units within 
the city have some rental space, at least 
one room. There is a great demand for 
accommodation, and even if statistics 
say the central part of the city is losing 
population, which might be true officially, 
you have all kinds of temporary residents 
moving around, who are not counted in 
surveys. So, I think in many areas there 
is an intense densification taking place, 
partly in response to the way the mega-
complexes are taking up more and more 
space. What the result will be, I don’t 
know. One thing to remember is that the 
older complexes were designed as two-
bedroom units for young professional 
families—husband, wife, two kids—but 
once you sell them off, you can’t control 
who lives there. So, if you look at some 
of these new residential complexes, they 
can be shared by up to 10 people who go 
in on them together because it is a good 

menjadi bentuk-bentuk “gangsterisme” 
yang lebih konvensional dibandingkan 
dengan beroperasi sebagai semacam 
“sekrup” di dalam lingkungan itu sendiri.

JK Seberapa mudah mereka dapat 
dikenali di dalam jaringan sosial? 
Apakah mereka hanya diketahui dari 
omongan orang?

AS Identifikasi terjadi melalui keterlibatan 
di mana lingkungan masyarakat dibuat 
sadar bahwa mereka membutuhkan 
keamanan dan kemudian orang-orang 
ini muncul menyediakan itu. Jadi, dalam 
beberapa hal, mereka diasosiasikan 
dengan jenis pekerjaan yang mereka 
lakukan, cara mereka menghabiskan 
hari, cara mereka secara strategis 
berada di tempat-tempat terjadinya 
transisi—titik-titik transportasi, pasar-
pasar, ruang-ruang publik, ruang-ruang 
komersial— dan mereka lah orang-
orang yang memainkan peran penting 
di dalam tempat-tempat tersebut.

Contoh klasik adalah Tanah Abang, 
pasar tekstil tradisional terbesar 
di Asia Tenggara. Kota Jakarta 
mensubkontrakkan manajemen pasar 
tersebut ke pengembang-pengembang 
properti yang berpengaruh, dan Tanah 
Abang adalah sumber penghasilan 
mereka yang terbesar. Salah satu 
dari subkontraktor adalah grup 
Podomoro, pengembang terbesar 
di Jakarta, yang memiliki berbagai 
megakompleks terbesar di Jakarta. 
Mereka mensubkontrakkan pekerjaan 
ke 16 perusahaan holding, satu untuk 
transportasi, satu untuk kebersihan, 
satu untuk pemeliharaan, satu untuk 
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penyewaan, dan lain-lain. Dan 
siapa yang melaksanakannya? Ada 
sekumpulan preman terkenal yang 
menjadi koordinator, dan kekuatan 
pasar adalah milik mereka. Sebagai 
contoh, pernah ada seorang preman 
yang sangat terkenal bernama Hercules 
yang menguasai Tanah Abang selama 
bertahun-tahun. Jadi, dalam beberapa 
hal, jika ada yang perlu dilakukan, 
Anda harus menemui orang-orang ini. 
Mereka adalah figur-figur di lingkungan, 
di pasar-pasar dan tempat-tempat lain; 
mereka lah yang mengelola berbagai 
celah yang ada. Mereka bertanggung 
jawab ke semua orang dan—pada 
saat yang sama—tidak bertanggung 
jawab ke siapa-siapa. Dalam beberapa 
hal mereka dapat mencegah konflik, 
misalnya, di antara 16 perusahaan 
holding di Tanah Abang; mereka 

location and they like the idea of living 
above a shopping mall, but who actually 
lives there is often not who the developers 
imagine. 

AB We’d like to ask about corruption as 
an aspect of Jakarta. Your reading of 
the role of the preman, whom we heard 
was a very problematic figure in some 
of our previous meetings, is somewhat 
more sympathetic. How do you define 
corruption in your work? Is it different from 
the normative assumptions of other urban 
theorists? Do you see a clear distinction 
between corruption and non-corruption? 
Does corruption register in the built form 

Slow-moving traffic leaving the electronics market 
in Glodok

Lalu lintas yang bergerak lambat melewati pasar 
barang elektronik di Glodok

Geoff Salvatore
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of the city—not in transactions, but in the 
physicality of the built environment? 

AS The first question is deliberated 
and fought over in all kinds of post-
colonial discussions. What often gets 
called corruption are rather hybrid and  
long-term institutionalized practices 
of accumulation with their own moral 
sensibility and efficacy and which 
guarantee and certain kind of distribution. 
They are one way to speed up the 
circulation of money in light of bureaucratic 
structures of governance which are no 
longer effective but still can’t be eliminated 
because the process of inventing new 
ones is too time-consuming, complicated, 
or actively militated against by stronger 
multilateral powers. What changes is 
the display, one after another, of various 
instances of corruption. It is also a way 
for people to account for their relative 
powerlessness in face of urban reality—
you can’t do anything, you can’t count on 
anything, because people are corrupt, so 
why bother? It’s a way of trying to read the 
political field and excuse one’s own fear, 
one’s own lethargy, one’s own reluctance 
to get involved. People often complain that 
there is so much complicated creativity 
in inventing schemes of corruption, but, 
when it comes to the inept deployment of 
governance people wonder why they can’t 
transfer some of the that inventiveness 
and skill to simply governing people. It is 
a complicated question. Every time you 
leave a parking lot, and someone directs 
you out even if you could do it on your 
own, you pay the preman without thinking. 
There is a sense of “why do it?”, but you 
still feel obligated. It is a kind of constant 
extra-legal obligation.

mengaburkan hubungan kuasa, tetapi 
pada saat yang sama kekuatan mereka 
bergantung kepada seberapa baik 
mereka dapat memuaskan kepentingan-
kepentingan yang berbeda. Hal tersebut 
termasuk dalam kekuatan mereka di 
level lingkungan: menyimak, mendengar, 
mempertimbangkan semuanya, tidak 
peduli siapa yang berbicara. Walaupun 
begitu, sebagaimana sudah saya katakan, 
peran seperti ini kini digantikan oleh 
sejenis permainan yang berkata, “baik, 
kota menjadi lebih tidak aman dan kami 
berperan dalam membuat kota menjadi 
tidak aman, jadi kami jamin bahwa kami 
dapat membuatnya lebih aman”. Ini 
adalah sejenis permainan konvensional 
yang sudah dimainkan oleh kelompok-
kelompok ekstra-parlementer di kota-
kota selama bertahun-tahun.

Lucas Bartosiewicz Anda menyebut 
preman sebagai “sekrup” dan Anda 
menyebut mereka sebagai pemain; ada 
kesan bahwa kehidupan kota, “kekotaan” 
dari kota, terjadi di dalam interaksi di 
antara sektor-sektor yang lebih formal 
dengan yang lebih informal, dan bahwa 
pemerintah terkesan menjadi semacam 
wasit.9 Sekarang, kita tahu bahwa kota 
dipisahkan menjadi sektor-sektor 
formal dan informal, dan pemerintah 
kota terlihat mendukung pemisahan ini. 
Menurut Anda, apa yang akan menjadi 
hasil dari pemisahan yang kaku ini?

AS Aktor-aktor yang paling kuat di kota 
ini adalah para pengembang properti. 
Mereka memiliki cakupan otonomi 
yang paling besar, yang tidak berbeda 
dengan banyak kota lain karena 
sebagian dari motivasi untuk masuk ke 
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politik, untuk berada di pemerintahan, 
adalah untuk dapat mencuri. Setelah 
Anda mencuri uangnya, apa yang 
Anda lakukan dengan uang itu? Anda 
harus menaruhnya di suatu tempat, 
dan pengembang properti menawarkan 
semacam tempat di mana Anda dapat 
menginvestasikan uang curian. Ini adalah 
cara terbaik untuk membersihkan uang 
kotor. Ada sebuah keterkaitan di sini.

Tapi dalam beberapa hal negara 
membolehkan ini dan ada sejenis 
pemisahan yang lebih besar. Kalau 
Anda melihat cara megakompleks 
dipasarkan, pengembang-pengembang 
berkata bahwa jika Anda pindah ke sini 
Anda akan menjadi bagian dari dunia. 
Ini adalah intinya. Kami menawarkan 
sebuah landasan untuk Anda bercakap-
cakap dengan dunia. Bagaimana ini 
terjadi? Jika Anda melihat kompleks-
kompleks ini, Anda akan melihat bahwa 
sebisa mungkin mereka berusaha 
swadaya. Setiap kompleks memiliki 
pusat perbelanjaan yang menjual 
barang-barang yang sama dengan 
yang lain, jadi tidak ada hal yang benar-
benar membuat mereka berbeda—
mereka memiliki restoran yang sama, 
kedai kopi yang sama, dll., tapi tetap 
ada gagasan swadaya. Anda hanya 
perlu meninggalkan kompleks untuk 
pergi bekerja, dan juga kompleks 
tersebut adalah swadaya yang terpisah 
dari bagian-bagian kota yang lain, 
jadi Anda tidak perlu memperhatikan 
kesemrawutan Jakarta. Jika Anda 
melihat koridor urban yang berada di 
tengah-tengah, koridor tersebut berisi 
satu kompleks urban yang diikuti oleh 
yang lain, dan sebuah jalan layang 

AB What is the difference between 
paying the preman to turn left and paying 
a parking meter? Couldn’t you also just 
leave?

AS If you do anything in Jakarta, you 
are probably violating a law. Most of the 
time it doesn’t matter, but there is always 
someone around to make it visible that you 
are violating something, and that violation 
will cost you something. In some sense, 
you live in a permanently illegal situation 
and if you do anything, you have to pay 
for it not to be prosecuted. In some sense, 
then, what that means is that the litigation 
system would be tied up for centuries to 
come if it were to actually prosecute all the 
illegal activities, which is nearly everything. 
So the question of what is corrupt and not 
corrupt is all about visibility, scale, and 
collusion. 

How it is registered in the built environment 
is sometimes very clear. There are 104 
shopping malls in Jakarta, and at least 40 
of them were built and paid for with cash. 
Tarumanagara University had a research 
program on shopping malls and the 
research methods included participating 
in the construction of several of the new 
malls. So, we know that cash was used 
and they took it. Another way to tell are 
the things that get built and are sold 
eight months later at 60per cent of the 
construction cost—these buildings were 
not built as sound investments but rather as 
a way to “clean” money. For this, the guy to 
know is someone named Tommy Winata. 
He is about to build the fifth largest tower 
in Jakarta. You know the Freemasons? 
There is an Indo-Chinese equivalent 
here in Jakarta, a developer clique that 
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is fairly well-known for collusion with the 
military and the government. One thing to 
remember about Jakarta and Indonesian 
history is that Suharto maintained himself 
in power by making sure his military 
had many opportunities for the massive 
accumulation of property and state assets.

Nate Oppenheim I have another question 
about the urban environment. Today we 
went on a walking tour of Warakas. There 
you have a close proximity of industrial 
spaces, mansions, small shacks, etc. Is this 
indicative of a neighborhood in transition? 
What is the role of development within 
the kampung? Is this the opposite of 
people leaving the neighborhood? Do 
neighborhoods make the transition from 
informal to formal districts? 

AS There are a lot of neighborhoods 
with long trajectories of transition within 
them—oscillating stories of accumulation 
and loss—and the heterogeneity of the 
built environment is clear in many of them. 
In Jakarta, in any given neighborhood, 
there are so many different materials 
used, so many types of living spaces, so 
many proximities among different kinds 
of residences and residents. In part, 
these are products of the economies of 
local districts, and this is why you can’t 
talk about these areas as communities of 
cooperation and equivalent reciprocities or 
judiciousness; they are highly competitive 
districts where some people make it and 
other people don’t. 

Indeed, the wealthy are often able to 
provide work for others living in the 
neighborhood, but quite often these 
are not areas of great equality. Income 

sedang dibangun untuk membawa 
lalu lintas di atas kompleks, yang 
akan membebani kota dengan biaya 
yang sangat besar. Hal ini dilakukan 
berdasarkan desakan pengembang 
yang ingin mengurangi kepadatan lalu 
lintas demi para penghuni di kompleks-
kompleks tersebut. Para pengembang 
properti berkontribusi, tentu saja, tapi 
hanya untuk kampanye pemilihan 
gubernur, bukan untuk infrastruktur itu 
sendiri. Dalam banyak hal, pemerintah 
kota dapat beristirahat dengan tenang 
karena para pengembang properti 
menciptakan semacam masyarakat 
pemilih yang dapat disapa secara politis, 
sementara pemisahan antara bagian-
bagian lain kota dan kompleks-kompleks 
itu terus meningkat. Salah satu rekan 
sejawat saya sudah melakukan sebuah 
studi yang menyeluruh mengenai 
pembangunan-pembangunan baru dan 
sudah menunjukkan efek-efek yang 
sangat merugikan, dilihat dari berapa 
banyak orang yang betul-betul tinggal 
di situ dihubungkan dengan biaya-biaya 
terselubung, biaya-biaya lingkungan, 
dll., yang dibebankan oleh kompleks-
kompleks ini kepada kota. Mereka 
memaksakan sebuah pencabangan 
yang lebih besar ke daerah urban dan 
untuk bagian-bagian kota yang lain: 
mereka akan menemukan sendiri cara 
untuk hidup. 

Sementara itu, salah satu pertimbangan 
yang penting adalah penyediaan 
akomodasi sewa. Jadi, jika Anda memiliki 
properti, bahkan jika Anda sangat 
miskin, Anda berusaha menyewakan 
sebagian dari apa yang Anda punya. 
Saya memperkirakan bahwa 70-80% 
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dari unit-unit tempat tinggal di dalam 
kota memiliki kamar yang disewakan, 
setidaknya satu kamar. Ada permintaan 
yang besar untuk akomodasi, dan bahkan 
jika statistik mengatakan bahwa bagian 
tengah kota mulai kehilangan populasi, 
yang mungkin memang benar secara 
resmi, ada bermacam-macam penghuni 
musiman yang berpindah-pindah di 
situ, yang tidak terhitung di dalam 
survei. Jadi, saya pikir di banyak area 
ada sebuah proses pemadatan intensif 
yang sedang terjadi, yang sebagiannya 
merupakan bentuk tanggapan dari 
bagaimana megakompleks menguasai 
lebih banyak ruang. Apa akibatnya, saya 
tidak tahu. Satu hal yang harus diingat 
adalah kompleks-kompleks terdahulu 
didesain sebagai unit dengan dua kamar 
untuk keluarga-keluarga profesional 
muda—suami, istri, dua anak—tapi begitu 
Anda menjualnya, Anda tidak dapat 
mengontrol siapa yang tinggal di situ. 
Jadi, jika Anda melihat sebagian dari 
kompleks-kompleks tempat tinggal 
baru ini, mereka dapat ditempati oleh 
sepuluh orang yang tinggal bersama 
karena lokasinya bagus dan mereka 
menyukai gagasan tinggal di atas pusat 
perbelanjaan, tapi siapa yang benar-
benar tinggal di sana seringkali bukanlah 
yang dibayangkan oleh pengembang.

AB Kami ingin bertanya mengenai 
korupsi sebagai salah satu aspek dari 
Jakarta. Pemaknaan Anda terhadap 
peran preman, yang kami dengar di 
pertemuan-pertemuan sebelumnya 
sebagai figur yang sangat problematis, 
kini cukup simpatik. Bagaimana Anda 
mendefinisikan korupsi di karya Anda? 
Apakah definisinya berbeda dari 

distribution can be highly skewed. 
Oftentimes you will find that some of 
the larger housing constructions in a 
neighborhood come from people who 
have lived in very modest circumstances 
for five, six or seven years, who were 
once newcomers and took their time to 
see what was going on before eventually 
making their move—perhaps to buy 
contiguous plots and consolidate them to 
allow for a larger residence. 

These reflect various kinds of calculations 
and choices. For example, some 
households will decide to build big 
because they want to avoid inheritance 
problems. An issue in Jakarta is related to 
the ambiguities around property law and 
inheritance law. Often you see property 
standing vacant because the offspring of 
the owners can’t agree what to do with it. 
So some parents will say: let’s avoid this, 
we’ll build a big house and all the children 
will have a place to live with their family 
here. Other families will decide that they 
should use disposable income to develop 
businesses. What I’m saying is that just 
because contiguous residence spaces 
may look very different, and they may 
indeed indicate a difference in income and 
economic capacity, they just as well could 
indicate a difference in calculations as to 
what you do with disposable income.

There are very diverse narratives at work. 
The thing is that all of these initiatives, 
in terms of the built environment, also 
determine what other people can do as 
well. So, you’ve made your move, you’ve 
consolidated or divided plots, but you can 
also lose some control over the property. 
For example, a common occurrence 40 
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years ago was that the State, with the aid 
of the developers, would lay out a kind of 
neighborhood in a grid, and people would 
acquire plots one by one on the street. But, 
behind them, there would be backyards 
that residents would sell on an unofficial 
land market for someone else to develop 
and live there. But once that gets started, 
you begin to see the whole area filling in, 
and it becomes completely densified: in 
a sense the owners of the original plots 
completely lost control over what the area 
was meant to be. 

asumsi-asumsi normatif pakar-pakar 
urban yang lain? Apakah Anda melihat 
pembedaan yang jelas antara korupsi 
dan non-korupsi? Apakah korupsi 
terlihat di bentuk fisik kota—bukan di 
transaksi, tapi di sisi fisik lingkungan 
yang terbangun?

AS Pertanyaan pertama dibahas dan 
diperdebatkan di semua jenis diskusi  
post-kolonial. Yang sering kali disebut 
korupsi adalah praktik-praktik 
pengumpulan yang terinstitusionalisasi 
yang hibrid dan berjangka panjang 
dengan kesadaran moral dan 
kemanjurannya sendiri dan yang 
menjamin suatu distribusi tertentu. 
Mereka adalah satu cara mempercepat 
distribusi uang di dalam struktur-
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Warakas residents sharing directions with students 
during the workshop

Penduduk Warakas menunjukkan arah kepada 
mahasiswa selama lokakarya

John Ewanwoski
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struktur birokrasi pemerintahan yang 
tidak efektif tapi belum dapat dibuang 
karena proses untuk membuat yang 
baru terlalu memakan waktu, rumit, atau 
secara aktif ditentang oleh kekuatan 
multilateral yang lebih kuat. Yang 
berubah adalah penampilannya, satu 
demi satu, kejadian-kejadian korupsi. 
Itu juga merupakan jalan untuk orang 
menjelaskan ketidakmampuan mereka 
di hadapan realitas urban—Anda tidak 
dapat melakukan apa-apa, Anda tidak 
dapat mengandalkan apa-apa karena 
orang korup, jadi kenapa repot? Itu 
lah cara untuk berusaha memaknai 
bidang politik dan memberi alasan untuk 
ketakutan sesorang, kelesuan seseorang, 
kesungkanan seseorang untuk ikut 
terlibat. Masyarakat sering mengeluh 
bahwa banyak kreativitas yang rumit 
dalam menciptakan cara-cara korupsi, 
tetapi, ketika membahas penyebaran 
pemerintahan yang janggal, masyarakat 
bertanya kenapa mereka tidak dapat 
mentransfer sebagian dari kemampuan 
mencipta dan kemahiran-kemahiran 
itu untuk memerintah masyarakat. Itu 
adalah pertanyaan yang rumit. Setiap 
kali Anda meninggalkan tempat parkir 
dan seseorang mengarahkan Anda 
keluar bahkan ketika Anda dapat 
melakukannya sendiri, Anda membayar 
preman tanpa berpikir. Ada perasaan 
“Kenapa melakukan itu?”, tapi Anda 
masih merasa wajib. Itu adalah sejenis 
kewajiban yang tidak resmi.

AB Apa bedanya antara membayar 
preman yang membantu belok kiri 
dengan membayar mesin parkir? 
Dapatkah Anda pergi saja?

Jakarta’s heterogeneity is the outcome of 
very particular kinds of household stories, 
but also because the built environment 
exerts its own particular effect, it has its 
own agency that limits what others can 
or cannot do in any particular instance. 
What you have produced, then, is a very 
complicated built environment that doesn’t 
necessarily hang together all that well. 
There are always problems, there are 
always things that are breaking down, 
there are always conflicts, but in a way 
that is the very occasion which allows for 
different kinds of actors to deal with each 
other in ways they otherwise wouldn’t. The 
fact that things don’t fit together all that 
well is the very game which allows people 
who wouldn’t normally deal with each 
other to do so, and, out of that, comes a 
history which gets really nuts. This begins 
to produce even more kinds of things, 
more projects which don’t work. But, one 
thing that is historically interesting about 
these neighborhoods is that failure has 
been all right; failure is not something that 
has deterred residents from trying other 
things. At the same time, as neighborhoods 
pile up evidence of failures, who’s going to 
take responsibility for cleaning them up? 
That’s the other thing. 

ET What is the role of water, and access to 
water, in this region, and, more specifically, 
since we are here looking at water and 
inundation in Jakarta, does a politics of 
anticipation come back here in relation to 
water? Can water characterize some of 
these disjunctive encounters of people 
interacting with people they normally 
would not? That is, does the improbable 
mixing of different types of people relate 
to water as a daily experience?
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AS I’m not so sure. I mean, the impact 
of flooding, of water, has created a kind 
of corridor of dead neighborhoods, 
neighborhoods that are basically…over. 
And if you look at where there have 
been attempts to invest, to renovate, to 
try new things, to develop new uses for 
existing facets of the built environment 
and infrastructure, they tend to take place 
in areas that are relatively removed from 
flooding. But if you look at areas in which 
flooding does occur, and you walk block 
by block, you can see that there has been 
almost nothing done for many years, 
which is very unusual when you look at 
the overall picture in Jakarta. So these 
have become almost like dead spaces, 
and their future disposition is unclear. 

AB Dead spaces in what sense?

AS In the sense of the trajectory of a 
general decline. When you go through 
much of Jakarta, there is always 
something going on, some kind of modest 
construction taking place. There is always 
someone trying out a new business, or 
there are always ways in which people 
are trying to reconcile commercial 
and residential usage within the same 
space, providing residents with a kind of 
dynamism, and also using it as a way to 
develop new commerce. And this is how 
you get this sense of rebuilding, remaking, 
a kind of sustainability. In these areas, 
these dead spaces, you don’t find any of 
that—no initiatives, no attempt to remake 
or improve upon. You just hold on to what 
you have for as long as you can, and you 
cope with the flooding that occurs, which is 
terrible to deal with, but you can’t sell your 
property for very much because no one 

AS Ketika Anda melakukan apapun 
di Jakarta, kemungkinan besar Anda 
melanggar hukum. Biasanya tidak 
masalah, tapi selalu ada seseorang 
di sekitar Anda yang membuat 
pelanggaran itu terlihat jelas, dan itu 
akan membuat Anda membayar sesuatu. 
Dalam pengertian tertentu, Anda tinggal 
di suatu kondisi ilegal yang permanen 
dan jika Anda melakukan sesuatu, Anda 
harus membayar supaya tidak dituntut. 
Jadi, dalam pengertian tertentu, berarti 
sistem penuntutan akan sibuk selama 
berabad-abad di masa datang jika kita 
menuntut semua aktivitas ilegal, yang 
termasuk hampir semua aktivitas. Jadi, 
pertanyaan apa yang korup dan tidak 
korup tergantung dari visibilitas, skala, 
dan kolusi.

Bagaimana hal itu terlihat di lingkungan 
yang terbangun kadang-kadang 
sangat jelas. Ada 104 mal di Jakarta, 
dan paling tidak 40 dari mal-mal 
tersebut dibangun dan dibayar dengan 
uang tunai. Universitas Tarumanagara 
melaksanakan kegiatan penelitian 
mengenai mal dan metode penelitiannya 
mencakup berpartisipasi di dalam 
konstruksi beberapa dari mal baru. Jadi, 
kami tahu uang tunai digunakan dan 
mereka mengambilnya. Cara lain untuk 
melihatnya adalah bangunan-bangunan 
yang dibangun dan dijual delapan bulan 
setelahnya dengan harga 60% dari 
ongkos produksi—gedung-gedung ini 
dibangun bukan sebagai investasi yang 
baik tapi sebagai cara untuk “mencuci” 
uang. Untuk ini, seseorang yang perlu 
dikenal adalah Tommy Winata. Dia akan 
membangun menara kelima terbesar di 
Jakarta. Anda tahu Freemasons? Ada 
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ekuivalen Indo-Cinanya di Indonesia, 
sebuah kelompok pengembang yang 
cukup dikenal dengan kolusinya dengan 
pemerintah dan kalangan militer. 
Satu hal yang perlu diingat tentang 
Jakarta dan sejarah Indonesia adalah 
bahwa Suharto menjaga kekuasannya 
dengan memastikan bahwa militernya 
mempunyai banyak kesempatan untuk 
mengumpulkan properti dan aset 
negara. 

Nate Oppenheim Saya mempunyai 
pertanyaan lain mengenai lingkungan 
perkotaan. Hari ini kami mengunjungi 
Warakas. Di sana area industri, rumah 
besar, rumah kecil, dll berada dalam 
jarak dekat satu sama lain. Apakah ini 
sebuah tanda sebuah lingkungan yang 
berada dalam transisi? Apa peran 
pembangunan di dalam kampung? 
Apakah ini kebalikan dari orang-orang 
meninggalkan lingkunganya? Apakah 
lingkungan mengalami transisi dari 
daerah informal menjadi formal?

AS Ada banyak lingkungan dengan 
sejarah transisi yang panjang—cerita-
cerita yang berulang mengenai 
akumulasi dan kehilangan—dan 
keragaman lingkungan yang terbangun 
jelas terlihat di sebagian dari mereka. 
Di Jakarta, di lingkungan manapun, 
bermacam-macam bahan bangunan 
dipakai, berbagai macam jenis tempat 
tinggal, berbagai kedekatan antara 
bermacam jenis permukiman dan 
penghuni. Sebagiannya, ini adalah hasil 
dari kegiatan ekonomi daerah lokal, dan 
ini kenapa Anda tidak dapat mengatakan 
daerah-daerah ini sebagai lingkungan 
kerja sama dan kesalingan yang setara 

wants to buy or relocate there.

But, that said, water politics are going to be 
an increasingly important issue because 
even though most new developments build 
their own water infrastructure—they are 
not on the urban grid, so they dig their own 
wells—they contribute to an accelerated 
rate of subsidence of the geomorphic 
base of the city as it is. Where you are 
working in North Jakarta, this subsidence 
is up to 15 cm per year in some places. 
You begin to see the implications of this all 
across the city where house after house 
has major cracks as a result. 

The water supply itself is also becoming 
more tenuous, so there is a greater 
competition over it. I mean, you have the 
problem, as in many other cities, that 
new kinds of industries are being located 
on the periphery, and who undertakes 
the extension of the grid? Well, in part 
it is being paid for by selling these new 
industrial plants low-yield prices for a 
high-yield capacity, which is a kind of 
political economy that has plagued water 
politics and water pricing and supply in 
many megacities around the world. So 
that is also an issue.

The World Bank has approved a kind of 
loan which will supposedly fund a long-
term project along the Ciliwung River 
to improve flow and drainage—and will 
require the removal of some 200,000 
residents.10 This has been in the works for 
a long time, but it hasn’t yet started. A lot 
of the activism in Jakarta has occurred 
along the Ciliwung River, often as part 
of environmental rectification programs, 
in terms of trying to institutionalize the 
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residents there as “tenders of the river.” 
Now, all of that activity will be dismissed 
and it will be a big political issue because 
where will all these residents go? 
Every relocation program Jakarta has 
undertaken has been a huge mess. There 
is a major complex that sits on the coast 
to the east of the city which is 75per cent 
vacant, intended for relocated residents, 
but no one wants to live there. So, on 
many different kinds of fronts, water will 
be an increasingly political issue, whether 
it is water in terms of flooding, or just 
basic access to water. No one drinks the 
water in Jakarta. The water has been 
thoroughly compromised for many years. 
It is an expense that all households have to 
pay, to have drinking water. 

It is a very long and complicated story, that 
is, the way Jakarta privatized the water 
system and the way it has calculated the 
cost of providing it, etc. Karen Bakker has 
done excellent work on the water politics 
of the city, a whole series of articles on 
the history of the way that water came 
to be a kind of political right, and the 
way the urban Indonesian middle class 
was shaped in Jakarta was through the 
availing of water to a particular style of 
household. Part of the disciplining of 
the early middle-class or professional 
civil servant middle-class was largely 
accomplished through water provisioning. 
This is a very important aspect to the 
contemporary history of the city.11

LB We are looking at the city as a site 
of hypercomplexity, with all these related 
problems and so many conflicting 
solutions. In your perspective, do you 
think the government with its top-down 

atau kebijaksanaan; daerah-daerah 
tersebut sangatlah kompetitif, di mana 
sebagian orang berhasil dan sebagian 
yang lain tidak.

Memang benar, orang kaya sering kali 
dapat menyediakan pekerjaan untuk yang 
lainnya yang tinggal di lingkungannya, 
tapi cukup sering daerah-daerah ini 
bukan daerah dengan kesetaraan yang 
bagus. Distribusi penghasilan dapat 
sangat timpang. Sering kali Anda akan 
menemukan bahwa pembangunan 
rumah besar di lingkungan itu berasal 
dari orang-orang yang hidup di kondisi 
yang sangat sederhana selama lima, 
enam, atau tujuh tahun, yang dulunya 
adalah pendatang dan memanfaatkan 
waktu mereka untuk melihat apa yang 
terjadi sebelum akhirnya membuat 
langkah mereka—mungkin untuk 
membeli tanah yang bersebelahan dan 
mengkonsolidasikan mereka untuk dapat 
membangun rumah yang besar. 

Hal ini mencerminkan berbagai macam 
perhitungan dan keputusan. Sebagai 
contoh, beberapa keluarga memutuskan 
untuk membangun rumah besar untuk 
menghindari masalah warisan. Sebuah 
masalah di Jakarta terkait dengan 
ambiguitas mengenai hukum kepemilikan 
properti dan hukum waris. Sering kali 
Anda melihat sebuah properti kosong 
karena keturunan para pemiliknya 
tidak dapat menyetujui apa yang akan 
dilakukan dengannya. Jadi, sebagian 
orang tua berkata: Mari kita hindari ini. 
Kita akan membangun sebuah rumah 
besar dan semua anak akan memiliki 
tempat tinggal bersama dengan keluarga 
mereka di sini. Keluarga-keluarga yang 
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lain memutuskan bahwa mereka akan 
menggunakan pendapatan yang dapat 
dipakai untuk mengembangkan usaha. 
Maksud saya adalah karena tempat 
tinggal yang bersebelahan dapat terlihat 
sangat berbeda, dan kemungkinan 
menunjukkan perbedaan penghasilan 
dan kapasitas ekonomi, mereka dapat 
saja menunjukkan perbedaan di dalam 
perhitungan apa yang yang Anda 
lakukan dengan penghasilan yang dapat 
dipakai.

Ada banyak narasi yang bekerja. 
Yang penting adalah semua inisiatif ini, 
mengenai lingkungan yang terbangun, 
juga menentukan apa yang dapat 
dilakukan orang lain. Jadi, Anda sudah 
menentukan langkah, Anda sudah 
mengkonsolidasikan atau membagi 
tanah, tapi Anda juga dapat kehilangan 
kontrol atas properti itu. Sebagai contoh, 
sebuah kejadian yang lazim 40 tahun 
yang lalu adalah bahwa Negara, dengan 
bantuan pengembang, memetakan 
sejenis lingkungan di sebuah pola, dan 
masyarakat akan mendapatkan bidang 
tanah satu demi satu di sepanjang 
jalan. Namun, di belakang mereka, 
ada halaman belakang yang dijual 
oleh penduduk di pasar tidak resmi 
untuk dikembangkan dan ditinggali oleh 
orang lain. Tapi begitu itu mulai terjadi, 
Anda melihat keseluruhan area diisi 
dan menjadi padat secara keseluruhan: 
pemilik awal bidang-bidang tanah itu 
kehilangan kontrol akan tujuan awal 
pembangunan area tersebut.

Keragaman Jakarta merupakan hasil 
jenis-jenis cerita rumah tangga tertentu, 
tapi juga karena lingkungan yang 

programs can actually work? Or, is it more 
specifically an issue of organizing bottom-
up solutions despite what the government 
is trying to do?

AS I don’t think you can do anything in 
this city, in the long run, without some kind 
of deal between property developers 
and the government, among the class of 
young, very smart people who have found 
success through business or worked in 
government ministries and who now want 
to do something more with the city. This 
is a group of financiers who are now in 
their 40s and 50s with a growing concern 
for Jakarta. Besides the governor, the 
only people who are elected are village 
councils, which have absolutely no job 
description, though they are supposed to 
be the advocates of the particularities of 
their district. 

But I don’t think you can do anything in 
this city without finding a way to make 
a deal or a series of deals among very 
different kinds of actors. In order to 
make a deal, you have to experiment 
with different ways of trying to translate 
various realities into a language in which 
these different actors are willing to listen 
to each other. At this point, they absolutely 
live in separate worlds; they have no basis 
for talking to each other, and they don’t 
see the need. So, there is going to be a 
protracted period of time where different 
actors need to deploy their expertise in 
low-pressure initiatives that give people 
the opportunity to rehearse some ways 
of dealing with each other. The only 
venues in which this currently takes place 
are some large religious organizations or 
ethnic organizations like the Betawi, the 
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so-called original inhabitants who sold off 
their property and are now trying to play 
a political game to recuperate their power 
by using their ethnicity as an instrument 
to create links between very different 
kinds of actors—religious, political, and 
entrepreneurial. Other than that, there 
are not many venues that bring these 
actors together. It is a process that will take 
a long period of time. But people have to 
stop being critical in a way; we can criticize 
the development machine and neoliberal 
economic policies from now until forever, 
but we have to try to concentrate our 
efforts on ways to invite very different 
kinds of people to contribute by making 
them feel good, wanted, and important. 
It may not always work, it may not even 
work for the most part, but unless people 
have the emerging capacity to feel they 
have something to say to each other, then 
it doesn’t matter whether the government 
does it or the grassroots do it—it won’t 
work. 

Jared Heming Is that due to the long 
history of colonialism, up to Suharto, 
where in the end people are more or less 
“unpracticed” in democracy? 

AS I think it also happens in very so-
called “politically advanced” cities. It 
happens even in São Paulo, which has 
a long contract that provides a very 
specific series of rights to the city for all 
residents. But, practically, a lot of what 
people are able to do gets hijacked by 
the middle class, and even though you 
have policies which mandate that there 
has to be consensus by all people in a 
particular area, the problem still becomes: 
how do people talk to each other? They 

terbangun menimbulkan efek khususnya 
sendiri, dia memiliki kemampuannya 
sendiri yang membatasi apa yang dapat 
atau tidak dapat dilakukan orang lain di 
suatu kondisi tertentu. Apa yang Anda 
hasilkan, kemudian, adalah lingkungan 
yang terbangun dengan sangat rumit 
yang tidak selalu berjalan bersama 
dengan baik. Selalu ada masalah, 
selalu ada hal yang rusak, selalu ada 
konflik, tapi itu adalah kondisi yang 
mengizinkan berbagai macam aktor 
untuk berurusan dengan satu sama 
lain yang tidak dimungkinkan oleh 
kondisi yang lain. Fakta bahwa hal-hal 
tidak bersesuaian dengan baik adalah 
permainan yang mengizinkan orang 
yang lazimnya tidak berurusan satu 
sama lain untuk berurusan dan dari situ 
dihasilkan sebuah sejarah yang sangat 
gila. Ini mulai menghasilkan bahkan lebih 
banyak hal-hal, lebih banyak proyek 
yang tidak berhasil. Tetapi, satu hal 
yang menarik secara historis mengenai 
lingkungan-lingkungan ini adalah bahwa 
kegagalan tidak masalah; kegagalan 
bukanlah sesuatu yang mencegah 
penduduk untuk mencoba hal-hal 
lain. Pada saat yang sama, sementara 
lingkungan-lingkungan mengumpulkan 
bukti-bukti kegagalan, siapa yang akan 
bertanggung jawab membersihkan 
mereka? Itu masalah yang lain.

ET Apakah peran air, dan akses 
air di daerah ini, dan, secara lebih 
khusus, karena kita di sini melihat 
air dan penggenangan di Jakarta, 
apakah politik antisipasi kembali di sini 
berhubungan dengan air? Dapatkah 
air mengkarakterisasikan sebagian dari 
interaksi yang memisahkan orang-orang 
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berinteraksi dengan orang-orang lain 
yang lazimnya tidak mereka lakukan? 
Dengan kata lain, apakah pergaulan 
yang tidak mungkin di antara bermacam 
jenis orang berkaitan dengan air sebagai 
pengalaman harian?

AS Saya tidak begitu yakin. Maksud 
saya, efek banjir, air, sudah menghasilkan 
sejenis koridor lingkungan-lingkungan 
mati, lingkungan-lingkungan yang 
sebetulnya... telah habis. Dan jika Anda 
melihat ke tempat-tempat di mana 
terjadi usaha-usaha untuk berinvestasi, 
merenovasi, mencoba hal-hal baru, 
mengembangkan kegunaan baru 
untuk aspek-aspek yang sudah ada di 
lingkungan dan infrastruktur yang sudah 
terbangun, mereka cenderung terjadi 
di daerah-daerah yang tidak terkena 
banjir. Tapi jika Anda melihat area-
area yang terserang banjir, dan Anda 
berjalan blok demi blok, Anda dapat 
melihat bahwa hampir tidak ada yang 
dilakukan selama bertahun-tahun, yang 
sangat tidak lazim jika Anda melihat 
keadaan secara umum di Jakarta. 
Jadi, lingkungan-lingkungan ini hampir 
menjadi ruang-ruang mati dan masa 
depan mereka tidak jelas.

AB Ruang-ruang mati dalam arti apa?

AS Dalam arti lintasan yang 
memperlihatkan kemunduran secara 
umum. Kalau Anda pergi mengelilingi 
Jakarta, selalu ada sesuatu yang terjadi, 
sejenis pembangunan sederhana. 
Selalu ada seseorang yang mencoba 
usaha baru, atau selalu ada cara-
cara di mana orang-orang berusaha 
menggabungkan penggunaan komersial 

find it difficult even when they are sitting 
in the same room; they are a million miles 
away. They don’t have an operative series 
of projects by which they are able to 
comfortably work together. In some sense, 
you have to take it out of the politically 
mandated process that says: you must 
collaborate. It is an important framework, 
but in terms of the nuts and bolts of 
collaboration, you have to have a kind of 
investment in primarily economic activities 
where people who are looking to make 
money see a lot of different ways to do so, 
and part of that involves folding in people 
who have historically been marginalized 
either in terms of employment or in 
terms of some kind of contribution. So it 
requires much more creativity about how 
to make money, and you have to develop 
municipal policies that enable these kinds 
of exceptions to take place. For example, 
here there is the problem of the return 
of the middle-class to the city because 
they don’t want to be stuck in traffic for 
five hours a day, and this is an important 
constituency for demanding accountability 
and transparency. But the danger is 
this will potentially disrupt certain other 
economic practices, or ways of remaking 
them, that have not been easy to legislate 
or codify. But of course, these long-term 
dilemmas are not specific to Jakarta.

Allen Gillers Do you think that might be 
where architecture’s agency lies, in terms 
of trying to invent and experiment with 
ways of getting people to talk to each 
other?

AS It could be…it’s a design problem, as 
well. I mean, if the built environment is a 
plurality of materialized efforts, undertaken 
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by different kinds of actors, the subsequent 
physical environment is either conducive 
to certain kinds of speech or interactions, 
or it inhibits them. So, in some sense, if 
architects see themselves as thinking 
about the design of the built environment, 
then that charge, that task, also has to 
include the kinds of sentiments and efforts 
that produced the built environment in 
the first place—as well as the various 
potentialities that are possible from those 
who affiliate with, occupy, or use it. So, in 
part it’s a design issue, but a political issue 
as well. This is the politics of design: how 
can you conceive of spaces of transaction 
that facilitate the possibilities of enhanced 
translatability in terms of peoples’ varied 
sentiments, perspectives, affects, and 
ways of seeing things? +

dan rumah tangga di ruang yang sama, 
yang menyediakan dinamisme untuk 
para penduduk, dan juga menggunakan 
itu sebagai cara mengembangkan bisnis 
baru. Dan ini adalah bagaimana Anda 
mendapatkan perasaan pembangunan 
kembali, pembuatan kembali, sejenis 
keberlanjutan. Di daerah-daerah ini, 
daerah-daerah mati ini, Anda tidak 
menemukan itu—tidak ada inisiatif, tidak 
ada usaha untuk membuat kembali atau 
memperbaiki. Anda hanya bertahan 
dengan apa yang Anda miliki selama 
mungkin dan Anda menyesuaikan diri 
dengan banjir yang terjadi, yang sangat 
menyedihkan, tapi Anda tidak dapat 
menjual properti Anda dengan harga 
yang baik karena tidak ada yang mau 
membeli atau pindah ke sana.

Tapi, setelah itu dikatakan, politik air 
akan menjadi isu yang lebih penting 
karena walaupun sebagian besar 
pembangunan baru membangun sendiri 
infrastruktur air mereka—mereka tidak 
berada di pola perkotaan, sehingga 
mereka menggali sumur mereka 
sendiri—mereka berkontribusi kepada 
laju percepatan penurunan dasar 
geomorfis kota. Kalau Anda bekerja di 
Jakarta Utara, penurunan ini mencapai 
15 cm per tahun di beberapa tempat. 
Anda mulai melihat implikasi dari hal ini 
di seluruh kota di mana satu per satu 
rumah mengalami retak-retak.

Pasokan air sendiri juga menjadi lebih 
lemah, jadi ada kompetisi yang lebih 
besar dalam memperebutkannya. 
Maksud saya, Anda memiliki masalah, 
seperti juga di kota-kota yang lain, 
bahwa jenis-jenis industri yang baru 
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berlokasi di pinggiran dan siapa 
yang melaksanakan perluasan pola? 
Sebagiannya itu dibayar dengan 
menjual harga-harga pabrik-pabrik 
ini yang kurang menghasilkan untuk 
kapasitas yang sangat menghasilkan, 
yang merupakan sejenis ekonomi politis 
yang sudah menghantui politik air dan 
penentuan harga dan pasokan air di 
banyak kota besar di seluruh dunia. Jadi 
itu juga merupakan masalah.

Bank Dunia sudah menyetujui sejenis 
pinjaman yang akan mendanai 
sebuah proyek jangka panjang di 
sepanjang Sungai Ciliwung untuk 
memperbaiki aliran dan drainase—
dan akan mengharuskan pemindahan 
sekitar 200.000 penduduk.10 Ini 
sudah direncanakan sejak lama, 
tapi belum dimulai. Banyak kegiatan 
aktivis di Jakarta sudah terjadi di 
sepanjang Sungai Ciliwung, sering kali 
sebagai bagian program-program 
perbaikan lingkungan, dalam hal 
menginstusionalisasikan para penduduk 
sebagai “pengurus sungai.” Sekarang, 
semua kegiatan itu akan dibubarkan dan 
itu akan menjadi sebuah masalah yang 
besar karena ke mana semua penduduk 
ini akan pergi? Semua program relokasi 
yang sudah dilaksanakan oleh Jakarta 
merupakan kegagalan yang besar. Ada 
satu kompleks besar yang berlokasi di 
pesisir di sebelah timur kota yang kosong 
75%, diniatkan untuk penduduk yang 
direlokasi, tapi tidak seorangpun yang 
ingin tinggal di sana. Jadi, di banyak 
sisi, air akan terus menjadi isu politis, 
apakah air dalam makna banjir atau 
hanya akses mendasar kepada air. Tidak 
seorangpun yang minum air Jakarta. 

Airnya sudah berkurang kualitasnya 
selama bertahun-tahun. Membayar 
untuk mendapatkan air minum adalah 
harga yang harus dibayar oleh semua 
rumah tangga.

Cerita bagaimana Jakarta memprivatisasi 
sistem air dan cara dia menghitung biaya 
penyediaanya sangat panjang dan 
rumit. Karen Bakker sudah melakukan 
penelitian yang sangat baik mengenai 
politik air di Jakarta, serangkaian artikel 
mengenai bagaimana air menjadi 
sejenis hak politis, dan cara kelas 
menengah urban Indonesia dibentuk di 
Jakarta adalah melalui menyediakan 
air untuk rumah tangga dengan gaya 
tertentu. Sebagian dari pendisiplinan 
kelas menengah awal atau kelas 
menengah pegawai negeri dicapai 
melalui penyediaan air. Ini adalah 
aspek yang sangat penting dari sejarah 
Jakarta yang kontemporer.11

LB Kita melihat kota Jakarta sebagai 
lokasi hiperkompleksitas, dengan semua 
masalah yang terkait dan solusi yang 
berlawanan. Dalam pandangan Anda, 
apakah menurut Anda pemerintah 
dengan program dari atas ke bawah 
mereka dapat benar-benar berjalan? 
Ataukah ini sebenarnya lebih merupakan 
masalah mengatur solusi dari bawah ke 
atas terlepas dari apa yang berusaha 
dilakukan oleh pemerintah?

AS Saya merasa Anda tidak dapat 
melakukan apa-apa di kota ini, di 
dalam jangka panjang, tanpa semacam 
perjanjian dengan pengembang 
properti dan pemerintah, di antara kelas 
yang berisi orang-orang muda yang 
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sangat pandai yang sudah menemukan 
sukses melalui bisnis atau bekerja di 
kementrian-kementrian dan yang 
sekarang ingin melakukan lebih untuk 
Jakarta. Ini adalah sebuah kelompok 
pemberi dana yang sekarang berumur 
40 dan 50an yang memiliki kepedulian 
untuk Jakarta. Selain gubernur, satu-
satunya orang-orang yang dipilih 
adalah dewan kelurahan, yang tidak 
memiliki deskripsi pekerjaan, walaupun 
mereka diharapkan menganjurkan 
keistimewaan daerah mereka. Tetapi 
saya merasa Anda tidak dapat 
melakukan apa-apa tanpa menemukan 
sebuah cara untuk membuat perjanjian 
atau serangkaian perjanjian di antara 
bermacam jenis aktor. Untuk dapat 
membuat perjanjian, Anda harus 
bereksperimen dengan bermacam 
cara untuk berusaha menerjemahkan 
berbagai realitas ke dalam sebuah 
bahasa yang membuat mereka bersedia 
mendengarkan satu sama lain. Pada 
titik ini, mereka hidup di dunia yang 
berbeda; mereka tidak memiliki dasar 
untuk saling berbicara, dan mereka tidak 
melihat kebutuhannya. Jadi, akan ada 
sebuah masa yang berkepanjangan di 
mana aktor-aktor yang berbeda perlu 
mengerahkan keahlian mereka ke dalam 
inisiatif-inisiatif yang tidak menekan 
yang memberikan kesempatan kepada 
masyarakat untuk melatih cara-cara 
berhubungan dengan orang lain. 
Tempat-tempat di mana ini terjadi 
sekarang hanya di organisasi-organisasi 
keagamaan besar atau organisasi-
organisasi etnis seperti Betawi, orang-
orang yang disebut penduduk asli 
yang menjual properti mereka dan 
sekarang sedang berusaha memainkan 

permainan politis untuk mengembalikan 
kekuatan mereka dengan menggunakan 
etnisitas mereka sebagai alat untuk 
membuat hubungan antara berbagai 
jenis aktor—religius, politis, dan dari 
dunia usaha. Selain itu, tidak banyak 
tempat yang membawa aktor-aktor ini 
bersama. Ini adalah sebuah proses yang 
akan memakan waktu lama. Tapi orang 
harus berhenti menjadi kritis; kita dapat 
mengkritisi mesin-mesin pembangunan 
dan kebijakan-kebijakan ekonomi 
neoliberal dari sekarang sampai 
selamanya, tapi kita harus berusaha 
mengkonsentrasikan usaha-usaha kita 
pada cara-cara untuk mengundang 
berbagai jenis orang untuk berkontribusi 
dengan membuat mereka merasa baik, 
diinginkan, dan penting. Dapat saja ini 
tidak berhasil, mungkin saja ini hampir 
selalu tidak berhasil, tapi sebelum 
orang-orang memiliki kapasitas untuk 
merasakan mereka memiliki sesuatu 
untuk dikatakan kepada satu sama lain, 
tidak masalah apakah pemerintah atau 
rakyat jelata yang melakukannya—itu 
tidak akan berhasil.

Jared Heming Apakah ini dikarenakan 
oleh sejarah kolonialisme yang panjang 
sampai Suharto, yang membuat orang-
orang “tidak terlatih” dalam demokrasi?

AS Saya rasa itu juga terjadi di kota-
kota yang sangat “maju secara politis.” 
Itu terjadi bahkan di São Paulo, yang 
memiliki sebuah kontrak panjang 
yang menyediakan serangkaian 
hak-hak yang sangat spesifik untuk 
para penduduk. Tapi, pada tataran 
praktis, banyak dari apa yang dapat 
dilakukan oleh orang dibajak oleh 

Urban Water Politics in Jakarta
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kelas menengah, dan walaupun Anda 
memiliki kebijakan-kebijakan yang 
mengharuskan adanya konsensus dari 
semua orang di sebuah area tertentu, 
masalahnya masih menjadi: bagaimana 
cara orang berbicara satu sama lain? 
Mareka merasa sulit bahkan ketika 
mereka duduk bersama di satu ruangan; 
mereka jutaan mil jauhnya. Mereka 
tidak memiliki serangkaian proyek 
operatif yang membuat mereka dapat 
dengan nyaman bekerja sama satu 
sama lain. Dalam makna tertentu, Anda 
harus mengambilnya dari proses yang 
dimandatkan secara politis yang berkata: 
Anda harus bekerja sama. Itu adalah 
sebuah kerangka acuan yang sangat 
penting, tapi untuk detail kolaborasi, Anda 
harus mempunyai semacam investasi 
di dalam kegiatan yang utamanya 
merupakan kegiatan ekonomi di mana 
orang-orang yang ingin mencari uang 
melihat berbagai macam cara untuk 
melakukannya dan sebagian dari itu 
melibatkan ikut dimasukkannya orang-
orang yang sudah termajinalkan secara 
pekerjaan atau kontribusi. Jadi, itu 
mengharuskan lebih banyak kreativitas 
untuk menghasilkan uang dan Anda 
harus mengembangkan kebijakan-
kebijakan kota yang memungkinkan 
pengecualian ini untuk terjadi. Sebagai 
contoh, di sini ada masalah mengenai 
kembalinya kelas menengah ke kota 
karena mereka tidak ingin terperangkap 
di dalam kemacetan selama lima jam 
sehari dan ini adalah masyarakat 
pemilih yang penting yang menuntut 
akuntabilitas dan transparansi. Tapi 
bahayanya adalah itu akan mengganggu 
praktik-praktik ekonomi yang lain, atau 
cara-cara membuat kembali mereka, 

yang tidak mudah untuk diundangkan 
atau dikodifikasi. Tapi tentu saja, dilema-
dilema jangka panjang ini tidak hanya 
terjadi di Jakarta.

Allen Gillers Apakah menurut Anda 
itu adalah di mana agency arsitektur 
mungkin berada, di dalam berusaha 
menciptakan dan bereksperimen dengan 
cara-cara untuk membuat orang-orang 
berbicara satu sama lain?

AS Dapat saja...itu adalah masalah 
desain juga. Maksud saya, jika 
lingkungan yang terbangun adalah hasil 
dari usaha-usaha yang bermacam-
macam, dilakukan oleh aktor-aktor 
yang berbeda, lingkungan fisik yang 
terbentuk mungkin kondusif kepada 
jenis-jenis pembicaraan atau interaksi 
tertentu atau menghalangi mereka. 
Jadi, jika arsitek melihat diri mereka 
memikirkan desain lingkungan yang 
terbangun, kemudian pemikiran itu, 
tugas itu, juga harus melibatkan 
jenis-jenis sentimen dan usaha yang 
awalnya menciptakan lingkungan yang 
terbangun itu—juga macam-macam 
potensi yang mungkin dari orang-orang 
yang terafiliasi dengan, menghuni, atau 
menggunakannya. Jadi, sebagian adalah 
isu perancangan, tapi juga isu politis. 
Inilah politik desain: bagaimana Anda 
menciptakan ruang-ruang transaksi 
yang memfasilitasi kemungkinan-
kemungkinan penerjemahan yang lebih 
baik dalam berbagai macam sentimen 
rakyat, perspektif, perasaan, dan cara-
cara melihat sesuatu? +

perspektif
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Ancol, a residential and recreational zone 
located on the shore of Jakarta Bay, was 
once a coastal, swampy lowland area 
characterized by brackish water and 
mangrove forests. In the sixteenth century, 
the Islamic Sultanates of Banten, Demak, 
and Cirebon attacked and conquered 
the Hindu Sunda Kingdom (and the 
Portuguese they had welcomed) in the 
area. It was conquered again, this time 
by the Dutch, in the seventeenth century, 
and a fortification called Fort Zouteland 
(Dutch for “saline land,”) was constructed 
in Ancol. The new conquerors built resort 
houses along the coastal areas, including 
a house for Adriaan Valckenier, the 
Governor-General of the Dutch East-
Indies. During the Japanese occupation of 
Indonesia in World War II, Ancol was a site 
of executions and mass graves. The area 
is now home to Dunia Fantasi Theme Park, 
built in 1984. 

Dunia Fantasi (Dreamland Fantasy) consists 
of a theme park, water park, hotels, and 
restaurants, which together take up the 
western half of Ancol; however, the entire 

Ancol, sebuah kawasan permukiman 
dan rekreasi yang berlokasi di tepian 
Teluk Jakarta, dulunya adalah kawasan 
pesisir dan berlumpur yang ditandai 
oleh air payau dan hutan bakau. Pada 
abad ke enam belas, kesultanan-
kesultanan Islam Banten, Demak, dan 
Cirebon menyerang dan menaklukkan 
Kerajaan Sunda Hindu dan orang-
orang Portugis yang mereka persilakan 
masuk di daerah itu. Ancol ditaklukkan 
lagi pada abad ke tujuh belas, kali ini 
oleh Belanda , dan sebuah bangunan 
pertahanan yang disebut Fort Zouteland 
(kami mendapatkan informasi bahwa 
Fort Zouteland berarti “daratan asin” 
dalam bahasa Belanda, walaupun 
sebagian orang meragukan interpretasi 
ini) dibangun di Ancol. Penakluk yang 
baru kemudian membangun rumah-
rumah peristirahatan di sepanjang 
daerah pesisir, termasuk sebuah rumah 
untuk Adriaan Valckenier, Gubernur 
Jenderal Hindia Belanda. Selama masa 
pendudukan Indonesia oleh Jepang 
pada masa Perang Dunia II, Ancol 
merupakan tempat eksekusi massal 
dan kuburan massal. Daerah tersebut 
kini menjadi lokasi Dunia Fantasi yang 
dibangun pada tahun 1984.

Dunia Fantasi terdiri dari sebuah taman 
bermain tematis, taman air, hotel-hotel, 
dan restoran-restoran, yang menempati 
bagian barat Ancol; walaupun demikian, 
secara keseluruhan daerah tersebut 
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area is owned by Ancol Corporation, 
a private company that also operates 
much of the infrastructure in the area, 
including the floodgates and a reverse-
osmosis water plant. The large budget of 
the corporation, in addition to the private 
wealth of residents, means that Ancol is 
one of the rare places in North Jakarta 
where water quality and availability are 
not serious issues. While many Jakartans 
often struggle to find consistent and 
reliable access to potable water, people in 
Ancol are literally and figuratively swimming 
in it. Ancol’s disproportionate access 
to water will be further strengthened 
by the World Bank’s on-going Urgent 
Flood Mitigation Project, which is adding 
reclaimed land along the coast. This new 
land, built from dredged material from the 
city’s canals, would be sold cheaply to the 
Ancol Corporation, further widening and 
reifying the affluence gap between the 
area and the rest of the city. 

Our proposal for the site, Drain_Pump_
Flush, attempts to re-contextualize Ancol’s 
unique role within greater Jakarta as a 
recreational zone, and render explicit two 
existing infrastructural water systems on 
the site. These are a seawater extraction 
facility, which mechanically filters highly 
polluted seawater for immediate usage 
in the waterpark, and a drainage canal 
system, which mitigates tidal flooding 
by draining the floodwater into the rest 
of Jakarta. These two infrastructures 
highlight the complicated relationship of 
water aesthetics and water politics that 
contribute to a net water flow southward 
through the site, from the polluted Jakarta 
Bay to the large canal on Ancol’s southern 
border. 

dimiliki oleh PT Pembangunan Jaya 
Ancol, sebuah perusahaan swasta 
yang juga mengoperasikan sebagian 
besar infrastruktur di daerah tersebut, 
termasuk pintu-pintu air dan sebuah 
fasilitas pengolahan air reverse osmosis. 
Dengan keuangan perusahaan yang 
besar, ditambah dengan kekayaan 
pribadi para penduduk daerah itu, 
Ancol adalah satu di antara daerah-
daerah langka di mana kualitas dan 
ketersediaan air bukanlah masalah 
serius. Ketika banyak penduduk Jakarta 
sering kesulitan menemukan sumber 
air minum yang konsisten dan dapat 
diandalkan, orang-orang di Ancol justru 
berenang-renang menikmati air minum 
dengan kualitas yang baik. Akses kepada 
air yang timpang ini akan diperkuat lebih 
jauh oleh Proyek Mitigasi Banjir Darurat 
Bank Dunia, yang menambahkan lahan 
reklamasi di sepanjang pesisir. Daratan 
baru ini, dibangun dari material yang 
berasal dari pengerukan sungai-sungai 
Jakarta, akan dijual murah kepada PT 
Pembangunan Jaya Ancol, yang akan 
memperlebar dan mempertegas jarak 
kemakmuran antara Ancol dan daerah-
daerah lain di Jakarta.

Usulan kami untuk daerah ini, 
Drain_Pump_Flush (atau Keringkan_
Pompa_Siram), bertujuan untuk 
menkontekstualisasikan kembali peran 
Ancol yang unik di Jakarta Raya sebagai 
kawasan rekreasi dan menunjukkan 
secara eksplisit dua infrastruktur 
sistem air yang sudah ada di kawasan 
tersebut. Keduanya adalah fasilitas 
ekstraksi air laut, yang secara mekanis 
menyaring air laut yang sangat terpolusi 
untuk penggunaan segera di taman 
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The infrastructural borders of Ancol, 
specifically the large, elevated highway 
along the southern edge and the marina 
along the western edge, act as walls, both 
physically and perceptually separating the 
affluence of Ancol from the rest of the 
megacity. This separation is emphasized 
by a 15,000 rupiah entry fee, collected 
at a series of gates that perforate Ancol’s 
secured perimeter. As a result of these 
controls, Ancol has become one of the 
most exclusive and affluent neighborhoods 
in North Jakarta, with an atmosphere that 
is very different from the rest of the city. 
Our design research is critical of Ancol’s 
water profiteering because it occurs while 
many other residents in the city struggle 
just to secure access to potable water. 
Thus, friction will be introduced into a 
system that usually operates as a well-
oiled profit machine: in our proposal, the 
water park would be “repurposed” once 
a month, during the high-tide events that 
are problematic for the rest of North 
Jakarta. Through an altered filtration 
process in the context of the theme park, 
the aesthetics of water will be reversed 
as the recreational equipment is instead 
used to move floodwater through the 
site, from the Java Sea and into the 
park, underground to the water slide. It 
takes about three and a half hours to fill 
the water slide pool, as filters within the 
system remove foreign materials. The 
water is then pumped into two retention 
pools, the ball and lap pools, which takes 
approximately nine hours. Once these 
pools are filled, the water is pumped into 
the wave pool, which recirculates and 
further cleans the water. As it moves from 
pool to pool, the water slowly becomes 
cleaner and clearer, rendering the 

air, dan sistem kanal pengeringan, 
yang mencegah banjir air pasang 
dengan menyalurkan air pasang ke 
daerah-daerah lain di Jakarta. Kedua 
infrastruktur ini menyoroti hubungan 
yang rumit antara estetika air dan 
politik air yang berkontribusi pada 
dihasilkannya aliran air netto ke selatan, 
dari Teluk Jakarta yang terpolusi ke 
kanal besar di perbatasan selatan Ancol.

Perbatasan-perbatasan infrastruktural 
di Ancol, terutama jalan tol yang besar 
dan tinggi di sepanjang batas selatan dan 
marina di sepanjang batas barat berlaku 
sebagai tembok, yang secara fisik dan 
perseptual memisahkan kemakmuran 
Ancol dari daerah-daerah lain di 
Jabodetabek. Pemisahan ini ditekankan 
oleh tarif masuk sebesar Rp 15.000 yang 
dikumpulkan di serangkaian gerbang 
yang mengamankan area Ancol. Sebagai 
hasil dari pengontrolan-pengontrolan ini, 
Ancol menjadi salah satu dari daerah-
daerah paling ekslusif dan sejahtera 
di Jakarta Utara, dengan atmosfer 
yang sangat berbeda dibandingkan 
dengan atmosfer daerah-daerah lain 
di Jakarta. Penelitian perancangan kami 
menempatkan pengolahan air Ancol 
sebagai fokus karena hal tersebut terjadi 
di saat banyak orang lain di Jakarta 
berjuang hanya untuk mendapatkan air 
yang dapat diminum. Dengan demikian, 
masalah akan muncul di dalam sistem 
yang biasanya berfungsi sebagai mesin 
keuntungan yang terlumasi dengan 
sangat baik: di dalam usulan kami, 
taman air akan “diberikan tujuan lain” 
sekali sebulan selama terjadinya air 
pasang yang bermasalah untuk area-
area lain di Jakarta Utara. Melalui 

SITE
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Aging floodgates at the edge of the Ancol district, 
where various stages of real estate development 
contribute to growing demands on the city’s 
infrastructure 

Pintu air tua di ujung kawasan Ancol, tempat berbagai 
tahapan pembangunan real estate berkontribusi 
pada meningkatnya kebutuhan atas infrastruktur kota

Allen Gillers

process visible. After the purification of 
the wave pool, it is pumped into the lazy 
river and the children’s adventure pools. 
After these pools have been filled, the 
system is full and the water is retained 
until the high-tide event ends. Once the 
tides have gone down, the process pumps 
the water out of the pools and into the 
main canal that separates Ancol from 
Jakarta, flushing the canal of some of its 
contaminated water and flowing back into 
the bay. The system can handle about 
14,000 cubic meters of water, which is not 
insignificant, although still not enough to 

proses penyaringan yang diubah di 
dalam konteks taman bermain, estetika 
air akan dibalik karena alat-alat rekreasi 
digunakan untuk memindahkan air 
banjir melalui daerah ini, dari Laut 
Jawa, ke dalam lokasi bawah tanah 
taman bermain, dan ke seluncuran air. 
Dibutuhkan waktu tiga setengah jam 
untuk memenuhi kolam luncur, selagi 
penyaring-penyaring di dalam sistem 
memindahkan material-material asing 
dari air. Air kemudian dipompa ke dalam 
dua kolam penyimpanan, kolam bola 
dan kolam keliling, yang membutuhkan 
kira-kira sembilan jam. Setelah kolam-
kolam ini penuh, air kemudian dipompa 
ke kolam ombak, yang berputar terus 
menerus dan membersihkan air lebih 
lanjut. Sementara air berpindah dari satu 
kolam ke kolam yang lain, air perlahan-
lahan menjadi lebih bersih dan jernih, 

Ancol
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TAPAK

have a serious effect on the putrid canal. 
The point of this process, however, is not 
merely performative. Instead, our hope is 
to re-contextualize water within Ancol by 
illustrating the process of filtration through 
the gradual change of “water aesthetics” 
(i.e. how clean the water “appears” to be) 
from pool to pool. The pumping process 
takes one full day, and the water would 
be stored for five days as the tide exceeds 
one meter above the normal sea level. 

yang mengakibatkan proses ini menjadi 
kasat mata. Setelah pemurnian di kolam 
ombak, air dipompa ke kolam tenang 
dan kolam-kolam petualangan anak-
anak. Setelah semua kolam ini penuh, 
sistem penuh dan air disimpan sampai 
air pasang selesai. Setelah gelombang 
pasang berkurang, proses ini memompa 
air ke luar dari kolam-kolam dan ke 
kanal utama yang memisahkan Ancol 
dari Jakarta, membersihkan kanal dari 
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Ancol

Water gates in Ancol, where increased development 
is challenging the capacities of aging infrastructure

Pintu air di Ancol; meningkatnya pembangunan 
menantang kapasitas infrastruktur yang menua.

Allen Gillers

sebagian airnya yang terkontaminasi 
dan mengalir kembali ke teluk. Sistem 
ini dapat menangani sekitar 14.000 
meter kubik air, yang cukup signifikan, 
walaupun tetap belum cukup untuk 
dapat mempengaruhi kanal yang 
berbau dengan serius. Maksud dari 
proses ini tidak hanya pertunjukan. 
Sebaliknya, harapan kami adalah untuk 
mengkontekstualisasikan kembali air di 
Ancol dengan mengilustrasikan proses 

The water park would thus be repurposed 
to help mitigate Jakarta’s flooding for one 
week of every month, which would lower 
corporate profits but bring to the fore 
issues of unequal access to water in Ancol. 
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Seawater extraction, a key source for Ancol’s daily 
water supply 

Ekstraksi air laut, sumber utama dari suplai air 
sehari-hari untuk Ancol

Allen Gillers

SITE

As part of the studio’s attempt to locate 
architectural agency in the highly complex 
system of contradictory elements that 
comprise the hard and soft systems of 
Jakarta, Drain_Pump_Flush posits a hybrid 
role for the architect, as curatorial instigator 

penyaringan melalui perubahan gradual 
“estetika air” (i.e. seberapa bersih air 
“terlihat”) dari kolam ke kolam. Proses 
pemompaan membutuhkan satu hari 
penuh, dan air akan disimpan selama 
lima hari selama tinggi gelombang 
mencapai satu meter lebih tinggi 
dibandingkan tinggi permukaan laut 
normal. Jadi, taman air akan “diberi 
tujuan lain” untuk membantu mencegah 
banjir di Jakarta satu bulan sekali, yang 
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Ancol

menurunkan keuntungan perusahaan 
dan memunculkan isu-isu ketimpangan 
akses air di Ancol.

Sebagai bagian dari tujuan studio untuk 
menemukan agen-agen arsitektural 
di dalam sistem kompleks elemen-
elemen yang berlawanan yang 
menyusun sistem-sistem keras dan 
halus di Jakarta, Drain_Pump_Flush 
memberikan peran ganda kepada 
arsitek, yaitu sebagai kurator penganjur 
dan narator keruangan, dengan 
menyoroti dan mengkontekstualisasikan 
beragam kemungkinan yang ada. 
Proses pemompaan akan menghasilkan 
efek-efek keruangan pada daerah ini 
karena beragam program publik akan 
diperkenalkan di taman air selama masa-
masa pemompaan. Penduduk yang 
biasanya tidak bisa membayar biaya 
masuk akan dapat menikmati rekreasi 
air selama taman sedang menyaring 
air, dan dengan demikian mengubah, 
walaupun hanya dalam waktu singkat, 
hubungan Jakarta dengan air: dari 
ranjau politis ke taman rekreasi. +

and spatial narrator, by highlighting and 
contextualizing the multiple contingencies 
at play. The pumping process would have 
spatial impacts on the area, as diverse 
public programs would be introduced 
into the water park during the pumping 
times. Residents who are normally 
unable to afford park entry would be 
able to celebrate water recreation 
during the occasions when the park is 
filtering the water, thus changing, if only 
briefly, Jakarta’s relationship with water 
from a political minefield to recreational 
playground. +
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As a home to active street markets and 
multi-story retail electronic wholesalers, 
Glodok is a district characterized by 
the disparities between its status as an 
economic hub within greater Jakarta and 
the adjacent traditional kampung fabric. 
Surrounding the electronics mega-
complexes of Glodok, Jakarta’s Chinatown 
maintains an important cultural role by 
serving as the center for the city’s ethnic 
minority. Chinese community-based 
and cultural organizations can be found 
throughout Glodok’s tightly arranged 
residential fabric.

While we were originally attracted to the 
area because of its central position within 
the World Bank’s Jakarta Urgent Flood 
Mitigation Project, our early site visits 
demonstrated that the district had already 
adapted to chronic flooding. Glodok is a 
neighborhood nearly as old as Kota, the 
early Dutch settlement just to the north, 
and contains effective flood management 
systems, including substantial water 
gates and canals to deal with both storm 
water runoff within the district and the 
pressures of limited capacity in the 

Sebagai lokasi berbagai pasar 
jalanan yang aktif dan para penjual 
grosir elektronik di gedung-gedung 
bertingkat, Glodok adalah sebuah 
wilayah yang ditandai oleh ketimpangan 
status sebagai pusat ekonomi di 
dalam Jakarta Raya dan lingkungan 
kampung tradisional yang berdekatan 
dengannya. Mengelilingi pusat-pusat 
elektronik yang sangat besar, Pecinan 
Jakarta mempunyai peran kultural yang 
penting dengan menjadi pusat bagi 
etnis minoritas Jakarta. Organisasi-
organisasi Cina yang berdasarkan 
komunitas dan budaya dapat ditemukan 
di dalam lingkungan penduduk Glodok 
yang sangat teratur.

Walaupun kami awalnya tertarik dengan 
Glodok karena posisi sentralnya di dalam 
Jakarta Urgent Flood Mitigation Project 
dari Bank Dunia, kunjungan-kunjungan 
awal kami ke sana menunjukkan bahwa 
Glodok sudah beradaptasi dengan 
banjir menahun. Glodok merupakan 
sebuah area yang hampir setua Kota, 
permukiman awal Belanda di sebelah 
utaranya, dan memiliki berbagai sistem 
manajemen banjir yang efektif, termasuk 
pintu-pintu air dan kanal-kanal untuk 
menanggulangi limpasan air hujan di 
daerah tersebut dan tekanan yang 
disebabkan oleh kapasitas yang terbatas 
di hulu. Proyek Bank Dunia mengusulkan 
peningkatan kapasitas melalui 
pengerukan kanal-kanal terbesar 

PREVIOUS PAGE
A temporary assembly of vendors below the 
highway infrastructure along the edge of Glodok 
district

HALAMAN SEBELUMNYA
Sekumpulan pedagang kaki lima di bawah 
infrastruktur jalan tol sepanjang pinggir kawasan 
Glodok

Drew Kaczmarek

TEXT teks Andrew Kaczmarek, Geoffrey Salvatore
DESIGN RESEARCH Penelitian Perencangan Karmung Sze, 
Feby Hendola, Nia Suryani, Nur Fatina Risinda, Andrew Kaczmarek, 
Geoffrey Salvatore
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canal system upstream. The World Bank 
project proposes to increase this capacity 
through the dredging of Glodok’s largest 
canals. Most of these water systems are 
supplemented by the private investments 
of the large-scale electronics wholesalers, 
whose internal water retention capacity 
and redundant pump systems will help 
mitigate flooding within the area.

While the threat of flooding in Glodok 
is reduced, the geographic location of 
the district makes access to fresh water 
difficult. Water extracted through wells 
is not potable because the groundwater 
supply is saline due to Glodok’s proximity 
to Java Bay. As a result, water is delivered 
to the area’s merchants and residents 
through two structurally divergent 
systems. The large mega-complexes 
access water directly from Palyja’s (one 
of the two private providers of piped 
fresh water within the Jakarta region) 
infrastructure, which provides businesses 
with running water directly. Surrounding 
low-rise residential areas, meanwhile, 
are served by a distributed system of 
independent contractors who deliver 
refillable, 20-liter plastic water jugs known 
as dirijen. These contractors provide the 
kampung areas around Glodok Market 
with water for drinking, cooking, bathing, 
and cleaning, and they are often found 
dodging automobile and motorcycle traffic 
while negotiating their heavy cargo: 10 to 
14 dirijen aboard hand-made wooden 
trolleys. 

For the electronics market management 
companies, the provision of water services 
is essential to their economic security. Each 
mega-complex accesses the Palyja water 

Glodok. Selain dari sistem investor 
swasta, raitu para penjual elektronik 
grosir turut membantu mencegah banjir 
di daerah tersebut melalui kapasitas 
penyimpanan air internal dan sistem 
pompa berganda.

Walaupun ancaman banjir di Glodok 
sudah berkurang, lokasi geografis 
daerah ini membuat akses air minum 
menjadi sulit. Air yang didapatkan dari 
sumur-sumur tidak dapat diminum 
karena air tanahnya asin sebagai akibat 
dari dekatnya Glodok dengan Laut Jawa. 
Kompleks-kompleks perdagangan yang 
besar mendapatkan air langsung dari 
infrastruktur Palyja(salah satu dari 
dua perusahaan swasta penyedia air 
melalui pipa di Jakarta), yang langsung 
menyediakan air mengalir bagi kalangan 
usaha. Sementara kawasan-kawasan 
pemukiman yang mengelilinginya 
dilayani oleh pengusaha-pengusaha 
independen yang mengantarkan air 
isi ulang sebesar dua puluh liter di 
dalam sebuah kontainer yang disebut 
sebagai dirijen. Pengusaha-pengusaha 
ini menyediakan air untuk minum, 
memasak, mandi, dan mencuci untuk 
kampung-kampung di sekeliling Pasar 
Glodok. Mereka sering kali menghindari 
lalu lintas mobil dan motor ketika 
membawa bawaan mereka yang berat: 
sepuluh sampai empat belas dirijen di 
atas gerobak buatan sendiri.

Bagi perusahaan-perusahaan 
manajemen pasar elektronik, 
ketersediaan air bersih sangat untuk 
keamanan mereka secara ekonomis. 
Setiap kompleks perdagangan 
memiliki staf yang mengawasi sistem 
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Difficult-to-formalize water delivery of dirjen trolleys 
in Glodok district

Pengiriman air dengan troli jerigen air yang sulit-
untuk-dibakukan di kawasan Glodok

Geoffrey Salvatore

pengantaran air di dalam kompleksnya 
dan menkoordinasikan usaha-
usaha pencegahan banjir. Di dalam 
wawancara kami dengan Bapak 
Andreas, seorang pengawas di Plaza 
Glodok, dia menerangkan ketimpangan 
harga antara Palyja dan pengusaha-
pengusaha independen di lingkungan 
tersebut. Walaupun demikian, sistem 
kontraktor independen menunjukkan 
kompleksitas akses air di Jakarta dan 
aktivitas-aktivitas ekonomi yang muncul 
di Glodok karena kebutuhan akan 
sumber daya ini.

Pada tiga dari sumber-sumber air di 
Glodok yang telah kami identifikasi, para 
operator gerobak mengisi dirijen-dirijen 
milik penduduk untuk didistribusikan. 
Untuk menentukan berapa banyak 
air yang dapat diambil oleh setiap 
operator independen, setiap sumber air 
menggunakan sebuah sistem sederhana 
dengan memberi tanda di papan tulis 
jumlah gerobak yang dikeluarkan setiap 
hari. 

Karena setiap sumber air dikontrol 
oleh manajer tanki yang berbeda dan 
memiliki harga yang berbeda, standar 
kualitas pun berbeda. Di sebuah tanki 
penyimpanan di daerah Mangga 
Besar, para pengusaha independen 
menghubungkan sebuah pipa plastik 
dan keran untuk membantu proses 
pengisian dirijen dan mencegah 
kontaminasi—yang pernah terjadi dulu 
di sumber air bersama itu. Setiap tanki 
harus dilengkapi dengan sertifikasi 
sumber air, mengikuti aturan yang telah 
ditetapkan pemerintah daerah. Namun, 
karena harga ditentukan per dirijen atau 

Glodok

independently through a contract with the 
supplier directly. Most mega-complexes 
have an on-staff water management 
supervisor to maintain the water delivery 
system within the complex and coordinate 
flood prevention efforts. During interviews 
with Mr. Andreas, the supervisor at 
Plaza Glodok, he described the inherent 
disparity in pricing between the Palyja 
water his company buys and the cheaper 
water sold by the independent contractors 
in the neighborhood. However, the system 
of independent contractors reveals the 
complexity of water access in Jakarta, 
and the economies that have developed 
in Glodok arising from the need for this 
resource.

At three of the local water source 
locations we identified, trolley operators 
fill jugs owned by residents with water to 
distribute throughout the neighborhood. In 
order to keep track of how much water 
each independent operator is taking, 
each source uses a rudimentary system 
of marking on a chalkboard the number 
of trolleys full of water they remove each 
day. 

As each water source is controlled by a 
different tank manager and has different 
pricing, quality standards vary. At a 
water storage tank in the Mangga Besar 
neighborhood of Glodok, the independent 
contractors have connected a plastic pipe 
and valve to aid in the dirijen-filling process, 
and to protect against contamination they 
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World Bank
JEDI, JUPMF
International Financial and Humanitarian organization that funds 
capital projects in the developing world
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TAPAK

gerobak, usaha pelestarian pasokan air 
tidak mendapatkan banyak dukungan. 
Kami bahkan pernah menyaksikan 
operator-operator gerobak mandi 

have observed at their shared water 
facility in the past. Each tank must carry 
certification of the water source, ensuring 
higher-level regulation by the municipal 
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Filling up dirijen at a water source location in Glodok

Mengisi jerigen di lokasi sumber air di Glodok

Geoffrey Salvatore

Glodok

dengan menggunakan air yang diambil 
dari tanki penyimpanan air siap pakai. 
Walaupun semua manajer sumber-
sumber air ini membeli air dari satu 
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Means of tracking daily totals of trolley loads for 
each independent contractor 

Cara pelacakan jumlah muatan troli setiap hari 
untuk masing-masing kontraktor independen

Geoffrey Salvatore

government. During the process of filling 
the water jugs, there is often much waste. 
However, because prices are based on a 
per-jug or per-trolley basis, there is little 
incentive to conserve the water supply. On 
one occasion, we even observed trolley 

sumber yang sama, Palyja mengenakan 
harga yang berbeda-beda yang 
kemudian mempengaruhi bagaimana 
setiap operator independen berfungsi di 
lingkungan. Selain itu, semua pengusaha 
independen berkompetisi satu sama 
lain karena mereka mendasarkan rute 
mereka bukan pada kedekatan geografis 
atau kewilayahan, tapi pada jaringan 
sosial pribadi. Walaupun meningkatkan 
persaingan, kegandaan geografis ini 

SITESITE
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menciptakan basis pelanggan yang kuat 
dan menyediakan sumber penghasilan 
yang tetap.

Penelitian mengenai ketimpangan 
metode-metode pengantaran air di 
Glodok menyoroti ketidakluwesan 
sistem air terpusat yang dimiliki oleh 
Palyja, yang langsung melayani pusat-
pusat perdangangan besar. Monopoli 
ini membatasi ekspansi atau perbaikan 
kecuali jika dibiayai secara pribadi, 
membuat lingkungan permukiman di 
Glodok tergantung pada sebuah sistem 
pengantaran air yang tidak terpusat 
tapi kuat. Kontraktor-kontraktor air 
independen menyediakan kegandaan 
dan ketahanan di dalam sistem 
pengantaran air di Glodok melalui 
cakupan mereka yang tumpang tindih 
di daerah tersebut dengan beraneka 
macam strategi harga. +

operators bathing with water removed 
from the fresh-water storage tank. 
While all water facility managers buy 
their water from the same source, Palyja 
charges different amounts, affecting 
how independent operators function 
within the neighborhood.  Additionally, all 
independent contractors are in competition 
with each other because they base their 
routes not on geographic proximity or 
territory, but instead on personal social 
networks. While increasing competition, 
this geographical redundancy allows for a 
robust client base and provides a steady 
source of income.

Research into Glodok’s disparate water 
delivery methods highlights the inherent 
inflexibility of the Palyja-controlled 
centralized water system, which directly 
serves the mega-complexes. This 
monopoly precludes expansion or 
improvement unless it is privately funded, 
leaving the residential community of 
Glodok to rely on a decentralized yet 
robust method of water delivery. The 
independent water contractors provide 
redundancy and resiliency within Glodok’s 
water delivery system through their 
overlapping coverage of the territory and 
various pricing strategies. +

Glodok







"The issue is how to bring space 
into a dialogue with time so that 
memories lost to history can be 
retrieved as a political project."

"Bagaimana membawa ruang 
ke dalam suatu dialog dengan 
waktu supaya memori yang 
luput dari catatan sejarah bisa 
dimunculkan."
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As part of the Architecture + Adaptation research initiative, we brought Professor 
Abidin Kusno to the University of Michigan for a lecture and workshop on the politics of 
spatial justice in Jakarta. Following these events, Professor Kusno generously agreed 
to an interview with Dr. Etienne Turpin and Professor Meredith Miller, who focused on 
some of the philosophical issues that have emerged from his research on Jakarta and 
Indonesia, such as the relationship between time and space in the cultural, political and 
physical history of Jakarta, the agency of the urban poor in politics, and the specific 
force of capital in the formation of the city. What follows is a partial transcript of the 
conversation, conducted in February 2013, in Ann Arbor, Michigan. We are grateful 
to the International Institute, Center for Southeast Asian Studies, and the Taubman 
College of Architecture + Urban Planning of the University of Michigan for their 
support, which made these events, and this interview, possible. A very special thanks 
to Professor Kusno for his intellectual mentorship, generous advice, and contagious 
conviction about the value of political engagement in Jakarta. Additional parts of 
this conversation will be published as “Water, Politics, and Design in Jakarta 02: A 
Conversation with Abidin Kusno,” in Scapegoat: Architecture | Landscape | Political 
Economy Vol. o5 — Excess, ed. Etienne Turpin (Spring/Summer 2013).
 
Sebagai bagian dari riset initiatif dari Architecture + Adaptation kami menghadirkan 
Professor Abidin Kusno di University of Michigan untuk memberi ceramah dan 
lokakarya tentang politik keadilan ruang di Jakarta. Setelah acara tersebut, Professor 
Kusno diwawancara oleh Dr. Etienne Turpin dan Professor Meredith Miller mengenai 
filsafat di balik risetnya tentang Jakarta dan Indonesia, misalnya hubungan antara 
ruang dan waktu dalam sejarah politik dan bentuk ruang Jakarta, politik kaum miskin 
kota, dan kekuatan kapital yang melandasi kota. Berikut adalah sajian teks dari sebagian 
wawancara yang dilakukan tanggal 16 Februari 2013 di Ann Arbor, Michigan. Kami 
berterima kasih pada International Institute dan Center for Southeast Asian Studies, 
dan Taubman College of Architecture + Urban Planning di University of Michigan yang 
telah mendukung acara-acara tersebut. Terima kasih terutama kami sampaikan pada 
Professor Kusno atas pengarahan intelektual, kemurahan hati dan inspirasi yang telah 
diberikan untuk menunjukkan pentingnya political engagement di Jakarta. Aspek-
aspek yang lain dari dialog ini akan dimuat di “Water, Politics, and Design di Jakarta 
02: Sebuah dialog dengan Abidin Kusno,” di Scapegoat: Architecture | Landscape | 
Political Economy Vol. 05 — Excess, ed. Etienne Turpin (Spring/Summer 2013). 

COSMOPOLITAN 
TEMPORALITIES

an Interview with ABIDIN KUSNO 
wawancara dengan ABIDIN KUSNO
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TEMPORAL COORDINATION 
Etienne Turpin Your work is based on 
a coordination of time and space, which 
serves as a framework for your analysis 
of Jakarta. Could you tell us something 
about how you read this coordination? 
  
Abidin Kusno While every aspect of our 
activities is largely governed by time, we 
are in many ways constructing it as well, 
in social and political ways. We invest 
time with narratives that give meaning 
to our lives. The state, too, invests time 
with a narrative that gives life to the 
nation. The state therefore always seeks 
to control time. The whole ideology of 
development during Suharto’s era (1966-
1998), for instance, is based on a temporal 
assumption drawn from modernization 
theory. There were a series of five-
year plans of development that would 
eventually lead Indonesia to lepas landas 
(take off) like an airplane. Lepas means 
free, and the plans were to lead to a 
freedom from poverty, so as to achieve 
the national goal of “a society that is just 
and prosperous.” To arrive at the platform 
for take off, the whole society would 
have to follow the order of the state, as 
development needs political stability—or 
so the story goes. The whole nation here 
is thus given a homogenous notion of time 
centered on the idea of development. 

As a member of a generation who grew 
up in the time of Suharto, I was given 
the idea (via school and the media) that 
we were moving upward as long as we 
follow the orders of the state. Yet, it was 
unavoidable that we saw things that 
contradicted this linear development. 
I moved to Jakarta in the late 1980s, 

KOORDINASI WAKTU
Etienne Turpin Dalam karya-karya 
anda selalu terlihat usaha untuk 
mengkordinasi ruang dan waktu, yang 
ber fungsi sebagai kerangka kerja 
pada analisis Anda tentang Jakarta. 
Bisa jelaskan sedikit tentang koordinasi 
ini dan bagaimana ia menjadi sebuah 
pendekatan untuk memahami Jakarta? 

Abidin Kusno Waktu adalah hasil 
konstruksi sosial. Ia bisa diisi dengan 
cerita, seperti sebuah perjalanan 
kehidupan seseorang, sekelompok atau 
sebuah bangsa. Bagaimana memulai 
dan menutup sebuah cerita sangat 
menentukan legitimasi sebuah bangsa. 
Dengan demikian sebuah negara selalu 
berusaha menguasai waktu. Ideologi 
pembangunan di zaman Suharto (1966-
1998) misalnya adalah rumusan sebuah 
perjalanan waktu. Kita ingat ungkapan 
“tinggal landas” terbang seperti sebuah 
pesawat yang membawa masyarakat 
ke sebuah ruang yang adil dan makmur. 
Sebuah pemikiran yang indah. Namun 
sebelumnya syarat untuk tinggal 
landas adalah pembangunan bertahap 
(stages of development) menurut 
“modernization theory,” dan juga 
stabilitas kehidupan politik. Jelas terlihat 
ada usaha untuk menyeragamkan atau 
mendominasi waktu dengan melalui 
ideologi pembangunan. 

Sebagai generasi hasil olahan Orde 
Baru, saya merasakan pembangunan 
tersebut, tapi pada saat yang sama 
banyak yang ditinggalkan, terganjal 
atau terjanggal dalam perjalanan. Di 
akhir tahun 1980an (saat saya pindah 
ke Jakarta) terlihat pembangunan luar 
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and anyone who was in the city at that 
time witnessed not only progress, but 
also contradictions. This was the time 
of a construction boom, when capital 
accumulation and authoritarianism came 
hand in hand, moving forward frantically 
in the form of city-building to outpace 
the growth of kampung settlements. This 
is an example of a contradiction in the 
time of development. I have since then 
sought to understand such contradictory 
expressions in the city; an analysis of 
space offers such an opportunity. Unlike 
time, space cannot be fully controlled, 
and reveals the contradictions of 
development-time. There seems to be a 
gap between time and space, which the 
state has sought to deny by seeing it as 
a transitional phenomenon. Yet such a 
gap never seems to go away. I became 
interested in seeing how such a gap 
shapes the subjectivity of the people 
who are living there. Specifically, how 
did the state, professionals, and citizens 
respond to the contradictions brought by 
development? 

ET How has the ideology of development 
changed, or how do you see it as having 
changed, since the Suharto period?

AK I am not sure if the ideology of 
development has changed since Suharto. 
Development has a history longer than the 
Suharto regime. We could even trace the 
idea back to the colonial period. Is there 
a new construct of time after the end of 
Suharto’s New Order? My work on the 
post-Suharto era is an attempt to answer 
this question. What have time and space 
done to each other after the New Order? 
This is not just a research question, but 

biasa tapi ia seperti balapan dengan 
pertumbuhan kampung yang juga marak. 
Saya mencoba memahami kontradiksi 
dari pembangunan tersebut melalui 
ruang-ruang yang dihasilkan. Makin 
membangun makin terputus hubungan 
ruang dan waktu. Negara berusaha 
menutup kontradiksi tersebut dengan 
kekerasan dan metode represif, tapi tetap 
saja ruang itu tidak seperti waktu. Ia tidak 
bisa dikuasai sepenuhnya. Pertanyaan 
berikutnya adalah bagaimana negara 
dan warga menghadapi kontradiksi 
tersebut? Bagaimana ruang-ruang 
yang terbentuk dari pembangunan 
ikut membentuk identitas dan aspirasi 
manusia di dalamnya? 

ET Dengan berakhirnya Orde Baru 
apakah ideologi dari pembangunan itu 
telah berubah. Bagaimana cara melihat 
perubahan tersebut?

AK Saya sebetulnya tidak tahu apakah 
ideologi pembangunan ala Orde Baru 
itu masih berlanjut karena sejarah 
pembangunan itu lebih panjang 
daripada karir Suharto – bisa ditarik ke 
zaman kolonial. Apakah ada konstruksi 
waktu yang baru? Tulisan-tulisan saya 
setelah Orde Baru adalah usaha untuk 
memahami apa yang disebut pasca-
Suharto. Apakah ada konstruksi waktu 
dan ruang yang baru. Ini bukan sekedar 
pertanyaan penelitian, malainkan juga 
isu moral dan politik. Kalau di zaman 
Suharto, kita bisa mengambil posisi 
“anti-totalitarianism” dan mendaratkan 
pandangan kritis tapi bagaimana dengan 
zaman sekarang, setelah 15 tahun ber-
reformasi? Seperti intelektual Indonesia 
lainnya yang melintas dua zaman, kita 
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also a moral and political issue. When 
we analyze the Suharto era, we assume 
an “anti-authoritarian” position without 
much difficulty, but how about today, 15 
years into the reformasi? How should 
we develop a critical relation to the new 
construct of time? 

Framing the post-Suharto era within a 
new relation of time opens up many ways 
of conceiving power and constructing 
possibilities. I remember at the beginning 
of the reform era, the keyword then was 
rakyat (the people). Perhaps because 
of democratization, the notion of rakyat 
suddenly appeared everywhere. The 
rakyat seemed to be the majority at 
a time when the middle class found 
themselves in decline as they lost their 
jobs following the financial crisis. Rakyat 
seems to not only represent the new time, 
but it has survived the New Order. The 
development ideology of Suharto was 
supposed to have emancipated them, 
but after more than 30 years, the rakyat 
remain poor and marginal. Perhaps the 
emergence of this concept in the post-
Suharto era represents the failure of 
developmentalist ideology. This has led me 
to consider how the rakyat were situated 
in the time of Suharto—were they outside 
the hegemonic time of development? 

I feel that there are at least three 
interrelated temporalities that we have to 
recognize to grasp the present. The first 
one is the longue durée (from Fernand 
Braudel) of colonial VOC (Dutch East 
India Company) history.1 This produced 
Batavia/Jakarta and connected the city 
to global commodity supply chains and 
the international division of labor. Within 

perlu memetakan kembali relasi kita 
terhadap kekuasaan. 

Yang jelas makin banyak kebebasan 
untuk memeta, merangkai dan 
eksperimen dengan berbagai 
kemungkinan. Saya masih ingat diawal 
reformasi, saya pernah tanya orang 
di Jakarta apa ada kata yang jadi 
popular. Jawabannya adalah “rakyat.” 
Mungkin karena demokratisasi, kata 
“rakyat” tiba-tiba muncul di wacana 
atas dan bawah. “Rakyat” seakan-
akan jadi suara mayoritas apalagi 
banyak kelas menegah yang turun 
kelas karena krismon. Kata “rakyat” 
muncul mungkin juga karena negara 
telah salah mengurus pembangunan 
sehingga terjadi kesenjangan waktu. Di 
pusat-pusat kota, waktu berjalan amat 
cepat (melalui gedung-gedung mewah) 
sementara di kampung-kampung miskin, 
waktu sepertinya tidak berjalan. Kalau 
menurut cerita pembangunan, semua 
warga termasuk rakyat miskin akan 
ikut tinggal landas — tidak ada yang 
ketinggalan. Rakyat miskin boleh tidak 
yakin itu akan terjadi di generasinya, tapi 
anak cucunya mestinya bisa ikut tinggal 
landas. Namun setelah lebih dari 30 
tahun di bawah Orde Baru, kata “rakyat” 
menjadi simbol kegagalan dan juga 
kesadaran bahwa pembangunan telah 
salah arah. Hidup tidak akan lebih baik. 
Kenapa “rakyat” jadi kata kunci di zaman 
Pasca Suharto? Apakah ia bukan bagian 
dari waktu pembangunan? Apakah ia 
kontradiksi dari pembangunan? Apakah 
ia berada di belakang pembangunan – 
selalu ketinggalan? Apakah ia menduduki 
waktu yang berbeda dengan imajinasi  
yang berbeda?
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this long time frame, the developmentalist 
time of Suharto and its contemporary 
incarnation is just part of the longer 
history of capitalism. 

The second temporality is the develop- 
mentalist time of Suharto, which emerged 
out of the “revolution” against communism 
and Sukarno’s time. It is still an influence 
today, haunting like a ghost, even though 
people want to leave behind Suharto's 
time. Communism is still a negative 
reference, and the perception is still 
there that all Chinese are rich and can 
be squeezed for money. In other words, 
whole categories constructed as the New 
Order’s internal other are still working to 
define national identity. 

The third temporality, which I mentioned 
earlier, refers to the time of rakyat, which 
continues to exist as the other within 
developmentalist time. The rakyat, the 
kampung, and the informal land market 
occupy a central place at the margins of 
capital and the state. The production of 
space in the post-Suharto era needs to 
be set against these three interrelated 
temporalities.
 
THE AUTONOMOUS RAKYAT
ET Let’s discuss the third temporality. Is 
this time of rakyat a time of informality? 
Is it included in the other two times or is 
it produced by them? Or does it produce 
itself? This is really a question of how 
autonomous informal time is, which 
is a distinction made by AbdouMaliq 
Simone, who suggests that the informal is 
extremely autonomous.2

AK Simone used to work for international 

Pasca Suharto membuat kita memikirkan 
kembali secara kritis waktu singular dari 
pembangunan (developmentalist time) 
yang hegemonik. Saya jadi merasa 
bahwa Jakarta sedikitnya dipengaruhi 
tiga kerangka waktu yang saling tumpang 
tindih. Pertama adalah waktu longue 
duree (dari Braudel) yaitu sejarah 
kolonial yang membawa kapitalisme 
ke dalam pembangunan kota. Batavia 
dibangun oleh VOC untuk jadi gudang 
yang menyimpan komoditi sebelum di 
bawa ke pasar dunia. Pengaruhnya 
hingga sekarang.1 Hingga kini jaringan 
kapitalisme itu berfungsi. Jakarta (dan 
sekitarnya) menyediakan tenaga kerja 
murah dan lingkungan alam yang bisa 
dieksploitasi kapitalisme. Dalam kerangka 
waktu ini, developmentalist time dari 
Suharto hanya merupakan bagian dari 
temporality kapitalisme yang telah mulai 
sejak zaman VOC.

Kerangka waktu yang kedua adalah 
waktu yang dibentuk zaman Suharto 
– the developmentalist time menurut 
modernization theory. Meskipun ideologi 
waktu dari Suharto ini telah ditantang, 
ia masih cukup berpengaruh. PKL dan 
sektor informal masih sering dianggap 
sebagai dunia transisi yang akan hilang 
dan digantikan sektor formal. Jadi 
mereka tidaklah perlu diperhatikan 
nasibnya. Konstruksi negara bahwa 
“komunisme” adalah momok bangsa dan 
negara masih berlanjut; persepsi bahwa 
orang Tionghoa itu selalu bisa diperas 
karena mendominasi ekonomi masih 
melekat. Katagori-katogori ciptaan Orde 
Baru itu masih mempengaruhi definisi 
identitas nasional meskipun orang ingin 
menjauhi Orde Baru karena Orde Baru 
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development agencies and knew very 
well the limits of the developmentalist 
paradigm, which assumes the poor as 
a subject in need of guidance. He is 
interested in the idea of the irreducibility 
of the human subject. His work puts an 
emphasis on the agency of the urban poor, 
who are irreducible to the homogenizing 
onslaught of developmentalist time. 
His position, however, is not a romantic 
one. There are images of violence and 
vulnerability that accompany the vitality of 
the urban poor. They are autonomous yet 
dependent on the contradictory structure 
of development. This approach is useful 
as it moves beyond the narrative of 
victimization, yet it shows how the urban 
poor are always located in a contingent 
and precarious—but also productive—
network that they help establish. In this 
sense, the urban poor do not resist the 
developmentalist time which exploits 
them (they could not afford to resist), but 
they also make use of the contradictions 
embedded in development, which needs 
the cheap labor power of the informal 
sector. In this sense, the rakyat are 
simultaneously within and outside the 
time of capitalist development. While 
the agency of the poor is an important 
subject, I am more interested in looking 
at how elites and the government have 
legitimized their power after the downfall 
of Suharto, specifically through the 
category of rakyat. 

ET The elites may imagine the poor in a 
singular term, but as you pointed out there 
are hierarchies within the category of the 
poor. The card-carrying poor of Jakarta 
(Jakarta residents) have more social 
capital than the migrants who do not have 

identik dengan kekerasan dan korupsi. 
Jadi alam-alam pemikiran patologis 
zaman Suharto masih mempengaruhi 
meskipun Suharto telah tiada. Kerangka 
waktu Suharto masih mempengaruhi 
dunia pasca Suharto. Orang mau 
melepaskan diri dari budaya Orde Baru 
tapi ternyata masih terjerat didalamnya. 

Kerangka waktu yang ke tiga telah 
dibicarakan di atas, yaitu kerangka waktu 
dari rakyat yang hidup di “pinggiran” 
waktu hegemonik. Apakah rakyat, 
kampung atau sektor informal itu berada 
di dalam atau di luar waktu kapital dan 
penguasa? Dalam menganalisa Jakarta 
Pasca Suharto, interaksi dari ketiga 
kerangka waktu ini perlu kita perhatikan.
 
KEOTONOMITAS RAKYAT 
ET Bagaimana sebaiknya memahami 
kerangka waktu informalitas? Apakah ia 
berada di dalam kedua kerangka waktu 
(kapital dan politik identitas Orde Baru)? 
Apakah ia diproduksi oleh mereka? Atau 
ia me-reproduksi sendiri? Ini adalah 
pertanyaan mengenai ke-otonomi-an 
dari kerangka informalitas. AbdouMaliq 
Simone memberi ruang yang cukup 
otonomi pada informalitas.2

AK Maliq punya pengalaman banyak 
di lembaga international development 
(yang sebagian masih menganut 
modernization theory) jadi ia tahu 
betul masalah dari pembangunan yang 
bertitik tolak dari asumsi elit. Ia memberi 
ruang otonomi yang cukup pada individu 
dalam menghadapi kehidupannya yang 
serba terbatas dan serba tergantung. 
Keotonomitas ini membuat individual 
mampu merangkai jaringan yang 
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Jakarta ID cards, and the latter are often 
be exploited by the former.3

AK Yes, the government can exclude 
those who are not Jakarta residents from 
its system of governance. One could say 
that the migrants with no ID have a broader 
sphere of autonomy because they escape 
from regulation (as well as benefits), but 
they are also very vulnerable and easily 
exploited and criminalized, not least by 
residents of Jakarta who are equally poor. 
I suspect, although I don’t have the data, 
that a large number of workers in Jakarta 
today are those who do not have Jakarta 
ID cards. One could assume that many 
of them used to work in the peri-urban 
factories and took up residency there, but 
the disappearance of secure jobs in the 
manufacturing sector has forced them to 
turn to the city and work in the informal 
sector. In any case, post-Suharto Jakarta 
is marked by the proliferation of both 
non-card-carrying workers and poor 
residents of Jakarta. They are the rakyat. 
They have become more visible and yet 
they are denied their right to live in the 
city. One area of my research concerns 
the responses of the elites—ranging from 
the government and business groups 
to middle-class professionals (such as 
architects and urban designers)—to the 
appearance of the rakyat in the city. 
Indeed, the emergence of populist politics 
today can be connected to the emergence 
of the rakyat.

INFORMALITY
ET NGOs, too, must have responded to 
the appearance of the rakyat who (re)
turned to Jakarta to survive the impact 
of the financial crisis. Back then, you 

serba sementara dan terus menerus 
mendayagunakan segala bahan yang 
bisa diperoleh setempat. Pendekatan ini 
cukup bermanfaat karena ia memberi 
ruang pada individu untuk memanfaatkan 
dari pada di manfaatkan oleh kapital 
dan penguasa. Tidaklah menjadi soal 
apakah individu ini berada di dalam 
atau di luar kapital atau penguasa. Tiada 
gunanya juga untuk melawan karena 
survival dari kaum marginal bukan dari 
perlawanan tapi dari pendayaan secara 
informal. Pendayaan hanya akan terjadi 
bila kita mengakui pada level konsep 
suatu otonomi individu. Meskipun 
demikian ini tidak berarti bahwa individu 
tersebut dan informalitas pendayaannya 
terlepas dari struktur kapital dan 
penguasa. Individu tersebut masih bisa 
mendayagunakan sistim kapital dan 
penguasa yang merendahkan mereka. 
Hal ini bukan berarti segalanya berjalan 
baik, tapi justru sebailiknya, perlu 
dipikirkan pendekatan pembangunan 
yang berbeda karena kaum miskin itu 
bukan korban dan juga bukan kelas 
yang berhasil. Saya juga ingin bertanya 
bagaimana “rakyat” di pahami oleh elit di 
zaman pasca-Suharto.

ET Bukankah sang individu yang marginal 
tersebut juga bisa melakukan eksploitasi 
pada rekan yang lebih marginal? Jadi 
ini kembali ke contoh seorang pedagang 
kaki lima yang ber-KTP Jakarta bisa 
meng-eksploitasi pendatang marginal 
tanpa KTP?3

AK Ya. Rakyat itu jelas tidak homogen. 
Warga tanpa KTP Jakarta tidak 
punya hak dan pemerintah kota tidak 
berkewajiban membantu mereka. Jadi 
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participated in a workshop organized 
by the Urban Poor Consortium (UPC) 
to conceptualize the idea of informality.4 
How was it analyzed then? 

AK That was a time when Jakarta was 
still heavily affected by the influx of people 
from peri-urban areas, who lost their 
jobs due to the closing or scaling down 
of factories there.5 Sutiyoso aggressively 
tried to stop them from coming in by way 
of evicting informal kampungs.6 We were 
wondering if informality—the condition of 
living in the informal sector—would create 
an identity for the urban poor, which in 
turn would shape their struggle for their 
right to live and work in the city. We were 
also wondering how this informality could 
be understood intellectually, morally, and 
politically. Were they victims? Were they 
collaborators with capital? Or were they 
leading an autonomous existence? Little 
did we realize that we were also trying to 
give the post-Suharto period a name: can 
it be called the era of rakyat and the time 
of informality? 

There is a feeling that the workshop was 
an inquiry into the possibility of producing 
a collective identity for the urban poor to 
stage their struggles. The term “informal,” 
then, could be understood as a political 
construct, like the idea of the autonomous 
subject. I think we tried to show first, the 
positive contribution of the informal sector 
to the economic life of the city, and second, 
that the informal is not a transitional 
feature. Instead, it is a permanent feature 
of our city. Such a formulation is intended 
to register the idea that the informal has 
the right to stay in the city. This politics 
of value contains a temporal dimension 

mereka sangat rentan. Mereka bukan 
hanya bisa dieksploitasi kapital besar, 
tapi juga sesama kaum miskin. Ini perlu 
kita pahami karena di pasca Suharto 
justru makin banyak warga yang hidup 
di sektor informal (karena kesempatan 
bekerja di pabrik makin sedikit dan 
makin tidak tetap), keadaan saling 
eksploitasi di sektor informal ini akan 
makin marak. Sementara itu hubungan 
antara kapital, negara dan pekerja di 
sektor informal makin erat. Seperti kita 
ketahui, seorang pekerja buruh di pabrik 
mampu hidup dengan gaji kecil karena 
ia makan dan tidur di tempat yang di 
atur oleh sektor informal, dan ia mungkin 
juga dibantu oleh anggota keluarga 
yang bekerja di sektor informal. Kapital 
mengambil keuntungan dari kehadiran 
sektor informal ini dan negara juga 
menarik keuntungan karena tidak perlu 
menyediakan dana untuk menjaga 
sektor informal yang katanya berjalan 
secara otonomi. Jadi jelas sektor 
informal itu bukan sektor transisi, dan 
bila ada yang mengatakan bahwa pada 
akhirnya akan terjadi formalisasi, saya 
pikir ini adalah pengamatan yang keliru. 
Informalisasi yang justru makin terjadi 
karena ia membantu akumulasi kapital. 
Pasca Suharto justru ditandai proses 
informalisasi, bukan formalisasi. Jadi di 
pasca Suharto bukan hanya hubungan 
formal dan informal saja yang makin erat 
dan makin saling tergantung tapi juga 
informalisasi makin terjadi di ruang kota. 
Jadi saya tidak bisa mengerti kenapa 
sektor informal masih di marginalkan 
dan para pekerja di sektor ini digeser 
dan digusur terus ke pinggiran padahal 
merekalah yang menopang ekonomi 
kota, menyediakan lapangan pekerjaan 
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because it requires patience to trace and 
show how the economic network of the 
poor is not only autonomous and self-
referential, but also relational and tied 
to the formal social and economic life of 
the city. The weakness of this formulation 
is that it suggests that the government 
could just sit back, letting the poor help 
themselves within their own network. 

ET Mike Davis says this about the UN and 
its concern for housing when he considers 
the valorization of the slums: “Look how 
they work so well. They are so great. We 
don’t need to build housing. Look at their 
ingenuity.”7

AK Yes, we can say that he problematizes 
the idea of community resilience and the 
UN’s self-help assessment because it 
frees the government from responsibility. 
The neoliberals have easily appropriated 
this idea to further the agenda of relieving 
the state from the responsibility of taking 
care of the poor. The state can then say 
that the survival of the poor is their own 
responsibility, and it is all about them 
developing their own network to survive. 
The state may give them a reward by 
acknowledging their “autonomy,” but that 
does not mean that they won’t be evicted. 

ET In the end, it’s up to you. You decide 
whether or not you will survive.

AK Yes. But we should also note that 
while the neoliberal idea is quite influential 
in Indonesia, the state is still aware that 
it cannot leave the poor alone because 
the rakyat embodies the moral economy 
of the Indonesian state. There are thus 
always programs to manage the rakyat, 

yang paling luas dan malah menjadi 
infrastruktur manusia yang menarik 
investasi ke kota.        
 
INFORMALITAS
ET Apakah analisa yang demikian yang 
anda lakukan saat workshop dengan 
Urban Poor Consortium (UPC)? 4

AK Workshop itu berlangsung setelah 
Jakarta di bawah Sutiyoso mengalami 
penggusuran besar-besaran karena 
banyaknya pendatang yang masuk ke 
kota (setelah berkurangnya pekerjaan 
di per-urban akibat tutupnya pabrik 
karena krisis moneter).5 Kami saat 
itu ingin memahami kegunaan kata 
informalitas baik sebagai konsep 
ataupun sebagai realitas.6 Apakah 
informalitas itu bisa digunakan oleh kaum 
marginal untuk mendapat hak bekerja 
dan bertempat tinggal di kota? Apakah 
ia bisa menjadi sebuah konstruksi politik 
identitas, disamping konstruksi ekonomi? 
Apakah ia sebaiknya dipahami sebagai 
korban pembangunan yang harus 
dibela eksistensinya? Apakah tujuannya 
membela informalitas? Apakah ia 
adalah belenggu kemiskinan? Apakah ia 
justru ruang pembebasan? Bagaimana 
sebaiknya menghadapi penguasa yang 
memandang rendah dan diskriminasi 
terhadap informalitas? Lebih luas lagi, 
maksudnya adalah untuk memahami 
zaman baru ini. Apakah informalitas 
bisa menjadi nama dari zaman baru 
ini sehingga kita tahu apa yang mau 
diperjuangkan. 

ET Berhasilkah usaha tersebut?

AK Kita berusaha untuk melepaskan 

Cosmopolitan Temporalities



138

either by transmigrating them to the outer 
islands, or “allowing” them to survive in the 
city through the provision of the informal 
land market. It is important for the state 
to domesticate the notion of rakyat by 
showing care through programs, even 
though such programs often privilege only 
one section of the rakyat. For example, 
in the case of housing for the rakyat in 
Jakarta, the target group is those who 
have IDs and, ideally, those with stable 
incomes to qualify for state subsidies. 
While the programs may look inclusive, 
the requirements often discourage the 
extremely poor from participating. The 
state, too, cannot always use violence 
to evict people, especially today. The 
method of relocating the poor seems 
to have become more subtle, by way 
of land certification. As the affordable, 
informal land market disappears through 
land titling, there will be fewer and fewer 
people living in the city. 

COSMOPOLITANISM
ET Could the scenario that Mike Davis 
suggests, that is, the rise of fundamentalism, 
take place in Jakarta? 

AK It is possible that a time will come 
when the urban poor start to feel that 
they are not being taken care of, that they 
are outside, and that they could create 
an alternative worldview for themselves. 
When the urban poor begin to feel that 
they are really not connected to the 
ideology of development, when they say, 
“We won’t be able to move up, no matter 
how hard we try,” then they will search 
for new values, or a new ideology. Davis 
makes it clear that an extreme version of 
religious beliefs may come in as this new 

informalitas dari politics of position yang 
mudah dipojokkan oleh penguasa dan 
media sebagai the “other” yang tidak 
mau bekerja sama. Kita diskusi tentang 
politik of value di mana informalitas 
dihadirkan sebagai komponen yang 
memberi kontribusi pada kehidupan 
ekonomi, sosial dan ekologi kota. Jadi 
yang dilacak adalah jaringan-jaringan 
kehidupan yang membuat sektor 
informal ini hidup dan berperan terus 
(jadi bukan ekonomi transisi) sehingga 
ia berhak untuk mendapat tempat 
yang layak di kota. Tentu saja politics 
of value ini juga adalah politik waktu 
karena perlu kesabaran dan waktu 
untuk menampilkan informalitas yang 
jaringannya tidak tetap tapi eksistensinya 
permanen dan otonomi. Saya tidak 
tahu apakah usaha dari lokakarya itu 
berhasil, tapi saya rasa Wardah dan 
kawan-kawan mempertahankan dua 
posisi dari informalitas: posisi konfrontasi 
untuk bela diri saat didesak dan politics 
of value yang menampilkan peran sektor 
informal dalam kehidupan sosial dan 
ekonomi kota. Apakah berhasil usaha 
UPC tidaklah saya ketahui. Strategi UPC 
harus dipahami menurut kebutuhan 
sebuah era. Di awal reformasi gubernur 
Sutiyoso sangat keras menggusur dan 
politik konfrontasi tidaklah bisa dihindari. 
Kini penguasa lebih populis dan saya 
kira politik of value itu akan lebih efektf. 
Apalagi di era neoliberal ini yang 
mendayakan otonomi masyarakat untuk 
meringankan beban penguasa dan 
kapital. Jadi pemikiran otonomi ini juga 
ada kelemahannya. 

ET Mike Davis juga mempermasalahkan 
pemerintah yang lepas tangan atas 
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value.8 We are not sure whether this could 
happen in Jakarta, as it seems to me the 
ideology of development, the dream of 
becoming middle class, and the image 
of the “wheel of fortune” are still alive. 
While nationalist ideology may no longer 
sell in Jakarta, the city is still perceived as 
a space of opportunity, where you don’t 
need committed ideologies or values, but 
creativity and inventiveness. This attitude 
may continue to prevent Jakarta from 
moving toward religious fundamentalism. 

ET Is there still a significant residue of the 
promise of development from Suharto’s 
time? 

AK There is an afterlife of Suharto’s 
promise of development, but generated 
by the market rather than the state. The 

nama kreativitas komunitas menyediakan 
rumah sendiri dan paradigm self-help 
dari UN. Pemerintah yang berhaluan 
neoliberal dengan mudah akan berkata: 
“baguslah mereka bisa mengurusi 
tempat tinggal sendiri. Tidaklah perlu 
menyediakan perumahan. Mereka 
cukup kreatif.”7 

AK Ya, ia mau mempermasalahkan 
ideologi neoliberal yang 
memanfaatkankan konsep-konsep 
seperti community resilience dan self-
help. Kehidupan adalah tanggung jawab 
masing-masing. Negara mengakui 
otonomi informal meskipun kalau perlu 
digusur masih tetap bisa digusur.

ET Yah akhirnya tergantung masing-
masing keputusan untuk bisa survai atau 
tidak.

AK Namun perlu dicatat. Meskipin 
pemikiran neoliberal cukup 

Canal view near Warakas

Pemandangan kanal dekat Warakas

Adam Bobbette
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capital city continues to be promoted as 
a site of modernity. Thanks to capitalist 
modernization, the city encourages you 
to be secular, rather than continuing with 
your rural ideals and religion. Jakarta 
is still a symbol of modernity, national 
development, and the site for identity 
transformation; it is a place to take refuge 
from traditionalism. To become urban is 
to become a supra-local cosmopolitan 
Indonesian subject.9 In some ways, this 
prevents religious fundamentalism from 
taking hold in Jakarta. If you look at the 
geography of the city, the impact of 
religion is only quite widespread in the 
peri-urban areas, but not so much in 
the city. So that counters Davis’s idea; it 
is probably the power of the urban that 
prevents religious fundamentalism from 
replacing the ideology of modernity.

ET Jakarta also has a lot of “modernization,” 
at least relatively speaking, compared 
to Davis’s examples like Kinshasa and 
other extremely impoverished cities with 
massive slums. As much as the kampung 
fabric is wound through Jakarta, there is 
far more development and potential. Even 
if you cannot move up in obvious ways, 
there are a lot of ways to try. 

AK Right. Even though we talk about the 
superblock as excluding the poor, it is 
not entirely true. If we look at the staff, 
shopkeepers, and service workers who 
work in the shopping malls, we know they 
are from the lower-middle class. There 
are also a lot of women working there, 
too. Of course, they could be seen as 
being exploited with low salaries and long 
hours of work without proper housing, 
but there are still more opportunities 

berpengaruh, pemerintah di Indonesia 
tidak akan berani melepaskan rakyat 
karena ada suatu ikatan moral ekonomi 
untuk menjaga rakyat. Jadi biasanya 
rakyat “diperhatikan” melalui program-
program pengusuran “halus” (-meskipun 
sebenarnya kasar) seperti transmigrasi, 
tiket kereta api gratis pulang ke kampung 
, dan “izin” tinggal di kampung-kampung 
kota di lahan pasar informal yang lebih 
murah. Kadang-kadang penguasa 
memberi definisi sendiri makna rakyat, 
sehingga ada rakyat yang ber KTP kota, 
dan ada rakyat yang tidak ber KTP kota. 
Misalnya untuk program “perumahan 
rakyat” di Jakarta – program ini adalah 
untuk rakyat ber-KTP kota. Menggeser 
pendudukpun sekarang cukup halus, 
yaitu melalui program sertifikasi lahan. 
Perlahan-lahan pasar lahan informal 
akan hilang karena sertifikasi. Ini 
akan mempersulit rakyat miskin untuk 
mendapat tempat tinggal di kota karena 
lahan akan menjadi mahal setelah 
sertifikasi.  

KOSMOPOLITANISME
ET Apakah skenario dari Mike Davis, 
tentang bangkitnya fundamentalisme 
bisa terjadi di kota?

AK Mike Davis mengatakan bahwa 
kaum miskin kota akan sadar bahwa 
pemerintah suah lepas tangan – moral 
ekonomi permerintah untuk membantu 
rakyat telah hilang. Mereka akan 
merasa dilepaskan tanpa perlindungan. 
Akhirnya kelompok-kelompok agama 
akan masuk memberi nilai hidup yang 
berbeda dan sekaligus menggantikan 
peran yang ditinggalkan pemerintah. 
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that the city offers. In some ways, this 
prevents hardline religious or traditional 
communities from taking over the city. This 
characterizes the “cityness” of Jakarta.

Meredith Miller I am wondering how 
that complicates the idea of the autonomy 
of the urban poor. When you consider it 
spatially—in the sense that there may not 
be enough of a concentration of kampungs 
to cultivate a religious fundamentalism, 
as they are strung throughout the city, 
coexisting with and sometimes relying on 
the superblocks for jobs—is that a kind of 
spatial difference, as well as a social one?

AK You are right. The idea that Jakarta 
is a divided city consisting of kota and 
kampung—the dual city—fails to capture 
their intertwined sociality and overlapping 
territories. The idea of autonomy is also 
not really a satisfactory concept for 
understanding the work of the urban 
kampung in Jakarta. So far, the super 
development of Jakarta is still sustained 
by the surrounding kampung, even though 
there are fewer opportunities for workers 
to live in the city due to the shrinking of 
kampung areas and the expansion of land 
certification.

So, how do we account for the idea of 
autonomy of the urban poor when the 
kampung-kota interaction has been quite 
intensive? I think it may be more productive 
to think of this idea contextually. Historically, 
the urban kampung was the first site 
for migrants to become urban subjects. 
There they were socialized, learned 
how to survive, and became connected 
to urban networks of all kinds. The issue 
here is that many of these kampungs 

ET Suatu usaha untuk me-redefinisi diri.

AK Ketika kaum miskin kota tergusur 
tanpa harapan untuk memperbaiki hidup 
di kota, maka mereka akan makin putus 
harapan dengan janji pembangunan: 
Bila mereka tidak ada kesempatan 
lagi untuk naik meskipun telah bekerja 
keras, dan kini tergeser ke luar kota,” 
maka mereka bisa menjadi terbuka 
untuk menerima makna baru yang oleh 
Davis disebut agama.8 Itu menurut Davis. 
Kita belum tahu apa yang mungkin bisa 
terjadi di Jakarta. Mungkin ideologi 
pembangunan masih berjalan. Aspirasi 
untuk menjadi naik kelas masih ada. Dan 
Jakarta sebagai “wheel of fortune” masih 
berlaku selama seseorang datang pada 
waktu dan ruang yang tepat, bertemu 
dengan orang yang tepat dan membikin 
jaringan yang tepat. Jakarta yang 
demikian mungkin masih bisa menahan 
kepentingan fundamentalisme agama 
yang mencoba mendayakan kemiskinan. 

ET Jadi janji dari pembangunan yang 
berasal dari zaman Suharto masih 
berperan? 

AK Janji tersebut telah dilepaskan 
ke tangan pasar. Jadi ini ideologi 
pembangunan tanpa pemerintah. 
Meskipun demikian kaum miskin tetap 
melihat kota sebagai masa depannya 
meskipun mungkin mimpi adil dan 
makmur makin menghilang. Jakarta 
masih dilihat sebagai kota yang bisa 
dieksploitasi oleh semua kelas untuk 
mendapat kehidupan yang lebih cukup. 
Sektor informal masih berkembang 
meskipun ada kebijaksanaan untuk 
menggeser mereka. Kota masih 

Cosmopolitan Temporalities



142

are either disappearing because of new 
mega-projects or undergoing a process 
of formalization via land titling. While 
the urban form of Jakarta may still give 
an impression of a big kampung, it has 
become more and more difficult—and 
expensive—to live in the existing urban 
kampungs, and workers are increasingly 
finding themselves living farther and 
farther away from their workplaces. This 
displacement has contributed to the end 
of an era when the kampung served as a 
space of urban pedagogy. 

The displacement of workers to peri-
urban areas may shape the way workers 
think about themselves: “Am I still an urban 
subject when I could not even find an 
affordable place to live in the city where 
I work?” When the workers who serve 
the city find themselves living farther 
away from the city, this is the beginning 
of the end of “cityness.” This could lead 
to a feeling of exclusion and worsen the 
anti-urban sentiment among the marginal 
who have no alternative but to live in the 
peri-urban. 

THE PERI-URBAN 
ET Do you think an anti-urban morality 
could emerge in the peri-urban? Could 
you say more about the politics of morality 
in the peri-urban?

AK First of all, the moral economy of the 
Indonesian state has historically sought 
to bring justice and prosperity to society. 
The Agrarian Law of 1960, for instance, 
embodies such a morality, stating that 
while an individual can own land, it is the 
state that controls it. The existence, and to 
certain degree persistence, of informal 

memberi harapan untuk merubah 
nasib, tidak seperti desa. Orang tahu 
bahwa daya tarik Jakarta adalah  
keterbukaannya pada modernitas.9 
Orang ingin mempertahankan Jakarta 
sebagai tempat untuk melepaskan diri 
dari dunia desa dan tradisi lama. Karena 
itu kosmopolitanisme Jakarta masih bisa 
membendung fundamentalisme agama. 
Jadi prediksi Mike Davis kelihatannya 
tidak akan terjadi di Jakarta meskipun 
moralitas agama makin mewarnai 
kehidupan kota terutama di pinggiran 
kota Jakarta.

ET Jakarta banyak mengalami 
modernisasi, tidak seperti contoh 
yang di tampikan Davis seperti 
Kinshasa dan tempat lainnya yang 
dipadati lingkungan kumuh (“slum”). 
Dibandingkan Kinshasa, kampung di 
Jakarta lebih terihat kemajuan, padat 
kehidupan dan berpotensial. Meskipun 
penghuni kampung tidak bisa naik 
kelas (seturut impian Pembangunan) 
tapi banyak kapital yang terkonsentrasi 
termasuk yang dikumpulkan baik oleh 
sektor formal maupun informal.

AK Benar. Bila kita lihat saja shopping 
mall yang sering kita kritik, kita bisa 
melihat banyaknya pekerja kelas 
menengah ke bawah yang menggantung 
hidup di sana, meskipun (kembali lagi 
ke informalitas) mereka ditunjang oleh 
sector informal yang menyewakan 
kamar, menyediakan makanan dan 
transportasi murah. Sebagaian besar 
adalah perempuan yang bekerja di mall. 
Dan banyak di antara mereka yang mau 
melepaskan diri dari tradisi patriakis 
desa dan mereka mau kosmopolitan 
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land markets could be seen as an in-
kind contribution of the state to the urban 
poor so that they can live and work in 
the city. However, this approach is being 
challenged today as the state becomes 
more committed to the World Bank’s 
idea of land certification in Jakarta to 
further expand the formal land market, 
an idea that could be traced all the way 
back to Hernando de Soto. This move will 
eventually eliminate informal land markets 
and make living in the city impossible 
for the poor. We can thus say that the 
dissolution of the informal land market 
means the disappearance of the state’s 
moral economy.

Meanwhile, the disillusionment with the 
promise of development institutionalized 
under Suharto, as well as the process 
of democratization and politics of 
decentralization, have opened up all 
kinds of possibilities for different values to 
develop. Some of them are progressive, but 
a lot of them are extremely conservative. 
So, this is the moment of openness that 
we are now trying to grapple with; the 
looseness in the center has opened up a 
space for new investments in ideologies 
and contestations over values and 
worldviews. And space is highly implicated 
in this kind of struggle.

We only have to remember when Jakarta 
had its first election for the position of 
Governor, in 2007. The Islamic political 
party—Partai Kesejahteraan Indonesia 
(PKS)—were actually hoping to control 
Jakarta. They had their own candidate, 
and it was not entirely impossible that 
the Islamic Party would become highly 
influential in the city. All the other political 

Jakarta kadang lebih dari uang yang 
dikumpulkan. Kosmopolitanisme Jakarta 
inilah yang membuat Jakarta bisa 
melawan fundamentalisme agama dan 
kekuasaan traditional.

Meredith Miller Bukankah interaksi 
antara mall dan kelas pekerja menengah 
ke bawah itu berlawanan dengan ide 
otonomi yang di pakai untuk memahami 
gerakan kaum miskin? Bila dilihat secara 
spasial – bisa dikatakan bahwa kampung 
di Jakarta tidaklah cukup besar untuk 
membina fundamentalisme agama, 
meskipun kampung itu kelihatannya ada 
di mana-mana di seluruh pelosok kota 
dan ia hidup bersama dengan superblok 
melalui penyaluran tenaga kerja 
(murah). Kedua ruang ini berbeda tapi 
juga membentuk jaringan sosial?

AK Ide otonomi itu memang kurang 
memuaskan untuk memahami kampung 
di kota, karena keberadaan kampung di 
kota itu terjalin dengan ruang-ruang lain 
di kota. Masalah dari konsep otonomi itu 
adalah anggapan bahwa informalitas itu 
berlawanan dengan kepentingan negara, 
kapital dan warga kelas menenggah 
ke atas. Bila kita melihat informalitas 
sebagai produk dari kerja sama 
antara kapital, pemerintah, maka boleh 
dikatakan bahwa otonomi informalitas itu 
adalah konstruksi kekuasaan pemerintah 
dan kapital yang menghidupkannya. 
Informalitas tidak selalu menjadi korban 
tapi juga tidak boleh dikorbankan karena 
ia adalah bagian penting dari sebuah 
sistim kekuasaan. Bila penguasa ingin 
menjaga kapital, maka ia harus bisa 
menjaga kampung dan sektor informal. 
Bila tidak maka kapital itu tidak akan 

Cosmopolitan Temporalities



144

parties, suddenly realizing how dangerous 
it would be if the Islamic Party were 
successful, supported Fauzi Bowo, who is 
quite secular and open to multiculturalism. 
His election victory showed that the 
majority of people in Jakarta wanted to 
keep the city secular and cosmopolitan. 
However, the PKS was quite successful 
in winning elections in the surrounding 
regions of Jakarta.

ET They moved out to the surrounding 
areas of Jakarta?

AK Yes, as the PKS moved into Depok, 
for example, alcohol started disappearing 
from stores. At a conference at Universitas 
Indonesia that I attended, we had difficulty 
finding beer. Our international friends 
were better prepared: they brought beer 
from their home countries. One even 
brought whiskey and put it in an empty 
water bottle. [Laughter] 

ET Do you think the “voluntary” relocation 
of workers to the peri-urban would 
subject them to fundamentalism and 
extremism?

AK I do not know for sure, but hypothetically 
speaking, as mentioned earlier, those who 
were displaced to the peri-urban may 
feel that the “cityness” of Jakarta is not for 
them. Instead, the city is seen as a place for 
the upper-middle classes only. This is why 
I thought we had to criticize the massive 
land acquisition for superblocks and the 
unavailability of affordable housing for the 
poor and low-income workers in the city. 
We also had to problematize the World 
Bank’s formalization of the informal land 
market by way of land titling because I 

berakumulasi maksimal. 

Meskipun demikian ide otonomi itu 
bisa dipahami sebagai sebuah usaha 
untuk me-restore “self-hood” dari 
pekerja di sektor informal yang di 
diskriminasi dan dikriminalisasi oleh 
rejim pembangunan. Ide otonomi ini 
bisa dipakai sebagai sebuah konsep 
yang mirip “agency” untuk menunjukkan 
bahwa informalitas dari kelas bawah itu 
itu punya nilai dan kepentingan sendiri. 
Dan segala peraturan pembangunan 
harus berangkat dari nilai itu, bukan dari 
kepentingan kapital dan penguasa. Jadi 
ia berhak untuk mendapat tempat di 
kota tanpa harus menuruti kepentingan 
kapital meskipun kolaborasi dengan 
kapital tidak terhindari. 

Lalu bagaimana mainfestasi spasialnya? 
Sebelum munculnya agen-agen dan 
kantor penyaluran pekerja /pembantu, 
pendatang dari desa atau daerah itu 
selalu numpang dulu di kampung-
kampung kota dimana saudara atau 
kenalan bertempat tinggal. Mereka di 
sana di bina keahlian, di sosialisasi dan 
sambil mencari pekerjaan. Jadi orang 
desa itu akan menjadi orang kota di 
kampung tersebut. Mereka sudah mulai 
membangun jaringan yang terjalin 
di kota saat berada di kampung kota. 
Kampung demikian memberi pendidikan 
untuk hidup di tengah kota. Kampung 
yang demikian adalah juga kampung 
yang sangat erat hubungannya dengan 
segala jaringan formal di kota. Kampung 
yang demikianlah yang memberi 
harapan pada pendatang miskin untuk 
mentransformasi diri menjadi orang 
kota, dan untuk kemudian naik kelas 
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think such practices will only create more 
landlords and strengthen the hegemony 
of homeownership. All the land will just 
end up in the hands of the rich, and rental 
costs will go up. We should ask ourselves 
the question: what is going to happen if 
there is no space for the urban poor to 
live in the city? What is going to happen 
if we continue to displace the urban poor 
to peri-urban areas? We can imagine 
a dystopian scenario where marginal 
workers displaced to the peri-urban could 
be subjected to an anti-urban politics of 
morality. 

MM If you are talking here about 
eliminating that boundary and inviting 
the periphery in, or encouraging the 
urban poor back into the city as a way of 
breaking up that type of morality, could 
we also ask about creating other kinds of 
centers outside Jakarta? Could the peri-
urban be made more cosmopolitan?

AK It would not be fair to say that the peri-
urban areas are less than cosmopolitan 
and underdeveloped. There are new 
towns with first-rate facilities. They have 
people from different ethnic, religious, 
and regional backgrounds. They have 
been absorbing more and more people 
from Jakarta and other rural areas. And 
they are trying to become centers of a 
certain kind, but with decentralization, 
each of the regions around Jakarta 
has become interested in capitalizing on 
difference—from Jakarta, with their own 
cultures and values, etc. Religion and 
ethnicity have become a major source for 
the construction of identity. Whether the 
peri-urban can be made cosmopolitan 
would depend on how the region defines 

melalui pekerjaan di sektor formal atau 
informal. 

Pertanyaan berikutnya adalah apa yang 
terjadi bila makin banyak kampung 
dalam kota yang digusur dan makin 
banyak yang disertifikasi menjadi lahan 
formal? Kesempatan bagi pendatang 
untuk menetap di dalam kota menghilang. 
Mereka hanya bisa bertempat tinggal 
di pinggiran kota yang membuat para 
pendatang bisa makin merasa Jakarta 
bukan dunianya. Apa lagi pinggiran kota 
makin dikuasai ideologi anti –urban.  

ET Jadi situasi menjadi antagonistik?

AK Ya, karena kota tidak lagi menampung 
sektor informal yang makin tergeser ke 
pinggiran kota, maka “city-ness” yang 
menjalin hubungan formal-informal 
menghilang. Pusat kota menjadi tempat 
tinggal eksklusive warga menengah 
keatas. Kelas bawah yang tergeser ke 
pinggiran kota tetap bekerja di mall dan 
di kota tapi tinggalnya di pinggiran kota. 
Mereka akan melihat kota sebagai dunia 
yang tidak memberi tempat tinggal bagi 
mereka.

PERI-URBAN
ET Bisa bicara sedikit lebih banyak 
mengenai moralitas? 

AK Moral ekonomi berkaitan dengan 
legitimasi negara di mata rakyat. Moral 
economy dari negara Indonesia adalah 
masyarakat yang adil dan makmur. Ini 
berlaku terutama untuk rakyat jelata. 
Sehingga kita mengenal hukum agraria 
(yang dibuat tahun 1960 dan masih 
berlaku sekarang) yang memberi 
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itself. Of course, we hope that they would 
create a form of “cityness” that is more 
inclusive and progressive than Jakarta. 
But so far, looking at the emerging politics 
of morality and the “gated” new towns 
built by developers from Jakarta for 
residents in the peri-urban, it would be a 
challenging task to make the peri-urban 
more cosmopolitan. 

ET Pushing out the urban poor also 
connects to the discourse of green 
governmentality, which you have 
analyzed.10 In fact, there are so many 
things pressurizing these displacements: 
rising property values, real estate 
investment, N-11, Goldman Sachs’ and Price  
Waterhouse Cooper’s investments in 
Jakarta, etc. The pressures on the city to 
exclude the urban poor seem quite severe. 

AK Investment in financial capital 
is different from investment in the 
manufacturing sector, as factories need 
cheap labor to remain profitable. In this 
sense, enterprises would welcome the 
informal sector so that the cost of labor 
can be kept low. Running an office for 
financial capital does not require a pool 
of cheap laborers, but rather technology, 
communication, and a Central Business 
District (CBD) sustained by high-tech 
infrastructure and populated by well-
paid financiers and managers. This 
group prefers a quality of environment, 
which brings us to the green discourse 
that demands a particular urban form 
with almost no connection to the informal 
sector. The interesting thing to consider 
is how the green discourse and lifestyles 
of Jakarta’s middle class intersect with 
the need in the city to build a first-class 

mandat pada negara untuk menguasai 
tanah demi kesejahteraan rakyat. Tanah 
dari pasar informal misalnya, yang 
biayanya di bawah pasar formal adalah 
satu contoh moral ekonomi negara 
untuk memberi kesempatan pada rakyat 
untuk menetap di kota. Moral ekonomi 
ini kini menghilang karena sertifikasi 
tanah yang menghilangkan lahan 
pasar informal. Dengan menghilangnya 
lahan yang bisa di peroleh dengan 
biaya rendah dan tempat tinggal yang 
relative murah maka makin terbataslah 
kesempatan pendatang miskin untuk 
tinggal di dalam kota. Keadaan ini 
menyebabkan ketimpangan dan ikut 
mengurangi legitimasi negara.

Saya pernah menulis tentang efek dari 
runtuhnya paradigm pembangunan atas 
nama bangsa (“nationalist urbanism”). 
Masyarakat tidak lagi percaya pada 
pembangunan “demi bangsa” karena 
yang diuntungkan adalah kapital 
dan kepentingan sepihak penguasa. 
Melemahnya negara di pasca Suharto (- 
lossness in the centre) dan desentralisasi 
memberi kesempatan pada kekuatan 
lokal untuk mengurus wilayah masing-
masing dengan ethos dan prioritas 
masing-masing dan dengan ideologi 
masing-masing pula. Moral economy 
dari negara yang menghilang ini bisa 
diisi juga oleh moralitas yang lain, salah 
satunya adalah moralitas menurut 
agama yang sering kali konservatif 
sifatnya.

Contohnya, di tahun 2007 pada saat 
untuk pertama kalinya pemilihan 
gubernur dilakukan secara demokratis, 
Partai Kesejahteraan Sosial (PKS) 
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infrastructure for financial capitalism. 
How will this intersection create a new 
geography for the city?  

WISH-IMAGE
ET All six sites that we researched 
for the first phase of the project are 
affected by the World Bank’s Urgent 
Flood Mitigation Plan. One thing that we 
are really interested in is the rhetoric 
of that plan: that there will be some 
visionary technological solution that will 
just make everything work. The German 
philosopher Walter Benjamin said that if 
you propose a technological solution for 
a social problem, what you are proposing 
is a “wish-image.” I feel like your writing 
about the “new” waterfront—and the way 
in which Jakarta is turning back around 
to face the world, as you say—relates to 
this idea of the wish-image. The city had 
turned away from the coast, and now it is 
turning back toward the international with 
new technological solutions.11

AK Yes, the wish-image is a useful 
concept to show that the line differentiating 
speculation from imagination is very thin. 
Indeed, the urban problems of Jakarta, 
developed out of earlier wish-images, 
could supposedly be erased or forgotten 
by creating another wish-image on the 
coast. I was asking whether the coast is 
the beginning or the end of capitalist 
development in Jakarta. The waterfront 
proposes a new beginning for a global 
Jakarta, proposing a “technical solution” 
to the infrastructural problems of the city. 
But, it is also conceived in an ideological 
manner where one could see (as in the 
Nusantara Corridor waterfront project) 
the unfolding of a “mythical” glorious past 

yang berhaluan Islam mendukung calon 
gubernurnya dengan tujuan supaya 
bila menang, Jakarta akan bisa menjadi 
markas peng-Islam-an masyarakat 
kota. Ambisi ini tidak tercapai karena 
sebagian besar partai politik mendukung 
calon yang lain, Fauzi Bowo, yang 
telah berjanji untuk mempertahankan 
sekularisme Jakarta. Masyarakat 
Jakarta yang kosmopolitan itu memilih 
Fauzi. PKS gagal menguasai Jakarta tapi 
partai ini berhasil menguasai daerah-
daerah di pinggiran Jakarta.

ET PKS pindah ke luar kota? 

AK Alkohol jadi hilang dari menu di 
restoran. Kami pernah ikut konferensi 
di UI saat Depok dikuasai PKS. Salah 
seorang pembicara dari luar negeri 
yang doyan bir terpaksa bawa bir dari 
negaranya, dan temanku bawa botol 
Aqua yang isinya whiskey [tertawa]

Jadi Jakarta dikelilingi moralitas agama 
pasca Suharto, tapi Jakarta tidak dikuasai 
karena “cityness” nya cukup kental. 
Penduduk Jakarta mempertahankan 
cityness dan menolak moralitas yang 
membantai kosmopolitanisme sebuah 
kota. Meskipun demikian ini bukan 
berarti Jakarta telah bebas dari politik 
moralitas. Bila penduduk miskin yang 
bekerja di kota makin tergeser keluar 
karena tidak punya tempat tinggal di 
dalam kota, maka bukan tidak mungkin 
mereka akan mengikuti politik moralitas 
agama di pinggiran dan menjadi ikut 
mengambil sifat anti-urban.

ET Apakah pengalokasian penduduk 
keluar kota itu bisa membangkitan 
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from colonial times to independence and 
the new global era. It is conceived as more 
than a technical solution for the urban 
center; there is a narrative of national 
origin and destiny for what is, after all, a 
project of capitalist speculation. I sought 
to problematize all these ideological 
constructions. At the end of my story, 
there is an image of inundation and the 
sinking of the whole world. To me, that 
is the most likely destiny of the city. That 
piece is, in some way, an attempt to wake 
up Jakarta, to realize that profit-oriented 
development and ecology do not always 
work together.

ET The gateway too, in a way, is a wish-
image. These developments are not going 
to solve any social problems. But do you 
think the wish-image of the Regatta, 

fundamentalisme atau ekstrimisme?

AK Tidak bisa begitu pasti, tapi paling 
tidak menjadi anti-urban. Masyarakat 
yang tergeser akan merasa Jakarta 
sebenarnya tidak kosmopolitan karena ia 
menggusur penduduk miskin. Cityness-
nya itu versi kelas menengah ke atas. 
Itulah sebabnya kami kritis terhadap 
penguasaan lahan besar-besaran di 
tengah kota untuk menjadi superblok itu. 
Superblok itu tidak memikirkan tempat 
tinggal masyarakat kelas bawah yang 
sebenarnya banyak juga yang kerja di 
superblok itu. Para pekerja itu tinggalnya 
makin jauh ke luar kota, sementara 
ada yang masih bertahan di tengah 
kota melalui sewa kamar di kampung-
kampung yang making menghilang dan 
makin mahal sewanya karena status 
tanah yang telah di sertifikasi.

ET Selain sertifikasi tanah, pergeseran 
penduduk miskin ke luar kota juga bisa 

Muara Angke Port

Pelabuhan Muara Angke

Adam Bobbette
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or these other excessive developments, 
represent an ideology that still has some 
effect on the urban poor? Are these forms 
charged enough that even the poor are 
willing to believe in them as wish-images?

AK Projects such as the Regatta could 
be seen as wish-images of the upper-
middle class who seek to transcend the 
deteriorating city. The branding of this 
high-end residential complex incorporates 
the image of the world. It wants to be an 
icon of the city, but it is directed to upper-
middle-class consumers who are looking 
for a new wish-image. It is not like the 
city-nation building of the Sukarno era, 
nor is it a public monument to glorify 
national achievements. Projects like the 
Regatta show quite bluntly the leadership 
of the private business sector in bringing 
Jakarta to the next level of development.12 
It is a private enterprise, and its selling 
point is its secured location, bordered by 
the sea, in a gated compound within a 
gated community. On the seawall leading 
to Regatta are signs saying “don’t sit here,” 
directed to the lower classes who are often 
in the neighborhood because they work 
there. It is also a common sight, however, to 
see them ignoring these signs. They go on 
dates there, occasionally picnic, and even 
take their pictures with the Regatta as the 
background. How can we understand this 
kind of practice? Is the Regatta a wish-
image for the lower classes who work in 
the neighborhood? 

The wish-images of the Regatta and its 
kind are constructed on the basis of a 
distinction—a wish-image to consolidate 
class identity. But such an identity is 
marked by contradictions. Most of the daily 

dilakukan melalui wacana “green.”10 
Kelihatannya banyak tekanan yang 
dihadapi Jakarta seperti investasi di 
real estate melalui sertifikasi tanah, N11, 
Golman Sachs dan Pricewaterhouse 
Cooper. Tekanan terhadap lahan jadi 
sama dengan tekanan terhadap kaum 
miskin kota. 

AK Investasi melalui financial capital itu 
beda dengan investasi di industry yang 
harus memanfaatkan tenaga kerja 
murah. Investasi di sektor riil masih 
menghidupkan sektor informal karena 
ia membantu kehidupan buruh yang 
digaji rendah dan tidak perlu keluar 
biaya untuk perumahan buruh. Investasi 
financial capital itu berbeda karena ia 
tidak perlu buruh murah. Yang di inginkan 
adalah ruang kota yang berkualitas CBD 
yang didukung infrastruktur high-tech 
yang yang efisien. Fiancial capital juga 
menarik expatriat dan kelas menengah 
ke atas. Kelas ini mengangkat wacana 
green ke level green superblok dan 
mereka pada umumnya percaya bahwa 
green itu bisa dicapai melalui disain 
arsitektur dan perancangan kota yang 
baik. Kampung spontan tanpa arsitek itu 
jadi dengan mudah dianggap merusak 
lingkungan, seperti menyebabkan banjir 
sehingga demi keindahan kota yang 
hujau, kampung di bantaran kali jadi 
tergusur. Dengan segala tekanan di 
dalam kota untuk menjadi kota dengan 
status kelas atas, kelihatannya sulit bagi 
kaum miskin kota untuk bertahan – 
meskipun ada juga yang berpendapat 
bahwa kaum miskin tetap akan mampu 
mencari tempat di dalam kota. Mungkin 
benar tapi jelas sudah bahwa kaum 
miskin meskipun bekerja di dalam kota, 
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activities of the people living in a place like 
the Regatta are sustained by the services 
provided by lower-class communities. 
The gate that restricts the movement of 
the lower classes never quite works, but it 
works as a wish-image, as reflected in the 
project’s amazing architectural style. 

ET But the wish is, in a way, also part of 
the integrity of the city.

AK That is an interesting proposition. The 
wish-image that used to be produced 
by the state under “nationalist urbanism” 
is being produced and reproduced by 
capital, as well as by citizens. It takes a 
range of images from those associated 
with the world city, those of the green 
environment, and the religious city. The 
nationalist ideology is no longer there 
to unify perception, and this opens up 
possibilities for different wishes, as well 
as new dreams and nightmares. For 
conservative and religious people, their 
wish may well be turning Jakarta into a 
more religious place. But, there is also 
the wish of the cosmopolitan class and 
the environmentalists. There is the whole 
idea of the green city. And there are 
populist politicians. So there are many 
wish-images waiting to be represented 
that have given Jakarta a life based on 
wishing. The city has a lot of energy and 
people who still want to dream. What is 
interesting is to see whether there is a 
shared dream that everyone can identify 
with, such as that packaged under the 
nationalist urbanism of the previous era. 
But, perhaps this is less important than the 
fact that people still have wishes and that 
this possibility gives Jakarta its integrated 
“cityness.” 

tempat tinggal mereka makin menjauh 
ke pinggiran kota. 

MM Lalu apakah batas teritorial itu 
(antara kota dan pinggiran kota) bisa 
dihilangkan atau yang di pinggiran 
itu di-kota-kan, atau kaum miskin di 
daerah diajak lagi untuk kembali ke 
kota supaya mereka tidak terikat oleh 
sabut moralitas di pinggiran. Apakah 
mungkin menciptakan pusat-pusat 
(bukan pinggiran-pinggiran). Dengan 
kata lain, bisakah peri-urban itu menjadi 
kosmopolitan?

AK Tidaklah fair kalau kita mengatakan 
bahwa dari peri-urban itu tidak 
cosmopolitan. Di situ ada kota baru 
dengan fasilitas canggih; Banyak 
penduduknya yang majemuk budaya, 
agama dan etnisitasnya. Makin banyak 
orang yang tinggal di situ; Daerah 
itu juga ingin menjadi pusat dengan 
identitasnya sendiri. Meskipun demikian 
ia tidak ingin seperti Jakarta sehingga 
perbedaan diutamakan dan hal inilah 
yang membangkitkan rasa regional, 
agama dan etnisitas. Apakah ia akan 
menjadi kosmopitan tidaklah kita ketahui, 
meskipun itu yang kita harapkan – 
sebuah tempat yang lebih kosmopolitan 
dari Jakarta. Tapi melihat munculnya 
politik moralitas di sana dan banyaknya 
gated communities di kota baru, 
kelihatannya banyak tantangan untuk 
menjadi tempat yang kosmopolitan. 

WISH-IMAGE 
ET Keenam site yang kami pilih untuk 
riset terpengaruh oleh Urgent Flood 
Mitigation Plan dari World Bank. Yang 
menarik bagi kami adalah retorik dari 
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ET How about the wish-image of the 
poor?

AK In my opinion, it would be the possibility 
of upward mobility toward becoming 
urban middle class. The city would need 
to preserve such a possibility to allow the 
rakyat to feel that, in some way, the city 
is something that they can continue to 
believe in, or something they can be led 
to believe in.13

ET But Benjamin says that to posit a 
utopian future it is necessary to transform 
the act of wishing into action.

AK Action, according to Benjamin, stems 
from waking up from the dream world 
of commodities. The commodities that 
flooded Paris did not emancipate the 
poor who dreamed of becoming middle 
class to carry out a revolution. In the 
Indonesian case, commodities did not 
reach everyone in the same way, and 
national development did not lead to the 
emancipation of the poor. And once the 
construction of wish-images was stalled 
by the financial crisis, the city exploded 
not by revolutionary force, but through 
reactionary acts which targeted Suharto’s 
internal others, such as the urban poor, 
ethnic Chinese, and women. 

However, there has been a shift in the 
mode of governance that, in some ways, 
has allowed the country to renew itself. 
The construction of a new sense of time 
is helpful, even though it continues to be 
shaped by the past. In Jakarta today, it is 
the city government (instead of the state) 
that is under huge pressure to perform. 
It has to work with the private sector to 

rencana Bank Dunia tersebut: bahwa 
akan ada solusi teknis yang akan membuat 
segalanya berjalan baik kembali . Walter 
Benjamin pernah mengatakan bahwa 
bila kamu menganjurkan penyelesaikan 
masalah sosial dengan solusi teknis, 
maka kamu hanya menganjurkan “wish-
image.” Saya merasa tulisanmu tentang 
waterfront dan bagaimana Jakarta 
menghadapi dunia melalui proyek 
tersebut mirip dengan pendekatan 
Benjamin yang mengkritik Wish-Image. 
Jakarta yang telah meninggalkan pantai 
utara kini kembali lagi ke pantai sebagai 
solusi teknis terhadap masalah kota.11

AK Dari Benjamin kita belajar bahwa 
wish-image masa lalu (mass utopia) 
yang tidak pernah menjadi kenyataan 
itu bisa dimunculkan kembali untuk 
menyadarkan ketimpangan masa 
sekarang. Waterfront project ini ingin 
menciptakan waktu baru melalui 
pengingatan pada masa lalu yang 
dianggap berjaya. Ia ingin menjadikan 
kembali Jakarta pusat dari segalanya: 
pusat kejayaan kolonial, pusat 
kemerdekaan dan kini pusat waterfront 
seakan-akan kejayaan masa lalu (-yang 
sebenarnya tidak pernah berjaya) itu 
dilengkapi oleh kejayaan masa depan. 
Saya rasa kamu betul, proyek itu boleh 
dikatakan wish-image karena ia ingin 
menyelesaikan segala masalah sosial 
di Jakarta dengan satu disain yang 
total di pantai utara Jakarta yang telah 
lama terbengkalai. Itu akan jadi pintu 
gerbang wish-image untuk melupakan 
(bukan menyelesaikan) masalah sosial 
Jakarta dan memulai sesuatu yang baru 
sebagai wish-image. Di artikel itu saya 
mempertanyakan apakah pantai itu awal 
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rebuild Jakarta so that it will not just 
create more wish-images. It has to take 
the rakyat into consideration, even though 
space for the kampungs is shrinking. It has 
to come up with a series of progressive, 
populist projects. Take, for instance, 
Sutiyoso’s busway, Fauzi Bowo’s green 
discourse, and Jokowi’s series of pro-
poor programs, including his plan to stop 
the construction of more shopping malls 
because he believes that commodities and 
consumerism cannot emancipate people. 

ET It is about a dream that could not 
be fulfilled by commodities. This is very 
interesting now, if we go back to what 
you were saying about Batavia under 
the VOC as being only a place for 
commodities to pass, but never really a 
place of its own. So, in a way, some critical 
perspectives towards commodities are a 
kind of wake-up call for a city shaped by 
their circulation. 

AK Jakarta has been part of the 
international commodity chain since colonial 
times. It built Amsterdam, one could 
say. As such, its history is inseparable 
from the history of capital. But capital 
did not come only to exploit; it came  
with ideologies and wish-images. The 
colonial government started a new kind 
of uneven development and filled the city 
with social problems, while making it the 
center of almost everything, including 
commodities. The wish-images are 
a product of capital and they, in turn, 
reproduce capital. But this process is not 
totalizing, for it carries with it cleavages, 
gaps, and contradictions that would allow 
critical perspectives to come and go. 

atau akhir perjalanan Jakarta. Di akhir 
artikel saya membawa cerita (dari Seno 
Gumira Adjidarma) yang menunjukkan 
Jakarta akhirnya tenggelam. Ini adalah 
usaha untuk membangun pandangan 
kritis terhadap pembangunan wish 
image yang mengorbankan lingkungan.

ET Pintu gerbang yang berupa 
wish image seakan-akan ia bisa 
menyelesaikan masalah-masalah sosial. 
Apakah wish image seperti Regatta atau 
proyek sejenisnya mewakili sebuah 
ideologi yang punya dampak terhadap 
kaum miskin kota? Apakah kaum miskin 
kota akan percaya pada wish image 
proyek-proyek semacam itu?

AK Proyek-proyek seperti Regatta dan 
proyek semacamnya adalah proyek 
swasta pasca krisis yang mengklaim 
dunia dan mengaku menduniakan 
Jakarta dan Indonesia saat negara 
sudah mundur dari pembangunan 
monument. Namun tidak seperti proyek 
“mercu suar” Sukarno atau “Taman 
Mini” Suharto yang dibuat atas nama 
rakyat untuk memberi legitimasi negara, 
Regatta dan sejenisnya, seperti bisnis 
real estate lainnya, hanya mencari 
konsumen kelas atas. Itu adalah wish-
image kelas menengah ke atas yang 
tidak terjaangkau kelas bawah meskipun 
mereka mungkin menjadi pembantu atau 
pekerja untuk proyek-proyek tersebut. 
Di lingkungan Regatta kita melihat tanda 
yang dibikin unuk membatasi kehadiran 
kelas bawah seperti – dilarang duduk 
di sini, dan sebagainya. Tapi bila 
diperhatikan kelas bawah tetap saja 
piknik di situ sambil foto dengan Regatta 
sebagai latar belakang. Apakah Regatta 
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ET But the project of wealth accumulation 
becomes a virus. Mrázek’s book, in a way, 
is really about how the Dutch colonial 
disposition toward modernization is very 
contagious.14 It is hard to resist.

AK Yes, capital accumulation can be 
taken over by postcolonial subjects. Today, 
capital also moves around the city by 
leap-frogging from one profitable area 
to another, leaving gaps and cleavages in 
the city. For instance, after exhausting the 
central part of the city, capital intends to 
jump over to the northern coast to build a 
waterfront city. It may yet come back to the 
city to take over the remaining kampungs. 
But Mrázek also mentions in his book how 
the Dutch in the early twentieth century 
always felt that Jakarta was constantly on 
the move. The city belonged to “the age 
in motion,” though compared to Surakarta, 
its movement was less threatening to a 
colonial order.15 Today, we seem to be 
seeing Jakarta undergoing another age 
of motion. 

MEMORY
ET I want to connect this back to the 
question of memory, something that your 
work has in common with Engineers of 
Happy Land, which begins, as you know, 
with the Proust quote about extracting 
memory from objects.16 It seems to me 
that you do this through the city itself. 
Could you talk about this as a strategy and 
what it means to “reactivate” memory?

AK The issue is how to bring space into a 
dialogue with time so that memories lost 
to history can be retrieved as a political 
project. In principle, the built environment 
(the object, in Proust’s terms) keeps and 

itu wish-image kelas bawah, tidaklah 
kita ketahui, tapi Jakarta bukanlah 
Parisnya Benjamin yang diancam 
homogenisasi oleh komoditi. Di Jakarta 
homogenisasi tidak menjadi ancaman 
karena keragaman dan diferensiasi 
yang telah ada sejak zaman kolonial. 
Jakarta punya lebih dari satu wish image 
dan lebih dari satu jenis masyarakat. 
Yang penting adalah kenyataan bahwa 
ada hegemoni wish image dari kelas 
menengah keatas: ada superblok yang 
grand, ada shopping mall yang ramai, 
ada janji ini dan itu meskipun ada yang 
belum selesai dibangun telah menjadi 
puing (ruin). Dan yang lebih penting 
lagi, yaitu adanya impian bahwa Jakarta 
punya impian. 

ET Impian atau the wish ini lah yang 
memberi rasa kesatuan atau identitas 
pada kota? 

AK Ini proposisi yang menarik. Jadi tidak 
menjadi soal kualitas dari wish-image 
itu. Yang penting ia diproduksi terus. 
Kalau menurut proposisi anda, maka 
Jakarta terus membangun harapan 
melalui wish-image. Di pasca Suharto 
wish image itu tetap diproduksi dan ia 
mengambil bentuk makin beragam. 
Dari yang men-dunia (branding image) 
hingga yang mengambil moralitas 
agama, namun perlu dicatat bahwa 
semuanya adalah wish image dari 
kelas menengah (keatas). Kelihatannya 
Jakarta memang dibentuk dari aspirasi 
upward mobility – menjadi kelas 
menegah ke atas.12 Segala sesuatu 
yang kumuh termasuk sektor informal 
dari kelas bawah dianggap transisi 
menuju sesuatu yang lebih sempurna. 
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releases the memories of people living in 
it. It often takes the form of ruins (following 
the flight of capital) that not only express 
the wish-images of their time, but it also 
represents the efforts made to shape 
society.

ET Benjamin takes this idea from Proust. 
I think it is really important, the idea of 
retrieving certain forms of agency, or 
of delaminating them, in a sense, from 
nationalist narratives. I think this is the other 
revolutionary agenda in your book. If we 
can see those through the appearance, 
and the activation of that memory as 
something that was potentially connected 
to nationalism, but not necessarily 
connected to nationalism, in the same way 
as in Benjamin’s reading of Paris… 

AK Time cannot always domesticate 
space, and space, in turn, can haunt time. 
This makes memory work important, 
especially when history is colonized by the 
state. If history has been hijacked by official 
nationalism, then to rewrite the history of 
Jakarta is to re-activate memory with 
the aid of the built environment. And, as I 
indicated earlier, there is the contradiction 
of developmentalist time, which finds 
expression in space. These are some 
ways to make memory a political project.

THE TIMES OF BANJIR
ET Where does banjir [flood] fit into the 
diagram of space-time relations? 
AK Flooding has a temporal dimension 
because it occurs at certain times, such as 

Orang ke Jakarta karena wish image itu. 
Rakyat miskin dan pendatang yang ingin 
mengadu nasib juga menghadapi wish 
image kelas menegah. Dari wish image 
itu muncul juga rasa takut tidak mampu 
menjadi bagian dari wish imagenya 
kelas menegah. Adanya kemungkinan 
gagal menjadi kelas menegah ini ikut 
men-normalkan wish image. Di sini wish 
image menstabilkan ketidakstabilan dan 
meratakan ketidakmerataan karena 
setiap orang diajak untuk mengambil 
bagian di dalamnya, dan setiap orang 
mau ikut mempertahankan kemungkinan 
yang dijanjikan wish image. 

ET Bagaimana pula dengan wish image 
dari kaum miskin?

AK Saya rasa adalah jalan menuju kelas 
menengah urban. Kota Jakarta perlu 
menjaga kemungkinan tersebut, bahwa 
ia bisa dipercaya dan membuat orang 
percaya pada kemungkinan tersebut.13 

ET Tapi menurut Benjamin utopia masa 
depan itu perlu action bukan hanya 
dalam bentuk impian. 

AK Action dalam pemikiran Benjamin 
hanya bisa terjadi dengan kebangkitan 
kesadaran bahwa janji emansipasi 
tidak terpenuhi. Benjamin menunjukkan 
bahwa komoditas yang membanjiri 
Paris tidak membawa emansipasi. Kelas 
bawah tidak tertarik pada revolusi tapi 
tertarik untuk menjadi kelas menengah. 
Untuk kasus Jakarta, komoditas belum 
total, dan homogenisasi belum terjadi. 
Yang ada adalah heterogenisasi dan 
diferensiasi. Pembangunan yang 
dijanjikan Orde Baru itu tidak membawa 

Kampung along the Ciliwung River in Menteng

Kampung di sepanjang Sungai Ciliwung di Menteng

Elizabeth Nichols
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high tide and the rainy season. The spatial 
dimension can be found in words such 
as banjir kiriman (flood caused by rain 
from upstream) and daerah rawan banjir 
(flood-prone areas often associated 
with the kampung). It reflects the spatial 
order of the city. When some parts of the 
city are flooded, people often ask if the 
major thoroughfares such as Sudirman 
Street, or elite housing areas such as 
Pondok Indah, or the Presidential Palace, 
are inundated. The scale of the disaster 
is measured by whether these elite areas 
are flooded. It will not be an item of major 
news if only the kampungs are flooded. 
Flooding visits Jakarta so often that it does 
not seem to warrant a serious response. 
We can find accounts of banjir in early 
twentieth-century literary and popular 
representations, where it was represented 
not only as a threat or a disaster that 
causes misery, but also as an adventurous, 
festive or even humorous event. It is very 
contradictory. There is also a mysterious 
feeling surrounding banjir. Why was one 
area flooded last year but not this year? 
Banjir comes and goes bringing misery, 
critical awareness, and fortunes to some 
who make money from the disaster. 

MM How has banjir shaped peoples' 
behavior?

AK Historian Restu Gunawan wrote a 
wonderful book about canals and banjir 
in Jakarta.17 One interesting depiction 
is that when banjir comes, people all 
escape, and when banjir is over, people 
come back again. People know that banjir 
will come back, but they never seem to 
forget that it will go away too. There are 
three types of people. First, those who are 

emansipasi pada kelas bawah. Saat 
krisis moneter, wish image tidak dapat 
diproduksi lagi – banyak bangunan 
yang berhenti – sehingga yang terlihat 
adalah puing-puing (the ruins) masa 
depan. Tapi di Jakarta bukan revolusi 
yang terjadi, tapi kerusuhan yang 
bersifat reaksioner karena mengambil 
korban “internal others” nya Suharto: 
kelas bawah, komunitas Tionghoa, dan 
perempuan. 

Di masa pasca Suharto, nationalist 
urbanism telah tiada dan kekuasaan 
kota telah berada di tangan pemerintah 
daerah. Pergeseran ini membuat 
pemerintah kota kini harus menghadapi 
warganya sendiri, termasuk kaum miskin 
kota. Perubahan ini mempengaruhi 
wish image yang terus dibangun untuk 
mengatasi masalah sosial di kota. Karena 
moral ekonomi dari pemerintah kini juga 
sudah jatuh ke pundak pemerintah kota 
yang dipilih melalui pemilu, mau tidak 
mau gubernur kini cenderung populis. 
Kita sudah melihat kecenderungan ini 
sejak masa peride kedua dari Sutiyoso 
melalui busway, di teruskan oleh Fauzi 
Bowo melalui wacana green dan 
mencapai puncaknya kini di tangan 
Jokowi. Gubernur terakhir ini berusaha 
untuk menghentikan pembangunan 
mal karena beliau menganggap 
pembangunan ekonomi saja tidak akan 
memecahkan masalah sosial di kota. 
Mal akan berhenti menjadi wish image 
karena komoditi sudah dianggap tidak 
akan menyelesaikan masalah sosial 
Jakarta. 

ET Menarik kalau dipikirkan apa yang 
anda katakan sebelumnya bahwa dulu 
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flooded. Second, those whose houses are 
not flooded, but who do a lot of helpful 
things for those suffering, ranging from 
distributing food to providing shelter—
but like the first type, they never protest. 
The third type includes those who make 
money from flooding by charging (a 
lot) for the services they provide to the 
victims, such as transporting them to safe 
areas. So banjir produces different types 
of subjectivities. It would be interesting to 
see how the World Bank’s flood mitigation 
plan could end banjir and alter or eliminate 
these subjectivities. 
 
ET It is also interesting with respect to 
Bangkok, another city where people say, 
“Well, it happens and we move out of the 
way, people do different things than they 
normally do, then the water goes away 
and we go back to normal time.” In a way, 
it has an almost religious temporality, like 
a religious calendar. It is like this week: 
you have Mardi Gras, and then you have 
Ash Wednesday, and then you go into 
a different kind of time, a theologically 
intense time. I think it is interesting that 
ecologically, up to a certain point, you can 
have a displacement of normal time that 
is almost theological. Banjir comes, banjir 
goes.

AK Like a ritual of renewal?

ET But at a certain point, it becomes more 
serious, and people say, “Okay, we can’t 
get rid of banjir, but we have to mitigate 
the scale of its effects.” 

AK The scale of its effects points to 
the question: who are the victims? 
People who live in the kampungs are 

Batavia di bangun sebagai gudang untuk 
komoditi. Eksistensi Batavia tidaklah 
terikat pada kehidupan lokal karena ia 
tergantung pada sirkulasi komoditas. 

AK Di zaman kolonial, mungkin Batavia 
lebih penting bagi Amsterdam daripada 
bagi kota-kota lainnya di Belanda karena 
metropole itu dibangun oleh koloni. Dari 
awalnya Jakarta sudah menjadi bagian 
dari tempat yang diekspoloitasi kapital. 
Tapi kapital tidak datang hanya dengan 
keinginan eksploitasi – ia juga datang 
dengan modernitas – beserta wish 
imagenya. Jadi Batavia sebagai pusat 
pemerintahan berupaya membangun 
citra dirinya sebagai pusat. Ngurus surat 
harus ke situ, komoditi terbaru ada disitu, 
hotel terbagus disitu, sekolah terbaik ada 
disitu, rumah sakit tercanggih juga di 
situ, dan kalau mau berbisnis juga harus 
melalui situ. Batavia juga bangun wish 
image untuk mengeser masalah sosial, 
meskipun bukan tanpa kontradiksi. 

ET Proyek untuk akumulasi kapital 
itu menjadi virus yang dibawa 
melalui proyek kolonial. Buku Mrazek 
sebenarnya adalah tentang virus ini, 
bagaimana virus ini masuk melalui 
modernisasi dan menular kemana-
mana.14 Sulit untuk menolak.

AK Yah, kapital itu membawa manusia 
bergerak – termasuk generasi muda di 
pulau Jawa yang menciptakan zaman 
pergerakan. Di zaman sekarang, di 
Jakarta kapital bergerak mencari 
tempat yang bisa berkembang. Untuk 
berkembang, ia meloncat melewati atau 
meninggalkan tempat yang sudah ditulari. 
Batavia itu juga mengalami loncatan ke 
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not only seen as the victims, but also as 
contributors to banjir. They built houses 
and settlements along the riverbed, 
which over time has narrowed the river, 
and they throw garbage into the river 
(similar to the dumping of industrial waste 
by enterprises), so they were thought to 
be the cause, the perpetrators. Both as 
victims and agents of banjir, residents of 
the kampung are subject to what Foucault 
would call “regulatory discipline” or 
“regulatory framework,” and they become 
docile subjects. When there is a flood, 
the government comes in and gives them 
“everyday needs” like rice, and even the 
middle-class and the rich donate a lot of 
money toward this. This allows the victims 
to feel that the state is still protecting 
them. They also become the subject of 
disciplinary practices because they are 
said to be perpetrators, too, which gives 
justification for the state to relocate them. 
It allows the state to say, “You should be 
away from the riverbank; it is dangerous 
and is actually causing flooding in the 
city.” This opens up a space for “technical 
solutions.” 

ET So it allows people to assert that the 
poor pose a danger to the city?

AK Yes and no. Yes, because the 
government and the middle class continue 
to blame the urban poor. They say, “You 
narrowed the river, you threw garbage 
in the river,” but there is nothing new in 
this charge. People are getting tired of it. 
Nowadays, people know that there are 
other practices that cause the flood, such 
as the rich building their villas upstream, 
in catchment areas where water is held 
before it goes down toward the city; now 

Selatan dan membiarkan kota tua itu 
mati sendiri. Kita juga melihat sekarang 
bagaimana kapital berkembang ke 
pinggiran kota – menciptakan kota 
baru, lalu loncat kembali ke kota 
melalui wish image dari “back to the 
city.” Lalu meloncat lagi ke pantai utara 
meninggalkan pusat yang makin macet. 
Disitu wish-image waterfront masa 
depan diharapkan bisa menggantikan 
pusat kota. Setiap kali meloncat ruang 
Jakarta bergeser meninggalkan 
ketimpangan pembangunan. Kota 
yang bergerak menjadi pergerakan 
politik adalah tema yang angkat oleh 
Mrazek dalam bukunya.15 Jakarta juga 
lagi mengalami pergerakan, tapi bukan 
pergerakannya zaman pergerakan, tapi 
zaman pergerakan kapital. 

MEMORI
ET Saya ingin angkat tema memori 
karena ini menghubungkan tulisan Anda 
dengan buku Mrazek Engineers of 
Happy Land yang mulai dengan kutipan 
dari Marcel Proust tentang mengambil 
memori dari obyek.16 Kelihatannya anda 
melakukan ini melalui kota itu sendiri. 
Bisa bicara sedikit tentang hal ini sebagai 
sebuah strategi me-reactivate memori?

AK Bagaimana membawa ruang ke 
dalam suatu dialog dengan waktu 
supaya memori yang luput dari 
catatan sejarah bisa dimunculkan. Pada 
prinsipnya – lingkungan buatan – built 
environment (atau obyek dari Proust) 
itu menyimpan dan juga melepaskan 
memori. Ia bagian dari kehidupan 
sehari-hari yang mengamati kejadian 
– sebagai saksi bisu, tapi ia juga bisa 
di transformasi untuk melupakan 
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these areas are disappearing to make 
space for the villas. People in Jakarta 
today are aware that the causes of banjir 
are multiple. And there is an increasing 
awareness that the business elite who built 
superblocks and new towns in catchment 
areas are the main contributors to banjir. 
Blame is also being directed to city hall for 
its inability to mitigate flooding. The latest 
banjir has really removed the association 
of banjir with the kampung, because 
several rich areas were badly inundated,18 
including Menteng (in the city center), 
Pluit (in the north), and even Sudirman 
Street, where the government displays 
its spectacle of economic development. 
Here, banjir has created a new spectacle 
of dystopia. 

ET You cannot blame that scale of banjir on 
the kampung. In the public consciousness 
and in the mass media, who is to blame for 
the recent flood? 

AK The coverage of the recent flood 
has been quite comprehensive. It had the 
courage to tease out issues of land use 
violations by developers, the shrinking of 
water catchment areas, the narrowing of 
rivers (caused by irregular settlements), 
the poor maintenance of embankments, 
pumps, and dams. The problem is no 
longer just the irregular settlements at the 
riverbank (although this contributes to 
the narrowing of the river), but all sectors 
(including developers, the government 
and the upper-middle class) that lack 
environmental consciousness. While 
local factors have received attention,  
trans-local forces like climate change 
have also been highlighted. 

kejadian. Di samping itu arsitektur dan 
ruang kota adalah wish-image yang 
bukan hanya secara pasif memberi 
ekspresi pada waktu di mana ia berada 
tapi juga berdaya untuk membentuk 
kepercayaan dan identitas manusia. 

ET Benjamin mengambil ide dari Proust. 
Saya rasa penting untuk mengangkat 
isu agency, dan melepaskannya dari 
bingkai nasionalis. Saya rasa itu adalah 
satu kontribusi yang cukup revolusioner 
dari buku anda. Bila anda bisa melihat 
melalui bentuk (kota) suatu memori 
nasionalis, meskipun bisa juga memori 
yang lain, maka anda membaca Jakarta 
seperti Benjamin membaca Paris. 

AK Satu hal lagi yang membuat proyek 
memori itu penting bagi Indonesia 
adalah karena kolonialisasi sejarah oleh 
penguasa. Bila sejarah telah dibajak 
oleh nasionalisme sempit maka salah 
satu cara untuk menulis kembali sejarah 
Jakarta adalah melalui re-activation of 
memory dengan cara memperhatikan 
bahasa ruang dan bentuk kota supaya 
masalah sosial terungkapkan. Dan 
seperti yang telah diungkapkan di atas 
ruang juga memperlihatkan kontradiksi 
dari perjalanan waktu yang linear. Saya 
suka pakai istilah menghantui karena 
itulah yang bisa kita rasakan di ruang 
yang bisu tanpa dokumen.

ET Jadilah spatial memories yang 
menghantui official time.

AK Mungkin itu salah satu cara 
untuk membuat memori itu sebuah 
proyek politi, yaitu melalui ruang yang 
menghantui waktu. Itu juga adalah tema 
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ET Sure, there is the upstream developments, 
deforestation, the exponential increase in 
impervious surfaces in the city…

MM Right, but the collective consciousness 
is also related to the physical infrastructure 
itself, such as in the map you showed us 
where all the floodgates in the city are 
independently operated. Maybe the 
cause of banjir cannot be traced precisely, 
but the effects of it, the distribution of 
the floodwaters, is something that—with 
access to the right information—you 
would be able identify with the floodgates’ 
operations and determine why the water 
is here and not there.

AK In Jakarta, you have all these rivers 
coming in, and the whole canal system and 
all the gates are supposed to channel the 
flows and control the volume of water that 
goes through the city. The task is to keep 
the balance in such a way that certain 
places will not be fully inundated because 
you can redistribute the flow here and 
there. And, of course, there are political 
decisions involved, because you have to 
preserve the Menteng area and keep the 
presidential palace dry—unless you have 
no choice, and then you have to open 
the gates there. So human intervention is 
involved, but what is happening now with 
banjir is that this intervention is no longer 
enough.

For instance, during the last flood, 
President Susilo Bambang Yudhoyono 
gave permission to open the gate that 
caused flooding in the presidential 
palace. This kind of decision is needed 
to moderate flooding in other areas. We 
do not know the system of control, but we 

dari Appearances of Memory. Jadi 
mempertanyakan sejarah bukan berarti 
memutuskan hubungan dengan waktu 
nasionalis, tapi mempertanyakan waktu 
tersebut melalui memori yang menghantui. 

WAKTU BANJIR
ET Di mana banjir masuk dalam kerangka 
pemikiran ruang, waktu dan memori?

AK Banjir menyentuh dimensi waktu 
karena ia terjadi pada waktu-waktu 
tertentu, misalnya musim hujan, banjir 
berkala. Dimensi ruang bisa dilihat dari 
kata-kata seperti banjir kiriman (dari 
Bogor dsbnya), daerah rawan banjir 
dan banjir selalu terjadi di kampung, 
Ada dimensi ruang yang berkaitan 
dengan lokasi dan hirarkis hubungan 
sosial. Saat banjir orang juga ingin 
mengetahui skala bencana, apakah 
mengenangi pusat – di jalan Sudirman, 
atau Istana Presiden atau pemukiman 
elit Pondok Indah. Semua memori dan 
asosiasi ini bisa membentuk kesadaran 
kritis yang bisa mempertanyakan arti 
pembangunan, eksploitasi lingkungan 
dan hirarki ruang. Tapi banjir juga bisa 
dianggap hal yang biasa dan tidak perlu 
terlalu serius dalam menghadapinya 
karena pengalaman banjir bukanlah baru 
di Jakarta. Banjir sudah menjadi bagian 
dari sosial memori sejak awal abad ke 
20. Ia muncul di sajak, komik dan cerpen. 
Ada rasa takut, rasa adventure, dan rasa 
kebersamaan. Ada perasaan misteri 
juga, tahun ini kebanjiran, tahun depan 
kok jadi tidak kena banjir. Banjir datang 
dan pergi memberi sengsara, kesadaran 
(sesaat), dan juga rezeki pada penduduk, 
soalnya ada yang menarik keuntungan 
dari banjir. 
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know that the areas prone to flooding do 
not follow the contours of the city. While 
the design of this floodgate system was 
engineered based on calculations, its 
operations are inseparable from social 
and political considerations. It has been 
like this since it was constructed by Dutch 
engineer Hans van Breen to make sure 
that the Menteng neighborhood where 
Europeans lived would never be inundated. 
Not surprisingly, the Manggarai central 
floodgate located in South Menteng has 
been guarded by police since the colonial 
period. 
Again, while the floodgate system can 
shape the distribution of water in Jakarta, 

ET Bagaimana banjir membentuk sifat 
manusia?

AK Sejarawan Restu Gunawan dalam 
bukunya yang menarik mengenai 
kanal dan banjir memperlihat reaksi 
masyarakat terhadap banjir dari zaman 
ke zaman.17 Banjir datang orang kabur, 
banjir pergi, orang datang kembali. Dari 
tahun ke tahun ya begitu terus meskipun 
banjir makin lama makin parah. Orang 
tidak pernah lupa bahwa banjir itu bakal 
datang lagi tapi orang juga ingat banjir 
itu akan pergi juga. Ini adalah satu tipe 
orang Jakarta – menurut Restu. Tipe 
kedua adalah orang yang rumahnya 
tidak kebanjiran. Mereka menolong 
para korban, memberi sumbangan dan 
juga menampung korban, tapi mereka 
juga tidak pernah ikut protes terhadap 
banjir. Tipe yang ke tiga adalah orang 

Flood canal beneath elevated highway, North 
Jakarta 

Kanal banjir di bawah jalan layang tol, Jakarta 
Utara

Allen Gillers
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it can’t save Jakarta from flooding. The 
capacity of the city’s water infrastructure 
to mitigate floods not only depends on 
a range of other parts of the system, 
but it also faces a major challenge in 
the continuing development of mega-
projects, which neglect the ecosystem 
of the city. The uncoordinated urban 
renewals and development of mega-
projects like superblocks and new towns 
have overwhelmed the canal system. 
These projects create for themselves 
their own system of flood mitigation such 
as leveling the ground of the property in 
such a way so that water would flow out 
of the property to the surrounding, lower 
areas. The centralized floodgate system is 
still playing a role in flood distribution, but 
its effectiveness has been compromised 
by the ad hoc development of the city. 

MM And is the infrastructure management 
not coordinated at all? Is it completely ad 
hoc and decentralized?

AK I think it is fragmented by capital, 
which advances without the support of a 
coherent infrastructure. It is common to 
hear developers seeking ways to maximize 
gains by requesting that infrastructure be 
provided by the government. Yet it has 
never been clear who should take care 
of what. There is some confusion, too, 
between the central and local governments 
when it comes to infrastructure provision, 
so in the end Jakarta is left with an ad hoc 
system of infrastructure management. 

MM Does anyone know about the 
floodgates and the decision making process?

AK Interesting question, but I don’t know 

yang menghasilkan keuntungan melalui 
banjir – misalnya melalui servis kadang 
dengan harga selangit. Mereka bikin 
rakit, bikin pelampung, angkat barang 
dan dorong mobil. Mereka pada 
umumnya kaum miskin (yang rumahnya 
juga kebanjiran) yang melihat rezeki 
dan kesempatan untuk “memeras” kaum 
berada yang butuh bantuan. Mereka 
telah menyiapakan perangkat sebelum 
banjir. Yang ditolongpun tahu, bakal 
tidak ada hansip, satpam atau polisi yang 
membantu, jadi pakailah tenaga informal 
setempat – mereka ini cukup efektif dan 
profesional bila bersedia membayar.
 
Jadi banjir menciptakan berbagai 
subyektivitas yang terbentuk setempat. 
Ia juga membentuk komunitas dan 
pola budaya yang mirip ritual sekaligus 
memperlihatkan struktur sosial dan juga 
problem sosial. Inilah mungkin yang 
memberi konteks pada World Bank 
(yang melibatkan mahasiswa mahasiswi 
anda) untuk memberi solusi teknis. Jadi 
bila proyek penanggulangan banjir dari 
World Bank itu bisa menghentikan banjir 
maka akan hilang pula subjektivitas-
subjektivitas di atas. 

ET Saya jadi ingat Bangkok di mana 
orang akan mengatakan: “yah, banjir 
terjadi, dan kita menghindari banjir dan 
melakukan kegiatan yang tidak pada 
biasanya. Saat air surut kita kembali ke 
waktu normal.” Kejadian banjir jadi mirip 
kejadian religious. Ada kalendernya. 
Seperti misalnya minggu ini Mardi Gras, 
lalu ada Rabu Ash – semua ini membawa 
kita pada waktu yang berbeda, waktu 
yang berkualitas teologi. Menarik bila 
kita pikirkan bagaimana bencana ekologi 
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the process.
ET We need to interview some controllers, 
we’ll give them a bottle of whiskey and get 
them talking. [Laughter]

AK I think they would say that better 
gate management would not help much 
anymore because all the infrastructure 
that supports the gates is deteriorating. 
The embankments are collapsing, and the 
pumps need maintenance. They are all 
old. As a matter of fact, the scale of the 
recent flood is largely a result of the poor 
maintenance of the embankment and 
pumps; a canal wall collapsed and water 
went into Menteng, and Pluit, which is 
below the sea level, was flooded because 
more than half the pumps there were 
inundated. The gates distribute the water, 
but the flood has a deeper cause. Now, 
we should add, as pointed out earlier, that 
the mega-structural superblocks and 
new towns, along with their self-centered, 
localized systems of flood mitigation, have 
made Jakarta more susceptible to banjir. 

To go back to the six projects that you 
picked up from World Bank’s flood 
mitigation initiatives, I don’t think they 
will help much since they overlooked 
changes in Jakarta’s urban form. The 
city has been fragmented by capital, 
which circulates without a coordinated 
infrastructure. Perhaps it is within this 
pattern of fragmentation that the new 
Governor, Jokowi, has proposed a deep 
tunnel system to resolve, once and for all, 
Jakarta’s flooding problem. But it is not 
clear whether his project will just become 
another of the wish-images we talked about. 

seperti banjir bisa mengeser waktu 
normal. Banjir datang, banjir pergi. 

AK Seperti ritual untuk renewal?

ET Pada titik tertentu hingga keadaan 
menjadi begitu serius akhirnya orang 
berkata: Okay, kalau banjir tidak bisa 
ditanggulangi, kita harus mengurangi 
skala dari akibatnya. 

AK Skala dari efek banjir mengacu pada 
siapa yang biasanya menjadi korban 
banjir. Di mana batasannya? Banjir 
belakangan ini makin mengaburkan 
batasannya. Dulu (dan juga kini), kalau 
banjir kenanya selalu daerah kampung 
karena pada umumnya tanah di situ lebih 
rendah karena bangunan baru di dekat 
kampung pada umumnya dibangun lebih 
tinggi, sehingga air mengalir turun ke 
kampung. Jadi kampung diasosiasikan 
dengan korban banjir. Pada saat yang 
sama kampung juga diasosiasikan 
dengan penyebab banjir karena 
kampung memenuhi bantaran sungai. 
Jadi kampung sebagai the “other” 
mendapat asosiasi yang kontradiktif, 
sebagai korban dan sebagai penyebab 
banjir. Ini memberi kesempatan pada 
pemerintah untuk “intervensi” melalui 
technical solution dan relokasi meskipun 
penyebabnya adalah pembangunan 
maha besar dan cepat di sektor formal. 
Kini, mungkin karena demokratisasi, 
asosiasi banjir meluas. Ia kini 
diasosiasikan dengan kapital dan kelas 
atas yang membangun bangunan di 
tanah resapan air dan taman kota. 
Daerah banjirpun sudah termasuk 
daerah elite, malah termasuk jalan-jalan 
protokol.18 Jadi kini muncul kesadaran 
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CLIMATE CHANGE
ET I want to go back to the question of 
the banjir and how the causes, previously 
understood to be informal, now include the 
rich. I am curious about climate change, 
both in the discourse around spatial justice 
and the discourse around the recent 
flood. The United States is the country 
that believes in climate change the least 
in the world, and then Australia, I think. I 
am curious about Southeast Asia; is there 
an increasing discourse about unequal 
exposure to climate change risks? Are 
some poorer countries making claims, like, 
“We should receive more development 
money, aid, loans, etc., because we have 
to deal with it, but we did not create 
this problem. Affluent countries are 
responsible, and we are the ones who deal 
with the results.” Is this being articulated? 

AK I have not had a chance to get to know 
the Indonesian response to this debate, 
but if I am not mistaken, President SBY has 
stated his commitment to follow the Kyoto 
Protocol and help tackle climate change. 
But, of course, there is also a deep 
commitment to pursue economic growth. 
The Indonesian take on this whole issue is 
to follow “ecological modernization.” There 
is still a belief that you can continue to 
have economic growth without damaging 
the environment. To this end, the issue of 
climate change could be resolved through 
technology; the whole discourse on “green 
architecture,” for instance, embodies this 
paradigm of “ecological modernization.”

ET But the green discourse is more about 
lifestyle. The “go green” paradigm is not 
an environmental project as much as it is 
a lifestyle project where people can say, 

baru bahwa kelas menegah ikut menjadi 
masalah banjiir di ibu kota.

ET Jadi kini tidak bisa lagi hanya 
menyalahkan kampung.

AK Ya, wacananya kini telah bergeser 
ke pembangunan yang berlebihan, ke 
peralihan lahan yang menyalahi tata 
guna tanah. Ini telah masuk ke media. 

ET Siapa yang disalahkan oleh media 
untuk banjir terakhir ini?

AK Tidak fokus lagi ke satu sektor. 
Pengkajian masalah lebih menyeluruh 
dan berani mengungkapkan 
penyalahgunaan lahan (baik oleh 
pengembang maupun oleh kaum 
miskin), menghilangnya tanah resapan, 
penyempitan sungai, pembangunan 
vila-vila liar di Puncak, pendangkalan 
waduk, drainase yang tidak berjalan, 
pompa yang tidak berfungsi, dan 
tanggul yang bocor. Terlihat sudah 
bahwa permasalahan bukan pada 
kampung liar yang menyempitkan dan 
memperdangkal sungai, tapi pada 
semua pihak yang terlibat (termasuk 
kelas atas, pengembang dan perencana) 
yang kurang kesadaran lingkungannya 
dan pemerintah yang tidak meng-
enforce peraturan lingkungan yang 
ketat. Fokusnya lebih ke masalah 
manajemen lokal yang masih bisa 
diperbaiki meskipun ada yang sudah 
mulai bicara tentang “climate change” 
yang berdimensi translokal.

MM Benar, tapi kesadaran kolektif 
ini juga berkaitan dengan kesadaran 
terhadap sistem pengontrolan infrastruktur, 
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“We want to be in a park, it’s nice and 
fresh.”

AK I guess your question is whether there 
is a systemic response to climate change 
issues?

ET Well, we could see, in a certain sense, 
that an abstraction related to the rakyat 
and this question of how a certain set of 
class demands, like a class consciousness, 
could be connected to an environmental 
consciousness. It is not just the poor people 
of Jakarta, it is not just the poor people of 
Bangkok, it is not just the poor people of 
New York—it is the global poor who will 
suffer the most. So, in the Benjaminian 
way, maybe, the articulation of a certain 
project connects to a threat—the threat of 
erasure.

AK You mean a transnational 
consciousness among the urban poor in 
the region who see that climate change 
will have an enormous impact on them?

ET Right, and while the banjir in a certain 
rhythm provides opportunities, at a 
certain threshold, it becomes much more 
dangerous. It becomes an irreversible 
threat. 

AK Could the ecological threat be 
translated into a struggle for the poor to 
survive? It is an interesting line of thought. 
Elsewhere I wrote about how the “green” 
turn—the wish-image of the middle 
class—has been used by the urban poor, 
with the help of NGOs, to claim their 
right to live in the city. The Urban Poor 
Consortium (UPC) tried to frame the 
everyday life of the urban poor in terms 

seperti yang anda tunjukan melalui 
peta pintu air di Jakarta. Mungkin 
penyebab banjir itu multi sektoral, tapi 
efek dari banjir itu kelihatannya bisa 
dikontrol melalui sistim pintu air. Kalau 
saja ada informasi yang jelas, mugkin 
bisa mengetahui siapa yang mengambil 
keputusan untuk membuka atau menutup 
pintu air di lokasi tertentu. Bukankah ini 
juga menentukan daerah banjir?

AK Benar, saya mencoba menunjukkan 
kebijakan distribusi banjir. Ini adalah 
keputusan manusia, bukan keputusan 
alam, atau teknnologi. Pintu air itu 
tidak otomatis. Ia masih digerakan oleh 
tangan manusia yang mengontrol dan 
mengambil kebijaksanaan. Misalnya, 
di banjir terakhir, Presiden SBY  
mengizinkan pembukaan pintu air yang 
membuat istana teredam (Tempo, 
27 januari 2013: 32). Meskipun kita 
tidak punya data proses pengambilan 
keputusan, tapi jelas daerah mana yang 
harus di jaga dan mana yang terpaksa 
terendam itu tidak selalu mengikuti 
kontur tanah. Sistim pintu air ini 
kontribusi pemerintah Belanda melalui 
Hans van Breen yang menciptakan 
Banjir Kanal Barat untuk melindungi 
dareah Weltervreden dan Menteng - 
pemukiman baru dari kelas menengah 
ke atas (Eropa). 

Meskipun demikian kita juga tidak 
bisa mengatakan bahwa efek 
banjir bisa seluruhnya dikontrol  
melalui kebijaksanaan pintu air. Sistim 
pembangunan properti (untuk 
superblok dan pemukiman baru) yang 
tidak terpadu menghasilkan cluster-
cluster real estat yang hanya menjaga 
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of their ecological practice. They tried 
to show that ecological living is, in fact, a 
part of the urban poor’s life and without 
knowing it, their lives are quite “green.” The 
urban poor live with many recycled things 
(this is just one example), and they are 
already participating in green discourse, 
even though they do not articulate it in that 
manner. This discourse stems from the 
affluent middle-class, as do the ideas of 
climate change and ecological awareness. 
The main concern for the poor is really 
how to continue to live. It is still difficult to 
see how climate change movements could 
be coming from the poor. 

ET The example you just mentioned 
shows how the green discourse can be 
constructed for a political project.

AK It is a political construct, yes, for the 
urban poor want to be allowed to remain 
in the city. Green becomes the rallying 
point, with the idea that they should not be 
relocated because they have contributed 
to greening the urban environment. 
However, even though this has been quite 
a substantial claim, it is largely ignored by 
the authorities. The poor continue to live 
under threat of eviction no matter how 
green they claim to be.

ET It does not matter how green you are. 

AK On the issue of climate change, it is 
difficult to imagine how the poor would 
come together behind that idea when 
they need to think about their survival the 
next day. Climate change may become 
a rallying point for the urban poor if an 
understanding is formed between the 
middle class and the government that 

wilayah masing-masing melalui 
peninggian tanah setempat. Jadi 
meskipun wilayah Jakarta utara makin 
berada di bawah permukaan air laut 
(karena penurunan tanah), properti yang 
terletak di sana tidak selalu kena banjir. 
Tidak jelas apakah karena ia dilindungi 
oleh sistim pengontrolan banjir sendiri, 
seperti peninggian tanah, penyediaan 
pompa khusus dan sebagainya. 

Yang belum kita ketahui adalah dampak 
dari privatized atau decentralized 
sistim untuk menjaga properti ini 
mempengaruhi sistim pintu air dan 
distribusi banjir di Jakarta. Yang jelas 
gedung atau rumah baru yang dibangun 
di Jakarta cenderung meninggi untuk 
melawan banjir. Bila rumah meninggi, 
maka jalan lama menjadi kebanjiran. 
Bila jalan ditinggikan, maka rumah 
lama menjadi kebanjiran. Bila seluruh 
neighborhood di tinggikan (seperti di 
real estate baru) maka neighborhood di 
kiri kanan jadi kebanjiran. Akhirnya saat 
banjir di kota, bisa dibayangkan sebuah 
panorama kepulauan di samudera. 
Gedung tinggi atau real estat yang 
tanahnya diuruk tinggi tidak kebanjiran 
meskipun dikelilingi jalan yang banjir. Di 
sini juga sirkulasi kapital berperan dalam 
meninggikan (dan merendahkan) tanah. 
Daerah yang diloncati kapital menjadi 
wilayah yang terendam banjir. Yang 
jelas sistem centralized sistim pintu air 
dan sistim ad hoc pengurukan tanah dan 
teknologi pompa itu kelihatannya juga 
sudah tidak mampu menanggulangi 
banjir. 

MM Jadi tidak ada koordinasi? Semuanya 
sebab ad hoc dan decentralized? 
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banjir, for instance, and potentially larger 
catastrophes, are issues of justice (not 
only issues of engineering), and thus 
inseparable from global injustice. The 
North-South debate can then be put on 
the table.  

This debate, I think, is quite substantial, for 
it acknowledges the history of colonialism 
and the contemporary unevenness of 
global power relations. As you point 
out, the North knows that the problem 
of climate change cannot be resolved 
without cooperation from the South, and 
they blame it on the South. The North 
says: “They are developing too fast. It is 
true that we were responsible in the past, 
but now they should not repeat what we 
have done.” 

ET So now it’s the South’s fault.

AK Yes, but it is also linked to the fact 
that corporations continue to externalize 
environmental costs. They continue to build 
with what they call “green technology,” 
but they assume no ecological cost. 
The mega-projects we discussed could 
introduce “green superblocks,” build “green 
new towns,” and plant more trees—which 
is not a bad contribution—but they are not 
addressing the environmental degradation 
of the city. It is interesting to follow 
Governor Jokowi, who has instigated the 
idea of “no more shopping malls.” When 
it comes to the scale of climate change, 
this proposal is probably insignificant, 
but the local politics embedded in his 
argument are more to the point. What is 
important is the emergence of a critical 
consciousness that the environment can 
only be sustained by limiting consumption 

AK Saya rasa Jakarta makin dipecahkan 
oleh privatisasi yang tidak di kontrol 
oleh sebuah sistem infrastruktur yang 
terkoordniasi. Jadi untuk menanggulangi 
banjir, segala cara dipakai, mulai dari 
sistim pintu air yang centralized (tapi 
negotiatable), hingga penanggulangan 
setempat yang bersifat individualistik. 

MM Bagaimana kita bisa tahu sistim 
kontrol pintu air dan proses pengambilan 
keputusannya?

AK Pertanyaan yang menarik, tapi 
sayang saya tidak tidak jawabannya. 

ET Harus wawancara yang mengontrol 
pintu air. Kita mungkin perlu bawa satu 
botol whiskey untuk membuat mereka 
bicara (tertawa)

AK Mungkin mereka akan mengatakan 
bahwa pintu air tidak lagi bisa 
mengontrol banjir lagi. Apalagi tanggul 
kanal sudah cukup tua untuk jebol 
(seperti yang terjadi di banjir terakhir) 
sampai daerah Menteng pun tidak 
terhindar banjir. Pompa juga sudah tidak 
cukup, hingga perumahan Pluit yang 
mengandalkan pompa itu jadi terbenam 
sampai beberapa minggu. Tanggul yang 
jebol dan pompa yang macet itu yang 
mengakibatkan banjir, bukan lagi pintu 
air meskipun ini bisa mengarahkan 
air dan mendistribusi banjir. Hipotesa 
yang ingin saya bangun adalah 
pembentukkan bendungan-bendungan 
private (melalui pengurukan ad hoc) 
dari mega project seperti superblok dan 
perumahan real estate itu mengarahkan 
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and the accumulation of capital. 

ET The question is, if you can use the 
climate change discourse strategically, 
as a political construct, then can you still 
force concessions? Maybe you do not 
solve it completely, but you still move in a 
productive direction…

AK I think these issues have to be part 
of a global struggle. The world must 
demand that capital internalize ecological 
costs: “If you want to continue to expand, 
you will have to assume the costs to the 
environment.” This would mean that 
capital would not be able to profit as much 
anymore, which would therefore lead to 
new ways of thinking about development. 
It would no longer be a model based solely 
on economic growth, which is the current 
World Bank ideology, but it would have to 
look at something called justice.

MM But how does the idea of justice work 
in relation to overcoming the problem of 
climate change?

AK The Global North (after years of 
capital accumulation) is aware of the fact 
that they owe the Global South for the 
environmental costs from their enterprises 
operating there. The United States 
continues to deny climate change, because 
their capital accumulation is at stake. If we 
can’t make enterprises pay, what options 
does a place like Jakarta have? Cities in 
the Global South such as Jakarta have 
engaged in inter-city competition to attract 
foreign capital investment to achieve 
economic growth. To win the competition, 
an investment-friendly climate is often 
offered to investors, and this may include 

air ke sekitarnya tanpa bisa dikontrol 
oleh sistim pengontrolan banjir kanal. 

Jadi ke enam proyek mitigasi banjir 
dari World Bank ini mungkin juga tidak 
akan membantu banyak karena mereka 
tidak melihat perkembangan kota yang 
infrastrukturnya telah dikalahkan oleh 
proyek-proyek real estat yang terpencar. 
Mungkin karena fragmentasi inilah yang 
membuat Jokowi ingin membangun 
sistim deep tunnel sebagai solusi teknis 
yang akan mengatasi masalah banjir 
dan menyatukan kembali infrastruktur 
kota. Apakah ini akan menjadi wish-
image dari Jokowi untuk Jakarta?  

Perubahan iklim
ET Saya ingin kembali ke diskusi 
mengenai penyebab banjir dan 
bagaimana ia dipahami pada awalnya 
sebagai akibat dari permukiman liar di 
bantaran sungai, lalu kemudian dilihat 
juga sebagai akibat dari penyalahgunaan 
lahan oleh developer besar. Saya ingin 
tahu mengenai “climate change” baik dari 
segi wacana “spatial justice” dan wacana 
banjir. Amerika dan Australia termasuk 
negara yang tidak begitu percaya pada 
climate change. Bagaimana dengan 
Asia Tenggara? Apakah ada wacana 
yang menangkal climate change yang 
katanya tidak merata resikonya? Apakah 
negara yang relative miskin cenderung 
mengatakan bahwa: “Kami seharusnya 
menerima lebih banyak bantuan dana 
(development aid) dan sebagainya 
karena kami harus menghadapi resiko 
climate change padahal kami bukan 
penyebab resiko tersebut. Negara maju 
lah yang menciptakan masalah, dan 
sekatang kami yang harus menghadapi 
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no environmental considerations. Suppose 
that if cities in the Global South begin to 
impose regulations on enterprises such 
that if they want to invest, they have 
to pay for environmental costs. This 
would be a starting point for sustainable 
development. The Global South would be 
promoting a completely different system 
of development that no longer depends 
on the endless accumulation of capital 
without ecological limit. The problem is 
that the Global South is always badly 
positioned when competing for foreign 
investments. 

ET It is a race to the bottom in that sense. 
But there is a very important history in 
Indonesia, and in the region, which began 
with the Asian-African Conference. In 
the Bandung Museum of the Asian-
African Conference, there is an amazing 
collection of newspaper front pages from 
the North, saying: “How dare these people 
meet without us? We weren’t invited? 
How rude.” It is amazing, this sense of 
moral indignation, like: “How could you not 
invite France? How could you not invite 
America?” This question of Sukarno and 
the idea of collective action, of the global 
margins—it had a huge impact. This was 
an engine for the decolonization of the 
Global South. We could say that one of 
the most significant global movements 
that we could look to as an example today 
comes out of Indonesia. It is a utopian 
project.

AK Such a moment requires a strong 
sense of collective subjectivity that would 
say: “This is who we are. You want to 
deal with us, fine. But it will be on our own 
terms.”

masalah tersebut.” Apakah anda 
mendengar pernyataan semacam ini?

AK Saya belum sempat mengikuti 
respon dari Indonesia mengenai 
perdebatan tadi. Kalau tidak salah 
Presiden SBY menyatakan komitmen 
untuk mengikuti Kyoto Protokol dan 
menghadapi climate change. Tapi yang 
juga jelas adalah komitment bahwa 
Pembangunan harus tetap berjalan. 
Economic growth itu masih menjadi 
tolok ukur kehidupan dan kemajuan 
bangsa dan negara. Jadi bila Indonesia 
memperhatikan masalah ekologi maka 
yang ia dipahami dalam kerangka 
“ecological modernization.” Ini adalah 
suatu kepercayaan bahwa modernisasi 
dan ekologi bisa berjalan bersama-
sama. Mereka tidak berlawanan. 
Teknologi atau teknikal solution bisa 
bantu menyelaraskan modernisasi 
dan ekologi. Di samping itu, kehidupan 
green dan perubahan gaya hidup juga 
dianggap akan membantu ecological 
modernization.

ET Tapi pendekatan green sering hanya 
berupa life style. Paradigma “go green” 
belum tentu bisa dikatakan proyek 
environmental karena ia cenderung 
bersifat life style seperti “Kita mau ke 
taman karena di situ enak dan segar.” 

AK Maksunya semacam reaksi sistemik 
pada climate change?

ET Saya memikirkan reaksi yang 
mengambil kesadaran kolektif yang mirip 
kesadaran kelas (class consciousness), 
misalnya “rakyat” tapi diarahkan pada 
kesadaran lingkungan (environmental 
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ET On our own terms… This is the position 
of Frantz Fanon as well.

AK Yes, but Asia today seems to have 
little capacity to produce a collective 
subjectivity. It is economically and politically 
divided. Can Asia unite with a collective 
voice to save the environment and to stop 
competing for foreign capital investment? It 
would be a major step towards addressing 
the problem of climate change, but would 
require structural transformation—not just 
mitigating flooding, even though this can 
be a strategic starting point for dealing 
with climate change. +

consciousness) yang transnasional. 
Jadi tidak terbatas pada kaum miskin di 
Jakarta, di Bangkok, atau di New York, 
tapi kaum miskin global yang sama-
sama menderita. Jadi, seperti mengikuti 
pendekatan Benjamin, pembentukan 
kesadaran berdasarkan suatu rasa 
keterancaman – terputusnya kehidupan.

AK Maksudnya kesadaran transnational 
di antara kaum miskin di Asia Tenggara 
yang melihat pengaruh climate change 
terhadap kehidupan mereka? 

ET Benar, jadi misalnya banjir memberi 
sebuah peringatan atau katakanlah 
kesempatan, pada tingkatan tertentu, 
untuk menyadari ancaman bahaya yang 
makin besar, yang tidak bisa dilawan.

AK Namun ancaman ini bisa digunakan 
untuk memperjuangkan kehidupan? 
Ide yang menarik karena saya pernah 
memikirkan bagaimana “green” 
sebagai sebuah wish-image dari kelas 
menegah dipakai oleh warga miskin 
untuk memperjuangkan hak mereka 
untuk menetap di kota (Lihat Green 
Governmentality). Ini tentu bukan 
gerakan spontan, karena perjuangan 
mereka di bina oleh LSM seperti UPC 
yang mencoba mengangkat tema 
“sustainability” untuk memberi legitimasi 
pada warga miskin untuk hidup di dalam 
kota karena kaum miskin itu hidupnya 
paling tidak boros – mereka memakai 
materi bekas (praktek recycling), 
pemukimannya padat dan memakai 
sedikit energi, dan sebagainya.

 ET Jadi green sebagai sebuat konstruksi 
politik perjuangan. 
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AK Ya, sebuah konstuksi politik di 
mana kehidupan sehari-hari di bingkai 
dengan sebuah wacana green sehingga 
kehidupan tersebut bisa diregulasi dan 
juga diterima oleh masyarakat dan 
penguasa sebagai sesuatu yang pantas. 
Di sini green dipakai oleh kaum miskin 
untuk “resistensi” meskipun bahasa 
green tersebut berasal dari kelas 
menengah keatas. Meskipun demikian 
kaum miskin tetap tergusur.

ET Tidak perduli se-green apapun juga…

AK Sulit sekali membayangkan kaum 
miskin men-rally dibelakang slogan 
climate change sementara mereka harus 
memikirkan bagaimana mencari makan 
keesokan harinya. Bagaimana climate 
change bisa menjadi point of rally dari 
kelas bawah adalah sebuah proyek 
politik yang mungkin harus melibatkan 
kelas atas termasuk pemerintah di 
Global South. Bila pengalaman kolektif 
seperti banjir telah memberi kesadaran 
bahwa “kita” telah mencapai momen 
krisis yang hanya bisa dihadapi melalui 
wacana transnasional seperti climate 
change. Tapi bagaimana memahami 
climate change? Pemahaman terhadap 
masalah climate change tidak bisa 
terlepas dari perdebatan yang sedang 
berlangsung yang menghadirkan North-
South debate. Saya pikir perdebatan itu 
cukup substantive karena ia mengakui 
ketimpangan dunia. Juga cukup historical 
karena ia mengakui kerangka waktu 
dari sejarah colonial yang untuk kasus 
Batavia / Jakarta bersamaan dengan 
kedatangan kapitalisme. 

Seperti yang anda katakan, the North 

tahu masalah climate change tidak akan 
terselesaikan tanpa kerjasama dengan 
the South, tapi the South merasa tidak 
adil karena yang merusak lingkungan 
dunia adalah the North (melalui 
eksploitasi sejak zaman kolonial) kenapa 
solusinya harus dibebankan pada the 
South. The North menganggap the 
South berkembang terlalu cepat dan 
akan mengikuti kesalahan yang telah 
dilakukan oleh the North. 

ET Jadi the North itu akhirnya tetap 
menuduh the South.

AK Sementara kapital yang mencari 
profit terus berjalan di belahan 
dunia Selatan tanpa membayar 
biaya pencemaran lingkungan. 
Sementara belahan dunia Selatan 
yang menerima investasi kapital 
mengaku bahwa pembangunan sejalan 
dengan ecological modernization,  
bahwa superblok dibangun melalui 
green technology, jadi boleh dibangun 
superblok asal ia green superblok, 
demikian ceritanya. Namun sekarang, 
seperti yang telah kita diskusikan,  
banjir dan kualitas lingkungan yang 
merosot telah dianggap sebagai 
akibat dari pembangunan berlebihan  
termasuk pembangunan shopping mall 
yang berlebihan, maka sikap-sikap 
drastik elah diambil. Misalnya Gubernur 
Jokowi sudah tidak mau membeli ijin 
pada pembangunan shopping mall 
baru di Jakarta meskipun disainnya 
se-green- apapun. Pemberhentian ini 
mungkin tidak berkontribusi langsung 
pada climate change, tapi sudah 
menunjukkan bahwa memperbaiki 
lingkungan hidup perlu diikuti dengan 
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pembatasan pada akumulasi kapital. 

ET Pertanyaannya adalah bagaimana 
memanfaatkan wacana climate change 
secara strategis sebagai sebuah 
konstruksi pengetahuan yang punya 
kekuatan politik untuk mendorong 
kesepakatan yang jelas tidak akan 
menyelesaikan masalah lingkungan 
seluruhnya, tapi menuju kearah yang 
tepat.

AK Saya kira masalah climate change 
itu perjuangan global. Wacana yang 
dibentuk harus bisa membuat kapital 
memperhitungkan biaya lingkungan. 
Kalau mau akumulasi terus berarti 
harus membayar biaya lingkungan 
– dengan demikian kapital tidak akan 
bisa akumulasi terus. Akhirnya harus 
dipikirkan sistem pembangunan yang 
baru, yang tidak berdasarkan akumulasi 
kapital sehingga ia bisa lebih mendekati 
asas menuju masyarakat yang adil dan 
makmur. 

MM Azas keadilan. Bagaimana keadilan 
dalam skala dunia itu berkaitan dengan 
penanggulangan masalah climate 
change?

AK Keadilan dalam arti ekologis adalah 
membayar kembali apa yang telah 
diambil dari lingkungan. The Global 
North (melalui sejarah colonial) tahu 
bahwa mereka hutang pada lingkungan 
di Global South tapi krisis akumulasi 
capital hanya bisa diatasi melalui ekspansi 
ketempat yang bebas biaya lingkungan. 
Jadi kita bisa mengerti kenapa Amerika 
masih tidak mau mengakui ancaman 
climate change karena pengakuan ini 

berhubungan dengan ancaman pada 
akumulasi kapital. Kalau saja negara-
negara di belahan dunia Selatan 
(yang kini menjadi lahan bagi ekspansi 
kapital) termasuk Jakarta sepakat untuk 
menarik biaya lingkungan sebagai 
syarat investasi maka wacana climate 
change boleh dikatakan mulai berhasil. 
Tapi sayang kesepakatan tidak pernah 
tercapai. Jakarta bersaing dengan kota 
tetangga untuk memperoleh investasi 
kapital sering melalui pengorbanan 
terhadap lingkungan.

ET Saling bersaing untuk menjadi 
kota dunia melalui pengorbanan 
terhadap lingkungan. Tapi di belahan 
dunia Selatan pernah ada sejarah 
kesepakatan seperti yang dihasilkan 
oleh konferensi Asia-Afrika. Di museum 
Asia-Africa di Bandung ada terpajang 
koleksi surat kabar dari dunia Barat 
yang halaman depannya mengatakan: 
“How dare these people meet without 
us? We weren’t invited? How rude.” Luar 
biasa sikap negara Barat saat itu: “Kok 
berani ya tidak mengundang Prancis? 
Kok tidak mengundang Amerika?” 
Ide collective action dari Sukarno dan 
pemimpin dunia ke tiga lainnya (global 
margin) itu punya dampak yang luar 
biasa. Ini adalah momen dekolonialisasi 
dari Global South. Boleh dikatakan ini 
adalah salah satu gerakan global yang 
paling penting yang dihasilkan Indonesia 
yang bisa dijadikan contoh untuk zaman 
sekarang. Sebuah proyek utopia.

AK Mungkin untuk mencapai posisi 
demikian diperlukan suatu rasa otonomi 
yang bisa mengatakan: “Ini adalah kami. 
Kalau ingin menhadapi kami, boleh tapi 

perspektif
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harus mengikuti persyaratan kami.”

ET Menurut persyaratan kami, bukankah 
itu juga posisi Franz Fanon.
AK Betul, tapi Asia sekarang tidak 
mampu menghasilkan “kami.” Asia 
mudah dipecah belah. Di antara negara 
Asia Tenggara saja saling mencurigai. 
Perbedaan taraf hidup makin mencolok 
antar negara. Persaingan untuk 
memperoleh investasi kapital lebih 
dipentingkan dari pada persyaratan 
untuk membatasi kerusakan lingkungan. 
Bisakah Asia Tengara misalnya menyatu 
dalam satu suara pada kapital: bayar 
ongkos lingkungan? Inilah tantangan 
bagi wacana climate change apakah 
bisa menghasilkan suara “kami” (ala 
konferensi Asia Africa) sebagai langkah 
awal untuk menanggulangi masalah 
lingkungan. Tapi untuk itu saja perlu 
transformasi struktural, bukan hanya 
penanggulangan banjir – meskipun 
hal ini bisa jadi titik berangkat yang  
strategis. +

Cosmopolitan Temporalities
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Waduk Pluit is a neighborhood in North 
Jakarta and encompasses the northern 
edge of the historic Kota district and the 
neighborhood of Luar Batang, reaching 
northwest to Muara Baru. At its heart is 
the confluence of three rivers, the Kali 
Ciliwung, Kali Besar, and Kali Jelakeng, 
where some of the last remnants of 
Dutch colonization cluster around the 
floodgates near the fish market Muara 
Angke. Its outer edges are delineated by 
water: to the west tracing down along 
Kali Jelakeng, and to the east by the 
historic port of Sunda Kelapa, cutting 
a line to the Kali Ciliwung (which runs 
along the edge of the Kota district). 

The site is seemingly flat; walking 
north from the calm, hard-edged canal 
conditions in Kota to the floodgates, 
a visitor will notice little change in 
topography. It is only upon entering 
Luar Batang and seeing the daily tide 
flooding the streets, or walking to the 
southern limit of Waduk Pluit where the 
rivers dump into the reservoir, that an 
elevation change becomes apparent. 
There are also subtle shifts in the 
occupation of this site: in Muara Baru, 

Waduk Pluit adalah sebuah wilayah 
di Jakarta Utara yang berbatasan 
dengan pinggiran utara Kota‑sebuah 
area bersejarah—dan daerah Luar 
Batang yang berbatasan di Barat Laut 
dengan daerah Muara Baru. Waduk 
Pluit merupakan pertemuan dari 
tiga sungai: Kali Ciliwung, Kali Besar, 
dan Kali Jelakeng, di mana sisa-sisa 
peninggalan terakhir dari penjajahan 
Belanda berkerumun di sekitar pintu air 
yang berada di dekat pasar ikan. Tepi 
luar wilayah Waduk Pluit dibatasi oleh 
air: di sebelah barat di sebelah oleh 
Kali Jelakeng, dan di Timur terdapat 
pelabuhan bersejarah Sunda Kelapa 
yang memotong garis ke arah Kali 
Ciliwung (yang mengalir di pinggir 
daerah Kota).

Wilayah Waduk Pluit kelihatannya datar; 
dengan berjalan ke daerah utara dari 
kondisi kanal yang tenang sekaligus keras 
di Kota ke arah pintu air, pengunjung 
dapat melihat perubahan kecil pada 
topografi. Hanya ketika memasuki 
daerah Luar Batang dan melihat air 
pasang harian membanjiri jalanan, atau 
berjalan ke arah perbatasan di ujung 
Selatan Waduk Pluit di mana air dari 
berbagai sungai tersebut ditampung 
ke waduk, perbedaan ketinggian dapat 
terlihat. Berbagai perbedaan kecil dalam 
lokasi permukiman di Waduk Pluit juga 
terlihat: di Muara Baru permukiman 
liar penduduk mengelilingi waduk, 
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squatter settlements ring the reservoir, 
but Luar Batang reveals an established 
middle-class neighborhood, clustering 
around a historic mosque, which is also a 
significant pilgrimage site. Both districts 
are densely built and the street is usually 
the only open, public space, even if it is 
filled with users, including scooters, tuk-
tuks, carts, vendors, and pedestrians. 
Heading south into Kota, one finds a busy 
low-rise commercial district, littered with 
the abandoned, and often rotting relics 
of the former Dutch settlement, many 
of which are significant historic buildings 
held in limbo by government zoning laws.

By examining water issues across the 
site, our research has established two 
categories of challenges: issues of 
flooding, and issues of pollution and 
waste in the waterways. The Kota 
district seems relatively undisturbed 
by the frequent flooding that occurs in 
Jakarta; its hard-edged walls are high 
enough for most storm events. Yet, 
north of the line created by the eastern 
flow of the Ciliwung and Jelakeng, 
frequent flooding occurs, especially in 
the informal settlements of Muara Baru. 
These floods usually happen because of 
high tides, and taking into account large 
storm events, it becomes clear that this 
area of the site has the highest flood risk. 
The waste in the waterways is ubiquitous 
throughout the site. The rivers and canals 
are teeming with trash slowly drifting 
north towards the sea. The water also 
contains high concentrations of human 
waste because an unknown number 
of buildings dump untreated sewage 
directly into the waterway. Generally, the 
city has no visible strategy for pollution, 

sedangkan Luar Batang merupakan 
wilayah tempat tinggal masyarakat 
kelas menengah yang berkelompok 
mengelilingi sebuah masjid bersejarah 
yang juga merupakan sebuah situs 
ziarah penting. Kedua wilayah ini sangat 
padat dan jalanan merupakan ruang 
publik terbuka satu-satunya, meskipun 
jalanan sendiri penuh dengan para 
pengguna jalan yang menggunakan 
motor, bajaj, gerobak, para pedagang 
kaki lima, dan juga pejalan kaki. 
Mengarah ke selatan ke daerah Kota, 
Anda dapat menemukan sebuah 
daerah komersil yang sibuk dan penuh 
dengan gedung-gedung yang tidak 
begitu tinggi, dikotori dengan berbagai 
hal yang telah ditinggalkan dan banyak 
relik-relik tua peninggalan Belanda 
yang banyak di antaranya merupakan 
bangunan bersejarah yang tidak jelas 
statusnya karena peraturan penetapan 
wilayah atau zoning yang diterapkan 
pemerintah.

Dengan menganalisa permasalahan air 
di wilayah Waduk Pluit, penelitian kami 
menetapkan dua kategori tantangan: 
permasalahan banjir dan permasalah 
polusi dan sampah di saluran air. Daerah 
Kota tampak tidak terganggu dengan 
banjir yang sering terjadi di Jakarta; 
tembok-tembok besarnya cukup tinggi 
untuk berbagai hujan badai. Namun, di 
garis utara yang terdiri dari aliran timur 
dari Ciliwung dan Jelangkeng, banjir 
sering terjadi, khususnya di permukiman 
informal di Muara Baru. Banjir sering 
terjadi karena air pasang naik dan juga 
berbagai badai besar yang terjadi. 
Jelas Muara Baru memiliki resiko banjir 
tertinggi. Masalah sampah di saluran 
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but it does have two responses to the 
issue of solid waste: manual surface 
cleaning and filter points. If the skimming 
efforts of the city’s rag-pickers or the 
bamboo traps do not capture the trash, it 
either settles in the waterways or flows 
towards Waduk Pluit. However, before 
it enters the reservoir, the water flows 
through a filter point, or “trash gate.” 
These metal grills are placed across 
the waterway with pneumatic rakes 
that scrape trash from the water up the 
grate and on to a conveyor belt, which 
deposits the material on the shore. Here 
it is hauled away every few days, and 
up to twice daily if it rains. Despite this 
significant piece of infrastructure, large 
quantities of trash still enter the reservoir. 
Just downstream from the gate, local 
residents skim the water for plastics 
and other recyclables, offering clear 
evidence of the gates’ limited capacity. 

Within the Pluit, we identified three 
key problems, all of which contribute 
to a reduction in its capacity to absorb 
floodwater. First, any uncaptured trash 
enters the reservoir where it settles to 
the bottom or aggregates along the 
shoreline. Second, the residents of 
Muara Baru dump their solid waste 
directly into the reservoir, over time 
filling in the reservoir with an expanding 
shore of trash. And third, the fecund 
and invasive plant known as the water 
hyacinth (Eichhornia crassipes) covers a 
vast majority of the Pluit’s surface. Over 
time, the plants die, rot, and sink to the 
bottom, contributing to the reservoir’s 
decreasing capacity and most likely 
creating hypoxic ecological conditions.

air terjadi di semua bagian Waduk Pluit. 
Sungai-sungai dan kanal-kanal penuh 
dengan sampah yang perlahan-lahan 
bergerak ke arah utara menuju laut. 
Air di Waduk Pluit juga mengandung 
konsentrasi kotoran manusia yang 
tinggi karena sejumlah bangunan yang 
membuang limbah yang belum diolah 
langsung ke saluran air. Secara umum, 
Kota Jakarta tidak memiliki strategi 
yang jelas untuk menangani polusi, 
tetapi Jakarta memiliki dua cara untuk 
menyelesaikan masalah limbah padat: 
pembersihan permukaan secara manual 
dan pembuatan titik-titik penyaringan. 
Jika berbagai usaha pembersihan 
yang dilakukan oleh para pemulung 
sampah kota Jakarta atau perangkap 
yang terbuat dari bambu tidak berhasil 
menangkap sampah-sampah tersebut, 
kotoran pun berdiam di saluran air 
atau mengalir ke Waduk Pluit. Namun, 
sebelum kotoran masuk ke waduk, air 
dialirkan ke sebuah titik penyaringan, 
atau, dikenal sebegai “pintu sampah”. 
Pintu sampah adalah logam datar 
yang diletakkan di sekitar saluran air 
dengan garu pneumatik yang mengikis 
sampah dari air dengan salaian yang 
kemudian dibawa ke ban berjalan, 
yang memindahkan endapan materi ke 
pinggiran. Dari situ, kotoran diangkut 
satu atau dua kali sehari jika hujan turun. 
Meskipun infrastruktur yang sangat 
membantu ini telah disediakan, jumlah 
sampah yang masuk ke waduk tetap 
banyak. Tidak jauh dari “pintu sampah”, 
para penduduk lokal menyaring air untuk 
mencari plastik dan juga benda-benda 
yang dapat didaur ulang: sebuah bukti 
nyata bahwa “pintu sampah” tersebut 
memiliki kapasitas yang terbatas.

SITE
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View of the reservoir near Muara Baru

Pemandangan waduk dekat Muara Baru

Allen Gillers

To address the issue of trash, we 
propose the installation of two additional 
trash gates further upstream from our 
site. Individuals would staff and operate 
the gates as the flow of water, and 

Kami menemukan tiga masalah utama di 
Pluit, yang semuanya berkontribusi pada 
rendahnya kapasitas daerah ini untuk 
menyerap air ketika banjir. Pertama, 
setiap sampah yang tidak tersaring, 
masuk ke waduk dan terpendam di 
bawahnya atau terkumpul di pinggiran 
waduk. Ke dua, penduduk Muara Baru 
membuang limbah padat langsung ke 

Waduk Pluit
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Pneumatic rake of a trash gate transferring refuse 
onto a conveyor belt

Pengeruk di pintu sampah memindahkan sampah ke 
alat pembawa

Yang Peng

therefore trash, increased during storms. 
In contrast to the trash gate in continuous 
operation, the two new gates would 
only be manned when it rains, and we 
imagine a system where underemployed 
residents would be remunerated per 
ton of trash collected through a simple 
pay scheme. We have envisioned two 
possibilities for the design of these trash 
gates: one creates a platform above the 
gate to shelter workers from rain and 
sun (we anticipate that citizens would 
appropriate this piece of infrastructure 
by building housing on top of the 
platform, as at other infrastructures 
across Jakarta). The second design 
creates a stripped-down version of the 

waduk, yang pada akhirnya memenuhi 
pinggiran waduk dengan sampah. Ke tiga, 
eceng gondok (Eichhornia crassipes), 
jenis tanaman yang subur dan invasif, 
menutupi sebagian besar permukaan 
Waduk Pluit. Tanaman ini pada akhirnya 
mati, membusuk, dan tenggelam ke 
dasar waduk, memperburuk kapasitas 
waduk yang semakin menurun dan juga 
menyebabkan kondisi ekologis yang 
hipoksia.

Untuk menyelesaikan masalah sampah 
ini, kami mengusulkan instalasi dua 
pintu sampah tambahan mengarah 
ke hulu Waduk Pluit. Orang-orang 
dapat membantu sebagai staf dan 
mengoperasikan kedua pintu tersebut 
ketika jumlah aliran air meningkat—yang 
berarti jumlah sampah juga meninggi—
ketika terjadi hujan badai. Berbeda 
dengan pintu sampah lama yang tidak 
berkelanjutan, dua pintu sampah ini 

TAPAK
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trash gate currently found on the site, 
likely in the form of a bridge-and-grate 
structure, with no pneumatic rakes or 
operation house. Again, individuals using 
manual rakes would man this gate only 
during rain events. We envision that they 
would also be paid by the ton, and that 
the trash would be sorted by recyclers 
on the bank before the city collected it.

The research reveals that the water in 
the Pluit contains a high nutrient load 
from the large amount of grey- and 
black-water systems emptying into the 
canals and rivers. The water is also low 
in dissolved oxygen, which means flora 
and fauna struggle to exist in the water 
(with the exception of the hyacinths). 
We thus propose two “Bubble Parks” 
where see-saws, carousels, and other 
pieces of playground equipment will be 
repurposed to manually power pumps 
that push air into underwater blowers 
and above-water fountains. There is a 
need for public spaces near the informal 
housing settlements of Sunda Kelapa 
and Luar Batang, where children have 
few opportunities to enjoy physical 
activity in a contained, designated 
space. Our proposal tries to capture the 
seemingly limitless energy of children 
to produce a public good and create a 
healthier waterway, while simultaneously 
generating a place for them to play 
safely. Ultimately, with both the removal 
of trash and the increase of dissolved 
oxygen, we hope to have a trash-free, 
nutrient-rich water supply flowing into 
Waduk Pluit, thereby creating a “hyper-
eutrophic” condition. 

The second part of the proposal follows 

hanya akan digunakan ketika hujan 
turun, dan kami membayangkan sebuah 
sistem di mana para pengangguran 
dapat dibantu dengan remunerasi 
pengumpulan sampah per ton dengan 
skema pembayaran yang sederhana. 
Kami membayangkan dua kemungkinan 
dalam merancang dua pintu sampah ini: 
salah satunya adalah untuk membuat 
pelantar di atas pintu sampah untuk 
melindungi para pekerja dari hujan dan 
sinar matahari (kami mengantisipasi 
para penduduk yang akan menyediakan 
infrastruktur ini dengan mendirikan 
rumah di atas pelantar, sama seperti 
yang terjadi di berbagai infrastruktur 
di Jakarta). Rancangan ke dua adalah 
untuk membuat versi yang lebih 
sederhana dari pintu sampah yang 
telah ada, kemungkinan besar dengan 
membuat struktur jembatan dan salaian, 
tanpa garu pneumatik atau ruangan 
operasional. Sama seperti rancangan 
sebelumnya, pintu ini hanya dioperasikan 
ketika hujan turun oleh orang-orang 
yang menggunakan garu manual. Kami 
membayangkan bahwa orang-orang 
tersebut akan dibayar per ton sampah, 
dan sampah akan disortir dengan 
pendaur ulang di pinggir waduk sebelum 
diambil oleh petugas kota Jakarta.

Penelitian kami juga membuktikan 
bahwa air di Pluit mengandung muatan 
berunsur hara yang tinggi yang berasal 
dari banyaknya sistem limbah abu-
abu dan hitam yang dibuang ke kanal 
dan sungai. Air di Pluit juga memiliki 
kandungan oksigen terlarut yang 
rendah, yang menyebabkan sulitnya 
pertumbuhan flora dan fauna di dalam 
air (kecuali eceng gondok). Maka dari 

Waduk Pluit
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from this first operation. We expect 
that the highly oxygenated Pluit water 
would amplify the growing conditions 
for the water hyacinth, already one 
of the fastest growing plants on earth, 
and thus create a viable and productive 
source of raw fiber for a medium-
scale paper factory located north of 
Luar Batang, next to Sunda Kelapa, in 

itu, kami mengusulkan dua “Bubble 
Parks” atau Taman Busa yang memiliki 
papan jungkat jungkit, komidi putar, 
dan berbagai mainan yang terdapat di 
taman bermain yang dapat disesuaikan 
untuk memompa secara manual dan 
mendorong udara ke pemompa di dalam 
air dan juga air mancur yang terdapat 
di permukaan. Diperlukan adanya ruang 

SITE
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publik di dekat permukiman informal di 
Sunda Kelapa dan Luar Batang, yang 
dapat digunakan anak-anak untuk 
melakukan berbagai aktivitas fisik di 
ruang yang dirancang dengan baik. 
Proposal kami ingin menangkap energi 
anak-anak, yang sepertinya tidak 
terbatas, untuk kebaikan umum dan 
juga untuk menciptakan saluran air yang 

a location embraced by two informal 
housing settlements. First, local workers 

The Pintu Air Pasar Ikan, or Fish Market Floodgates, 
separating the salty waters of Jakarta Bay from the 
fresh waters of the Ciliwung River and its canals

Pintu Air Pasar Ikan memisahkan air asin dari Teluk 
Jakarta dengan air tawar dari Sungai Ciliwung dan 
kanal-kanalnya.

Jared Heming

Waduk Pluit
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HYACINTH PAPER FACTORY
Proposed ecology of water hyacinth collection 
and processing

PABRIK KERTAS ECENG GONDOK
Usulan ekologi pengumpulan dan pengolahan 
eceng gondok
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would fish the hyacinth out of the Pluit 
and sell the plant matter on the market 
pier to middlemen. These middlemen 
would then sell the fiber to the factory 
for a price, organizing both the fiber’s 
transport and drying. We envision that 
the workers would place the hyacinth 
on the roofscape of Muara Baru to dry. 
Hyacinth has a high water content, which 
needs to be reduced drastically to make 
pulp production more viable. Utilizing the 
roofs of the settlement offers a low-
tech solution and creates the possibility 
for alternative, supplemental incomes 
for residents. As well, the placement 
of the factory near Sunda Kelapa 
transforms a currently underutilized and 
oddly wide streetscape into an active 
place of use, as the dried plant product 
moves through the community by way of 
basic wheelbarrows or carts to the pulp 
vats farther inland. The factory would 
not only be processing the hyacinth 
from the Pluit, but also paper products 
recovered from the flowing water 
by the trash rakes farther upstream. 
Indeed, recycled paper products are 
a necessary component of paper 
production and offer a good source of 
raw fiber. Once the vats heat the pulp 
to the appropriate temperatures, and 
churn accordingly, the fiber is poured out 
onto rolling paper presses and flattened 
out into sheets, which are then cooled 
by being floated across a small body of 
water. Once cooled and dried they are 
shipped off, either via truck back into the 
city or via the port to distances farther 
away. The product dimensions would 
vary according to need—partition walls 
for the informal housing settlements and 
plant-window boxes could be among 

lebih sehat, sekaligus menghasilkan 
sebuah tempat untuk mereka bermain 
dengan aman. Pada akhirnya, dengan 
membersikan sampah dan meningkatkan 
kandungan oksigen terlarut, kami ingin 
menyiapkan persediaan air yang bebas 
sampah dan kaya nutrisi mengalir ke 
Waduk Pluit, dan kemudian menciptakan 
sebuah kondisi “hiper-eutrofik”.

Bagian ke dua dari proposal kami 
melanjutkan hasil dari kegiatan pertama 
yang telah disebutkan sebelumnya. 
Kami mengharapkan air Pluit yang 
kemudian memiliki kandungan oksigen 
tinggi dapat mendorong pertumbuhan 
eceng gondok, salah satu tanaman 
dengan pertumbuhan tercepat di dunia, 
yang kemudian dapat menjadi sumber 
bahan baku serat yang berkelanjutan 
dan produktif untuk pabrik kertas 
berukuran sedang yang didirikan di 
bagian utara Luar Batang, yang terletak 
di samping Sunda Kelapa, sebuah 
lokasi yang diapit oleh dua permukiman 
informal. Pertama, para pekerja lokal 
akan mengumpulkan eceng gondok dari 
Pluit dan menjual tanaman tersebut ke 
perantara di pasar ikan di dermaga. 
Para perantara ini kemudian menjual 
serat eceng gondok ke pabrik dengan 
harga tertentu, sambil mengatur 
transportasi dan pengeringan serat 
eceng gondok. Kami membayangkan 
para pekerja akan meletakkan dan 
mengeringkan eceng gondok di atas 
rumah-rumah di daerah Muara Baru. 
Eceng gondok memiliki kandungan air 
yang tinggi, yang perlu dikurangi secara 
drastis untuk memproduksi bubur kertas 
yang dapat digunakan. Menggunakan 
atap rumah di permukiman merupakan 

SITE
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Two canal skimmers employed by Jakarta’s 
Department of Public Works 

Dua penjaga kanal yang dipekerjakan Departemen 
Pekerjaan Umum Jakarta

Jared Heming

the items produced. In addition, paper-
producing machinery is quite similar to 
rice-harvesting equipment, and thus the 
rice threshers used across the region 
may be re-appropriated for use. The 
paper factory would employ the local 
community to not only work the various 
factory processes, but also feed off the 
already existing city trash-collecting 
systems.

The introduction of this factory and its 
attendant economies is thus dependent 
on the creation of a “market street” 
connecting the factory to the pier. 
We see this corridor as a place of 
transaction and translation (to borrow 

solusi dengan teknologi yang sederhana 
yang membuka kesempatan untuk 
pendapatan tambahan alternatif bagi 
para penduduk. Selain itu adanya 
pabrik kertas di dekat Sunda Kelapa 
mentransformasi pemandangan jalanan 
yang terlalu lebar dan jarang digunakan 
menjadi berguna, dengan eceng gondok 
yang telah dikeringkan ditransportasikan 
oleh masyarakat dengan kereta 
sorong atau gerobak sederhana ke 
tong-tong bubur kertas lebih jauh ke 
pedalaman kota. Pabrik ini tidak akan 
hanya memproses eceng gondok dari 
Pluit, tetapi juga produk kertas yang 
dikumpulkan dari sampah di aliran air 
dari arah hulu. Produk kertas daur 
ulang merupakan komponen penting 
dari produksi kertas dan menjadi 
sumber serat mentah yang baik. Begitu 
tong-tong memanaskan bubur kertas 
di temperatur yang tepat, dan sekali-
sekali diaduk, bubur kertas kemudian 

Waduk Pluit
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an idea from AbdouMaliq Simone), 
where the various actors involved in the 
sale, movement, and processing of the 
raw material invites ancillary markets. 
However, we also believe that by carving 
out a free and open public space we can 
create an area where various parties 
can meet, gather, discuss, and exchange 
perspectives. If the system of hyper-
eutrophication and hyacinth production 
is successful, the city of Jakarta would 
gain a system of usable, raw water on 
its northern edge that can be pumped, 
filtered, cleaned, and finally used by 
the local community as an alternative 
to relying on groundwater, thereby 
mitigating the threat of flood amplified 
by increasing subsidence due to its 
extraction.

Following our site visits to the Waduk 
Pluit and neighboring Muara Baru, we 
decided to focus our design proposal 
on the Pluit, its supporting systems, 
and surrounding context. We had two 
main issues in mind: the first concern 
was how to deal with the large amount 
of waste flowing through the site into 
Jakarta Bay. Second, we wanted to 
maintain or expand the capacity of the 
Pluit. Consequently, our design research 
proposal can be read as a multiplier of 
localized symbiotic relationships through 
the expansion of a system for clearing 
trash and then oxygenating the water 
flowing through the river to the Pluit, as 
well as through the creation of a “market 
street” that links a new pier and paper/
fiber-board factory that uses hyacinth 
harvested from the Pluit to make its 
products. +

dituangkan dan diratakan dengan mesin 
kertas berputar hingga menjadi setipis 
lembaran kertas, yang kemudiankan 
didinginkan dengan cara diapungkan 
di atas air yang tidak terlalu banyak. 
Setelah didinginkan dan dikeringkan, 
lembaran kertas tersebut dikirimkan, 
dengan truk ke kota atau ke pelabuhan 
untuk mencapai tempat-tempat 
yang lebih jauh lagi. Ukuran produk 
kertas dapat bervariasi, tergantung 
kebutuhan—misalnya menjadi tembok 
partisi yang digunakan di rumah-rumah 
di pemukiman informal dan boks-boks 
tanaman di jendela. Selain itu, mesin 
penghasil kertas mirip dengan peralatan 
untuk memanen padi, sehingga mesin 
perontok padi yang digunakan di 
berbagai tempat dapat disesuaikan dan 
digunakan untuk memproduksi kertas. 
Pabrik kertas ini dapat mempekerjakan 
masyarakat setempat, tidak hanya untuk 
bekerja dalam berbagai proses pabrik, 
tetapi juga untuk mendapatkan nafkah 
dari sistem pengumpulan sampah kota 
yang sudah ada.

Keberadaan pabrik ini dan kegiatan 
ekonomi para pekerjanya, maka dari 
itu, bergantung dari penciptaan “pasar 
jalanan” yang menyambungkan pabrik 
dengan dermaga. Kami melihat koridor 
ini sebagai tempat transaksi dan translasi 
(meminjam gagasan AbdouMaliq 
Simone), di mana beragam pelaku 
terlibat dalam kegiatan penjualan, 
transportasi, dan pengolahan bahan 
baku, yang kemudian mengundang 
munculnya berbagai pasar pendukung. 
Bagaimanapun juga, kami percaya 
bahwa dengan membentuk sebuah 
ruang publik yang bebas dan terbuka, 

TAPAK
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kami dapat menciptakan sebuah 
area di mana berbagai pihak dapat 
bertemu, berkumpul, berdiskusi, dan 
bertukar pandangan. Jika sistem 
hiper-eutrofikasi dan produksi eceng 
gondok ini sukses, Kota Jakarta akan 
mendapatkan sebuah sistem air mentah 
yang berguna di sisi utara kota yang 
dapat dipompa, disaring, dibersihkan, 
dan kemudian digunakan oleh komunitas 
setempat sebagai sebuah alternatif dari 
ketergantungan akan air tanah yang 
kini semakin berkurang karena ekstrasi 
terus menerus, yang pada akhirnya 
dapat memitigasi ancaman banjir yang 
semakin kuat. 

Mengikuti kunjungan kami ke Waduk 
Pluit dan Muara Baru, kami memutuskan 
untuk memfokuskan rancangan proposal 
kami pada Pluit, sistem pendukungnya 
dan konteks sekitar. Ada dua masalah 
utama yang kami pikirkan: yang pertama 
adalah mengenai cara menghadapi 
jumlah sampah yang besar yang 
mengalir melewati Pluit ke Teluk 
Jakarta. Kedua, kami ingin memelihara 
atau memperluas kapasitas yang 
dimiliki Pluit. Maka dari itu, proposal 
rancangan penelitian kami dapat dibaca 
sebagai proyek pengganda hubungan 
simbiotik lokal melalui perluasan sistem 
pembersihan sampah dan oksigenasi air 
yang mengalir melalui sungai ke Pluit, 
sekaligus melalui kreasi “pasar jalanan” 
yang menghubungkan dermaga baru 
dengan pabrik kertas/papan serat yang 
menggunakan eceng gondok yang 
dipanen dari Pluit sebagai bahan baku 
produk. +

Waduk Pluit
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Warakas is a neighborhood in northeastern 
Jakarta, just south of the Tanjung Priok 
port. With the port and railroad to the north 
and west, and highway infrastructure to 
the south and east, Warakas is partially 
isolated from the rest of the city. The 
isolation is exacerbated by the lack of 
public transportation running through 
Warakas.

Water systems in Warakas are almost 
completely independent from the rest 
of the city due to its low elevation. 
Grey- and black-water runoff from the 
neighborhood drains into a hierarchical 
system of canals, rivers, and retention 
ponds that are contained within the area. 
The water systems of Warakas thus 
form a completely closed system. Due to 
the location of the port to the north, the 
neighborhood is fairly well-protected 
from coastal inundation, and for this 
reason most of the damaging effects 
occur during the rainy season. Flooding 
within the neighborhood can be expected 
virtually every time it rains, with typical 
flood depths ranging up to 6 inches, and 
lasting approximately 2-3 hours, though 
the entire neighborhood is not typically 
inundated. During heavier periods of 
rain such as in 2002 and 2007, Warakas 

Warakas merupakan sebuah daerah 
di Timur Laut Jakarta, tepat di sebelah 
Selatan pelabuhan Tanjung Priok. 
Dengan infrastruktur pelabuhan dan 
rel kereta api di utara dan barat, dan 
jalan tol di selatan dan timur, sebagian 
Warakas terisolasi dari wilayah Jakarta 
lainnya. Isolasi ini semakin parah dengan 
kurangnya transportasi umum yang 
beroperasi di Warakas. 

Sistem pengairan di daerah ini hampir 
sepenuhnya terpisah dari wilayah kota 
lainnya karena Warakas berada di 
elevasi yang rendah. Air limbah rumah 
tangya dan limbah toilet dari lingkungan 
tersebut mengalir secara hirarkis ke 
sistem kanal, sungai dan kolam retensi 
yang ada di Warakas. Oleh karena itu 
sistem pengairan di Warakas menjadi 
sistem yang benar-benar tertutup. 
Karena lokasi pelabuhan yang berada di 
utara, daerah Warakas cukup terlindungi 
dari genangan pesisir, dan karena 
alasan ini sebagian besar kerusakan 
biasanya terjadi saat musim hujan. 
Banjir di lingkungan ini bisa diprediksi 
terjadi setiap hujan datang dengan 
kedalaman umumnya berkisar antara 
15cm dan bertahan selama 2-3 jam. 
Tentunya tidak semua wilayah Warakas 
tergenang ketika hujan datang. Selama 
periode hujan lebat seperti di tahun 
2002 dan 2007, Warakas mengalami 
banjir dengan ketinggian di atas 90 cm, 
dan bahkan di beberapa lokasi banjir 
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Wayfinding in Warakas
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faced flood heights of up to 3 feet and 
higher, in some cases lasting for several 
days. 

The street grid in Warakas is laid out 
in order to maximize the expulsion of 
water from the neighborhood. Minor 
streets and alleys typically contain a small 
drainage canal running the length of 
the street and meeting perpendicularly 
with a larger street, which typically has 
two drainage canals, one on either side 
of the road. These large streets in turn 
perpendicularly meet streets with larger 
drainage canals that increase is size until 
the water reaches one of the two rivers 

bertahan selama beberapa hari. 

Jaringan jalan di Warakas dibuat untuk 
memaksimalkan pengaliran air dari 
lingkungan. Jalan-jalan kecil dan gang 
biasanya memiliki saluran drainase 
kecil yang membentang di sepanjang 
jalan dan bertemu dengan jalan besar 
yang memiliki dua saluran drainase, 
setiap sisi jalan memiliki satu saluran. 
Jalan-jalan besar ini pun akan bertemu 
dengan saluran drainase yang lebih 
besar lagi hingga air sampai di satu 
dari dua sungai yang mengalir melalui 
Warakas. Sistem ini memiliki hirarki yang 
berbeda, baik dari segi saluran maupun 
jalannya, dengan banyaknya daerah 
penting yang berlokasi di sepanjang 
sungai di lingkungan ini. 

Sulitnya mendapatkan air layak minum 

Non-potable daily-use water, sold by the container

Air untuk penggunaan sehari-hari dan bukan untuk 
diminum, dijual dengan kontainer

Sherman Sum Chi Ho
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The height floodwaters rose during the 2007 flood, 
as indicated by a water pump station manager

Ketinggian air banjir yang meningkat sepanjang 
banjir tahun 2007, seperti yang ditunjukkan oleh 
manajer stasiun pompa air

Sherman Sum Chi Ho

Warakas

flowing through Warakas. This system has 
a distinct hierarchy in terms of both the 
canals and streets, with many of the key 
areas of the neighborhood located along 
its rivers. 

Obtaining potable water in Jakarta is a 
perpetual issue, especially in Warakas, 
which has limited access to a safe municipal 
source. One option is bottled water, which 
can be expensive, leaving many residents 
to rely on other alternatives. A major 
source of drinking water in Warakas is 
Bogor, a city just south of Jakarta. Water 
is trucked into Warakas twice a week and 
distributed among a number of purification 
centers, where it is stored in retention 
tanks. The centers recycle and clean five-
gallon jugs, refilling them with the water 
from Bogor, which has gone through a 
second cleaning process. While this water 
provides a safe and cheaper alternative 
to bottled water, the system can easily be 
destabilized. The delivery of water from 
Bogor relies on trucks navigating through 
Jakarta, which is notorious for its traffic 
jams. Considering this limit to delivery, 
coupled with a demand that far outstrips 
supply, it is clear why the water centers 
in Warakas often run out, sometimes for 
several days at a time. 

Our design research proposal reacts 
to this scarcity by adding a new, site-
based water economy and collection 
system. It harnesses both the isolation and 

di Jakarta adalah masalah yang tidak 
pernah selesai, terutama di Warakas, 
yang memiliki akses terbatas ke sumber 
yang dikelola Pemda. Air minum dalam 
botol menjadi satu pilihan, namun karena 
harganya yang relatif mahal banyak 
anggota masyarakat akhirnya mencari 
alternatif lain. Sumber air minum di 
Warakas adalah Bogor, sebuah kota di 
selatan Jakarta. Air dari Bogor dikirim 
dengan truk ke Warakas dua kali 
seminggu dan didistribusikan melalui 
pusat pemurnian, di mana air disimpan 
dalam tangki penampungan. Pusat-
pusat ini kemudian mendaur ulang dan 
membersihkan botol besar berkapasitas 
lima galon dan mengisinya dengan 
air dari Bogor yang sudah dipurifikasi 
untuk kedua kalinya. Walaupun air ini 
memberikan alternatif yang aman dan 
murah, kestabilan sistem seperti ini dapat 
dengan mudah goyah. Pengiriman air 
dari Bogor bergantung pada truk yang 
melewati Jakarta yang sangat terkenal 
akan kemacetannya. Mengingat 
keterbatasan sistem pengiriman ini, 
ditambah dengan permintaan yang 
jauh melebihi pasokan, tidak heran jika 
pusat-pusat pemurnian air di Warakas 
sering kali kehabisan pasokan air, 
bahkan hingga berhari-hari. 

Proposal penelitian desain kami 
merupakan tanggapan terhadap 
kelangkaan ini, dengan cara 
membentuk sebuah sistem ekonomi dan 
pengumpulan air baru yang berbasis 
lokasi. Sistem ini memanfaatkan isolasi 
dan kepadatan Warakas dan juga 
hubungan dekat penduduk Warakas 
dengan masyarakat sekitarnya untuk 
menciptakan sistem berbasis komunitas 



DISTRIBUTED ADAPTATIONS
Proposed micro-infrastructures for rain-water 
harvesting

ADAPTASI YANG TERDISTRIBUSI
Usulan infrastruktur-mikro untuk penampungan 
air hujan
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density of Warakas, along with the close 
neighborhood ties within its boundaries, to 
create a community-based system that 
can be built entirely from materials and 
expertise already found in the area. 

The proposed design uses the dense 
urban fabric of the neighborhood to 
our advantage by stitching together the 
roofscapes of adjacent houses within the 
same block to create a large, continuous 
space. This stitching process includes the 
provision of elevated walkways that act 
as alternate transportation routes over 
the Warakas rooftops, and as an area 
of refuge from the bustle of the streets 
below. This also allows for each block to 
collect their own rainwater, via gutters 
that conduct rooftop runoff into storage 
tanks within each block, removing it from 
the streets and drainage areas during the 
rainy season and thus reducing the stress 
on the city’s infrastructure.

The collection of rainwater from this roof 
network makes each resident a part 
owner within the larger water economy of 
their block. Retention tanks are integrated 
into the building type on each block, and 
will be designed to purify water, similar 
to the Bogor water distribution centers 
already in the area. Residents can then 
either sell their water or use it for their own 
purposes. The system can be implemented 
block by block, based on whether or 
not a block needs or wants the system. 
The elevated walkways capitalize on the 
drainage network to produce communal 
connections and moments of interaction. 
Such a network also allows for more 
vertically oriented development within 
Warakas, encouraging the neighborhood 

yang dapat dibangun dari bahan-bahan 
dan kepakaran yang ada di daerah 
tersebut. 

Desain yang diusulkan menggunakan 
struktur bangunan yang padat 
di lingkungan tersebut dengan 
menyatukan atap dari rumah-rumah 
yang berdekatan dalam blok yang 
sama untuk menciptakan area yang luas 
dan berkelanjutan. Proses penyatuan 
ini juga meliputi penyediaan jalan 
setapak layang yang berfungsi sebagai 
jalur transportasi alternatif selain 
atap Warakas, dan sebagai daerah 
perlindungan dari hiruk pikuk jalanan di 
bawahnya. Hal ini juga memungkinkan 
setiap blok untuk mengumpulkan air 
hujan melalui talang yang mengalirkan 
limpasan atap ke tangki penyimpanan di 
dalam setiap blok, menghindari jalan-
jalan dan daerah drainase selama musim 
hujan dan dengan demikian mengurangi 
tekanan pada infrastruktur kota.

Pengumpulan air hujan dari jaringan 
atap ini memberikan kesempatan 
bagi penduduk untuk menjadi pemilik 
dari ekonomi air yang lebih besar di 
blok mereka. Tangki penampungan 
diintegrasikan ke jenis bangunan yang 
dapat memurnikan air, mirip dengan yang 
dimiliki oleh pusat distribusi air dari Bogor. 
Penduduk kemudian dapat menjual 
air tersebut atau menggunakannya 
untuk kepentingan pribadi. Sistem ini 
dapat diimplementasikan blok demi 
blok, berdasarkan pada kebutuhan 
atau keinginan. Jalan setapak layang 
memanfaatkan jaringan drainase 
untuk menghasilkan hubungan komunal 
dan interaksi. Jaringan seperti ini juga 

SITE
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Orange storage container for daily water use

Kontainer penyimpanan oranye untuk penggunaan 
air sehari-hari

Sherman Sum Chi Ho

to expand further upwards. This approach 
simultaneously integrates neighborhood 
growth with a comprehensive storm-
water management strategy, leading to 
the creation of a new water economy. 

The integral involvement of people from 
the neighborhood in the system means 
cleaning can be better and more quickly 
organized and implemented, similar to 
how the community comes together to 
maintain drainage canals on the ground. 
Creating a network of raised walking paths 
also allows for the potential of bridging 
over the rivers and canals, allowing better 
access for recycling workers to harvest 
the trash that flows in the river.  +

memungkinkan adanya pengembangan 
berorientasi vertikal lainnya di dalam 
Warakas, mendorong lingkungan 
untuk berkembang ke atas lebih 
lanjut. Pendekatan ini secara simultan 
mengintegrasikan pertumbuhan lingkungan 
dengan strategi manajemen air hujan 
yang komprehensif, yang mengarah 
pada penciptaan ekonomi air yang baru. 

Keterlibatan penduduk dalam sistem 
ini membuat proses membersihkan bisa 
menjadi lebih baik dan lebih cepat 
terorganisir dan dilaksanakan, mirip 
dengan bagaimana masyarakat bersatu 
menjaga saluran drainase di bawah. 
Menciptakan jaringan jalan setapak 
layang juga memungkinkan potensi 
menjembatani sungai dan kanal, yang 
memungkinkan akses yang lebih 
baik untuk pekerja daur ulang untuk 
memanen sampah yang mengalir di 
sungai.  +

Warakas







"In 1970 our neighborhood 
was very clean and beautiful. 
There were plenty of fruits and 
vegetables growing and we could 
even drink from the river that ran 
through our area. Later, in about 
1974, industry began to enter 
our area. One by one factories 
appeared and brought waste that 
they let run off or dumped into 
our river. Then we couldn’t use 
water from the river for our daily 
needs like washing and drinking 
anymore, and it also really 
bothered our health because of 
the smell and sting of chemical 
materials in the river. After that 
the trees and fruits dried up and 
died."

- Asmawih
Citizen of R. Buaya Duri Kosambi

(The City’s Poor Tell Their Own Story, 5th 
Network of the Poor of the City, 2003)

“Pada tahun 1970 kampung 
kami ini sangat bersih dan indah. 
Banyak sekali buah2an dan 
sayur2an bahkan minum pun 
kami ambil dari kali yang mengalir 
melalui daerah kami itu. Setelah 
itu sekitar tahun 1974 industri 
mulai merambah masuk daerah 
kami. Sejak saat itu pula satu 
demi pabrik bermunculan dan 
membawa limbah yang dialirkan 
atau dibuang ke aliran kali 
tersebut. Pada saat itu kami tidak 
bisa mempergunakan air kali 
lagi untuk keperluan sehari-hari 
seperti mencuci juga untuk minum 
dan juga sangat mengganggu 
kesehatan karena baunya atau 
sengatan bahan kimia yang 
dialirkan ke kali tersebut. Setelah 
itu pohon dan buah-buahan 
kering dan mati.”

- Asmawih
Warga Kampung R. Buaya Duri Kosambi
(Rakyat Miskin Kota Menulis Riwayatnya 

sendiri, 5tahun Jaringan Rakyat Miskin 
Kota, 2003)
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Urban Poor 
Consortium

SHARING SPACE, SHARING CULTURE
Interview, compilation, and editing by HERLILY

Urban Poor 
Consortium

berbagi lahan berbagi peradaban
Wawancara, kompilasi, dan suntingan oleh HERLILY

The Pioneer
Herlily How long have you been a part of 
the Urban Poor Consortium, Edi? 

Edi Saidi, UPC Coordinator Me? From 
the beginning... 

Dodo, EO-UPC Edi here is the founding 
father of UPC... 

EDI From 1993, right? 

DO Yeah, 1993. Tomorrow is the twentieth 
anniversary.

HL That means since it began in 1993, you 
have been working with UPC? 

EDI Yeah, because it started in my 
kampung, Jelambar Baru. 1

HL How did you meet Wardah?

EDI She appeared all of the sudden in my 
kampung…[Laughter] 

cikal-bakal 
Herlily Mas Edi sudah berapa lama 
bergabung dengan UPC (Urban Poor 
Consortium)? 

Edi Saidi, Koordinator UPC Saya? ... 
dari pertama sampai... 

Dodo, EO-UPC Mas Edi ini tokoh “cikal 
bakal” UPC... 

EDI Dari tahun 1993-an ya?

DO Iya, 1993. Mbesok itu peringatan 20 
tahun ya bukan 16 tahun.

HL Berarti saat UPC berdiri tahun 1993, 
Mas Edi sudah ikut bergabung di UPC?

EDI Ya kan memang bermula di kampung 
saya, di Jelambar Baru.

HL Bagaimana Mas Edi bisa bertemu 
dengan Mbak Wardah?

EDI Ya, beliau tiba-tiba datang ke 
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perspective

DO From the beginning, Wardah supported 
Edi’s kampung.

EDI Wardah’s research site was my 
kampung, her research was on urban 
areas for Save the Children to identify 
the complexity of poverty in Jakarta. 
One recommendation from her research 
was to make learning groups for kids, 
which went along with the focus of Save 
the Children—maternal and child health. 
After her research was up and running, 
it turned out that the problems were far 
more complex than the issue of maternal 
and child health…there were issues around 
land rights, access to public services, there 
were all different kinds of issues. 

DO All of that was interconnected like you 
wouldn’t believe.

EDI True…Finally the issues were all 
related to land rights, because part of 
my kampung at that time was going to 
be forcefully evicted and cleared away 
for a new road. So my friend/colleagues 
and I took the issue up in the kampung. 
The opposition was very serious. Because 
the interests of the public figures in the 
kampung didn’t mesh with the interests of 
UPC. Actually, before there was this new 
road plan, there was the issue of urban 
planning. 

DO The “Master Plan”…

EDI …so, we got the Master Plan, we 
distributed it, and then, the public figures 
reacted…These leaders were the Imam, 
the RT and RW heads.2

DO They were the leaders of the kampung. 

kampung saya kan... hahaha... 

DO Jadi dia itu (Edi) dulu yang 
(kampungnya) didampingi Mbak 
Wardah... 

EDI Tempat penelitiannya (Mbak 
Wardah) itu di kampung saya, penelitian 
tentang perkotaan bersama dengan 
Save the Children untuk melihat 
dan mengidentifikasi kompleksitas 
kemiskinan Jakarta. Salah satu 
rekomendasi penelitian tersebut adalah 
membuat kelompok belajar anak-anak. 
Hal itu karena salah satu masalah yang 
teridentifikasi adalah kesehatan ibu dan 
anak, sejalan dengan fokusnya Save 
the Children, kesehatan ibu dan anak. 
Setelah penelitian berjalan, ternyata 
masalahnya jauh lebih kompleks dari 
persoalan kesehatan ibu dan anak... 
Ada soal legalitas tanah, soal akses ke 
berbagai layanan publik, ada macam- 
macam... 

DO Semua saling terkait nggak karu-
karuan... 

EDI Betul... Akhirnya masalahnya sampai 
menyangkut dimensi hak atas tanah, 
karena kampung saya saat itu sebagian 
akan digusur untuk jalan tembus 
perumahan. Jadi saya dan kawan- 
kawan mengangkat isu itu di kampung. 
Bentrokannya keras sekali. Karena ya 
itu tadi, kepentingan antara tokoh-tokoh 
masyarakat di kampung dengan UPC. 
Sebetulnya, belum ada rencana jalan, 
yang ada adalah rencana tata ruang.

DO Master Plan
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HL You mean, the leaders of the kampung 
agreed to the Master Plan? 

EDI Not that they agreed to it… This was 
in Suharto’s era, and we were considered 
to be stirring up issues that made people 
restless, uneasy, or provoking people to 
resist, you know. They said, “We ourselves 
haven’t heard news from the Lurah.”3 The 
same story as Muara Baru. The head of 
the Lurah hasn’t said anything, the head of 
the RW hasn’t said anything, so how could 
other people come into the kampung and 
spread news like that? 

HL But there was Karang Taruna, the 
youth organization in the kampung? 

EDI Yes, there was Karang Taruna, but 
who are you, Karang Taruna? They 
thought we were just kids.

DO Yesterday’s afternoon boys, haha.

HL At that time how old were you, Edi?

EDI In my 20s. Even though, at that time, 
how old were the Imam, the RT and RW 
heads? They knew me when I was small, 
when I was a snot-nosed little kid…and all 
of a sudden I’m speaking like that. To be 
expected, that’s the psychology of older 
people. They went so far as to accuse us 
of being Communists.4

	
Finally, yeah, we tried to keep moving. 
Even though we could only reach the 
youth like me at that time, because we had 
a hard time reaching out to the leaders 
of the kampung, we targeted the youth. I 
started to get involved. I also was part of 
the RT organizers that saw the mistakes 

EDI... Nah kami dapat itu Master Plan... 
lalu kami sebarkan... Lalu, tokoh-tokoh
beraksi... Tokohnya adalah Pak Haji, 
para RT dan para RW di kampung saya.

DO Mereka para tokoh kampung.

HL Maksudnya, tokoh kampung 
menyetujui Master Plan?

EDI Bukan menyetujui... Dulu kan waktu 
jaman Presiden Suharto, kami dianggap 
menyebarkan isu yang membuat warga 
resah, atau memprovokasi warga 
untuk melawan, kayak gitu-gitu lah. 
Mereka mengatakan, “Kami saja belum 
mendengar berita tersebut dari Lurah.” 
Kisahnya sama seperti Muara Baru ini. 
Lurah saja belum ngomong, Ketua RW 
saja belum ngomong... Ini kok bisa-
bisanya orang luar masuk ke kampung 
menyebar-nyebarkan isu seperti begitu. 

HL Tapi kan ada Karang Taruna, 
organisasi para pemuda di kampung?

EDI Iya ada Karang Taruna, tapi siapa 
lu Karang Taruna? Kami dianggap anak 
kemaren sore. 

DO Yesterday afternoon boy... hahaha... 

HL Saat itu mas Edi berusia berapa?

EDI Kira-kira 20-an lah... Padahal, saat 
itu Pak Haji, Pak RT, Pak RW sudah 
umur berapa? Mereka kan tahu ketika 
saya masih kecil, tahu ingusannya saya... 
tiba-tiba saya bicara seperti itu... Biasa, 
itu psikologis orang tua. Bahkan, kami 
sampai dituduh PKI oleh mereka.
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of the leaders. According to me they were 
hypocrites. In our area, there were many 
garment companies run by Indonesian-
Chinese. They [the kampung leaders] 
got kickbacks. I didn’t like [that practice] 
because the money from the companies 
went into private pockets, instead of going 
into the RW funds, to be returned to the 
people to develop the kampung. This was 
used for themselves alone. The Imam was 
like that too. When he gave sermons at 
the mosque he cursed the Christians, he 
cursed the Chinese, but when he asked 
for kickbacks he asked the [Indonesian-]
Chinese, the Chinese companies. All of 
them were hypocrites. So I got fed up with 
that situation. 

When I met Wardah and her colleagues I 
felt like I had friends. Oh, turns out, it’s true 
what I’ve been feeling. Since then I had 
a lot of discussions with Wardah about 
participation and the concept of enriching 
community resources.

At that time I was also one of the youth 
mosque organizers. I used my “position.” 
I made youth Qur’anic study groups. 
I invited speakers from Paramadina,5 
with Wardah’s help…[Laughter]…I asked 
Wardah, “Are there progressive speakers 
that we can invite?” According to me, we 
weren’t going to be able to fix the older 
people, they were rusted in place, so we 
had to have a positive influence on the kids. 
So we entered through the Qur’anic study 
groups. Oh, it was a big deal because the 
religious teachers were offended, “Why 
did you call that ustadz6 from outside?” 
And it was true, the sermons were very 
different from what was given to us by our 
teachers. 

Akhirnya ya kami mencoba tetap 
jalan terus. Akan tetapi, yang kami 
rangkul adalah anak-anak muda 
seperti saya saat itu, karena kawan-
kawan kesulitan masuk ke tokoh-tokoh 
kampung, sehingga menyasar anak-
anak muda. Mulailah saya masuk. 
Saya juga termasuk Pengurus RT yang 
melihat ketidakberesan para tokoh di 
situ. Menurut saya mereka munafik. 
Di wilayah kami, banyak perusahaan-
perusahaan (warga keturunan) 
Cina, garment. Mereka (para tokoh 
kampung) mendapat ‘jatah’. Saya tidak 
suka (praktek tersebut) karena uang 
dari perusahaan-perusahaan itu masuk 
ke kantong pribadi, mustinya kan masuk 
ke kas RW, dikembalikan ke masyarakat 
untuk pembangunan kampung. Ini dipakai 
untuk diri sendiri. Termasuk Pak Kyai 
juga begitu. Kalau ceramah di masjid 
memaki-maki warga penganut Kristen, 
memaki-memaki warga keturunan Cina, 
tetapi ketika meminta sumbangan (tetap 
saja) meminta juga ke (warganegara 
keturunan) Cina, ke perusahaan Cina. 
Pada munafik semua orang-orang ini. 
Jadi saya termasuk yang kesal dengan 
situasi itu.

Ketika mengenal Mbak Wardah dan 
kawan-kawan saya merasa punya 
teman. Wah, ternyata benar ini... 
yang saya rasakan. Sejak saat itu 
saya banyak berdiskusi dengan Mbak 
Wardah mengenai partisipasi dan 
konsep pemberdayaan masyarakat.

Saat itu saya juga salah satu pengurus 
remaja masjid. Saya menggunakan 
‘jabatan’ saya tsb. Saya membuat 
pengajian pemuda. Saya mengundang 
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HL Was it because for the leaders the 
mosque is a site of power?7

EDI True. I benefited from my authority 
as the head of the Youth Mosque and 
the head of Karang Taruna. I used [that 
position] for a process of realization 
with the perspective I believed in. Yeah, 
I became the enemy for the religious 
teachers. 

HL Your parents weren’t upset? 

EDI My parents were approached by the 
religion teacher, who requested that I not 
participate anymore. At that point, maybe 
my parents just couldn’t stand it, and 
beyond that I was supported by [my work 
with] Wardah. I made a cheap market 
there. We got clothes from Santa Ursula 
Christian School…oh, of course I was 
resisted. The people liked it, and came…a 
lot of supporters, and supporters from the 
grassroots. They were all nervous, the 
Lurah, RT head, the Imam. Finally, I was 
fired [as organizer of the Youth Mosque.] 
They said: “Do you want to stay at Karuna 
Taruna or (its name was then) Jelambar 
Baru Consortium?” [Jelambar Baru 
Consortium was the name of Wardah’s 
group, the precursor to UPC.] I was sent 
a formal letter from the head of the RW, 
the contents of which were that I should 
choose: RW, Karang Taruna, Youth 
Mosque, or Jelambar Baru Community. 
Before I decided, I talked to Wardah. She 
returned the question to me: “Which one 
do you yourself want?”

So for me, for what should I join with a 
bunch of bandits, so I replied to the letter, 
“Thank you for giving me the opportunity 

penceramah dari Paramadina, dengan 
bantuan Mbak Wardah... hahaha... Saya 
meminta ke Mbak Wardah, “Mbak ada 
tidak penceramah progressif yang bisa 
kami undang?” Menurut saya, orang 
yang tua sudah tidak bisa dibetulkan, 
sudah ‘karatan’ sehingga anak-anak 
muda yang harus kita beri pengaruh 
positif... Nah, jadi kami masuk lewat 
pengajian-pengajian itu. Wah jadi ramai 
karena ustadz-ustadz di situ tersinggung, 
“Kenapa memanggil Ustadz dari luar 
(kampung ini)?” Dan memang benar, isi 
ceramah pengajiannya sangat berbeda 
dengan yang biasa disampaikan ustadz 
kami.

HL Apakah karena bagi para tokoh 
tersebut mesjid is a site of power ya?

EDI Betul. Saya memanfaatkan otoritas 
saya sebagai Ketua Remaja Masjid 
dan Ketua Karang Taruna. Saya pakai 
(jabatan itu) untuk proses penyadaran 
dengan perspektif yang saya yakini. 
Ya dimusuhin-lah oleh para Kyai... 
hahahaha... 

HL Orang tua Mas Edi tidak keberatan?

EDI Orang tua saya didekati para 
ustadz, meminta agar saya jangan 
ikut-ikutan. Pada satu titik... mungkin 
orang tua itu sudah ndak tahan ya... 
apalagi saya disupport terus oleh Mbak 
Wardah. Saya bikin pasar murah di 
situ. Baju-baju kami peroleh dari Santa 
Ursula, Sekolah Kristen... Wah tentu 
saja dilawan... Warganya suka... banyak 
pendukung, dan pendukungnya dari 
grass root. Gelisah semua: Pak Lurah, 
Pak RT, Pak Kyai. Akhirnya saya dipecat. 
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to learn.” And I stepped down from all my 
positions. I distributed that letter to all the 
organizers of the RT, RW, residents, and 
kids that I had affection for. My father was 
an RT head, too. My father, in principle, let 
me do what I wanted. So it was over— I 
didn’t join in their organizations anymore. 

At that moment there was a particular 
culmination point when journalists from 
the daily newspaper Republika wrote two 
pages on the conditions of Jelambar Baru. 
The title was provocative: “Jelambar Baru: 
Boil in the Armpit of Jakarta,” with photos 
and descriptions of my kampung. For 
people (from workers to the head of the 
subdistrict) in Jelambar Baru it was a slap 
in the face. The media wrote, and we were 
the ones who were interviewed. There 
was also a picture of five to six people, 
my friends, who were in agreement with 
me in the Republika interview. Some of 
my friends were indeed scared. After that 
article was published…woah. Our office 
was attacked by thugs.8 We had rented a 
house in Jelambar Baru for the network 
secretariat. After the article, we were 
evicted. 

DO At that time there was still the leader 
Afrizal Malna (in Yogyakarta), Tanto 
Mendut (in Magelang), Dadang Kristanto. 
Old artists who were all great. 

EDI Since that article in Republika, we 
were not able to enter Jelambar Baru 
anymore. We were blocked. 

DO Edi compared it to being yanked up 
from the roots…

EDI According to me, this is the risk of  

Mereka berkata: “Kamu itu mau tetap 
di Karang Taruna atau mau ikut (dulu 
namanya) Konsorsium Jelambar Baru?” 
(Konsorsium Jelambar Baru adalah 
nama kelompoknya Mbak Wardah, 
cikal bakal UPC). Saya dikirimi surat 
resmi oleh Ketua RW, yang isinya 
agar saya memilih: Edi mau pilih RW, 
Karang Taruna, Remaja Masjid atau 
Komunitas Jelambar Baru? Sebelum 
memutusan, saya berkonsultasi dengan 
Mbak Wardah. Beliau mengembalikan 
kepada saya: “Kamu sendiri inginnya 
bagaimana?”.

Lha buat saya, untuk apa saya bergabung 
dengan para bandit. Jadi surat itu saya 
balas, isinya, berterimakasih saya 
sudah diberi kesempatan belajar, dan 
mengundurkan diri dari jabatan apapun. 
Surat itu saya sebarkan ke seluruh 
Pengurus RT, Pengurus RW, para warga 
dan anak-anak muda juga saya kasih. 
Bapak saya Ketua RT juga. Bapak saya 
prinsipnya terserah kepada saya. Ya 
sudah, setelah itu saya tidak bergabung 
lagi dengan kepengurusan mereka.

Pada saat itu ada suatu titik kulminasi, 
di mana wartawan harian Republika 
menulis 2 halaman surat khabar tentang 
kondisi Jelambar Baru. Judulnya sangat 
provokatif: “Jelambar Baru: Borok di 
Ketiak Jakarta” dengan foto-foto dan 
gambaran kampung saya. Bagi orang- 
orang (pegawai s/d Lurah) di Kelurahan 
Jelambar Baru itu merupakan sebuah 
tamparan. Media menulis, kami yang 
diwawancara. Di artikel itu juga ada 
gambar 5-6 orang teman- teman saya 
yang masih sepaham dengan saya 
yang diwawancara oleh Republika. 

perspective



209

struggle. Like when the Prophet 
Muhammed was expelled from Mecca, 
he built up his strength in Medina. I thought 
this was the same: we were expelled 
from the kampung, and in the end we 
established UPC. 

HL Does the kampung still exist? 

EDI Yes, my parents are still there. They 
were not evicted. After all the commotion 
when we were in the media, the assistance 
started pouring in. Assistance came from 
the Mayor, a sports field was built, the 
Islamic boarding school was funded, the 
mosque was funded. 

HL After 20 years a lot of donations have 
come in…But all physical, right? Has there 
been an increase in the quality of life? 

EDI How to measure it, hmm? They are 
not really terribly poor, even though the 
conditions are filthy. They survive. 

HL I mean, for example, the Kampung 
Improvement Project/KIP-MHT entered. 
When they gave the people the 
assurance of legal rights to their land and 
upgraded the environment, there was an 
increase in the quality of life and a feeling 
of ownership in the environment of the 
kampung. 

EDI I don’t really know the conditions right 
now. What is clear is that it used to flood 
often; now it doesn’t. The conditions are 
stable; they aren’t getting worse. 

DO What is clear is that the culture of 
patronage was finally overhauled in 
Jelambar Baru. 

Sebagian teman-teman memang takut. 
Setelah artikel itu terbit, wah... kantor 
kami diserbu preman. Kami memang 
mengontrak ruang di Jelambar Baru 
untuk sekretariat jaringan. Namun, 
setelah artikel itu terbit kami lalu diusir 
dari wilayah itu.

DO Saat itu masih ada tokoh-tokoh 
lama Afrizal Malna (Yogjakarta), Tanto 
Mendut (Magelang), Dadang Kristanto. 
Seniman-seniman tua ngetop semua 
ya... 

EDI Sejak artikel di harian Rebuplika itu 
kami sudah ndak bisa masuk Jelambar 
Baru lagi karena sudah di blok.

DO Mas Edi ibaratnya tercerabut dari 
akar... 

EDI Menurut saya, ini resiko perjuangan. 
Seperti halnya Nabi Muhammad 
yang diusir dari Makkah, membangun 
kekuatan di Madinah. Saya pikir ini 
sama, ini kami keluar dari kampung, lalu 
akhirnya jadi mendirikan UPC.

HL Apakah sekarang kampung itu masih 
ada?

EDI Masih, orang tua saya di sana. Tidak 
jadi digusur. Sejak “ramai” karena kami 
angkat di media, bantuan tak henti-henti 
mengalir ke kampung. Bantuan datang 
dari Walikota, lapangan olah raga 
dibangun, pesantren disumbang, masjid 
disumbang.

HL Setelah 20 tahun ini banyak sumbangan  
masuk... tapi kan fisik semua. Apakah 
ada peningkatan taraf/kualitas hidup?
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HL After that, what was the result of the 
movement?

EDI The case of Jelambar Baru created 
the Urban Poor Consortium. Reflection 
on Jelambar Baru created UPC. That 
was part of the history and learning of 
strategy and process. We learned that 
we would not be able to work in just one 
place. 

DO So, Jelambar Baru was the pioneer 
of UPC. 

Strategy
HL Can you talk a little bit more about how 
reflection on Jelambar Baru inspired the 
creation of UPC? 

EDI Reflection on Jelambar Baru created 
UPC and its strategy of movement. First, 
if we want to “know” a kampung, we have 
to really know it from the grassroots; if 
not, then we will be finished before we 
even begin, by the feudal leaders of 
the kampung. Second, if we handle the 
issue of poverty by only focusing on one 
kampung, this is hard. There must be a 
public issue that reaches, or is generally 
felt, by the whole poor society of the 
city. Because of that, we raised the issue 
of the Social Safety Net;9 we raised the 
issue of getting rid of becaks.10 That was 
the change in our strategy, learning from 
our earlier experience in Jelambar Baru. 
We took from that experience that we 
can’t just bring up issues that affect only 
one kampung. We have to identify the 
collective issues, and those issues we then 
take up with the help of the media. 

HL A couple of years ago, UPC was 

EDI Bagaimana mengukurnya ya? 
Mereka sebetulnya tidak miskin-miskin 
amat, walau kondisinya kumuh... mereka 
survive.

HL Maksud saya begini, contohnya, 
Kampung Improvement Project/KIP-
MHT masuk. Ketika diberi warga 
kepastian legalitas tanah dan upgrading 
lingkungan, ada peningkatan kualitas 
hidup dan rasa memiliki terhadap 
lingkungan kampungnya.

EDI Saya kurang tahu kondisi sekarang, 
yang jelas dulu kan sering banjir, 
sekarang sudah tidak lagi. Kondisinya 
sama, stabil, namun tidak memburuk.

DO Yang jelas, budaya-budaya 
patronage akhirnya terbongkar di 
Jelambar Baru. 

HL Setelah itu apa lagi hasil gerakan itu?

EDI Kasus Jelambar Baru melahirkan 
Urban Poor Consortium (UPC). Refleksi 
Jelambar melahirkan UPC. Itu adalah 
bagian dari sejarah dan pembelajaran 
proses strategi. Kami mendapat 
pelajaran, bahwa tidak mungkin kami 
bergerak hanya di satu tempat atau 
lokasi. 

DO Jadi, Jelambar Baru itu “cikal-
bakal-nya” UPC... 

strategi
HL Bisa Mas Edi ceritakan lebih lanjut 
bagaimana refleksi terhadap Jelambar 
Baru menginspirasi lahirnya UPC?

EDI Refleksi Jelambar Baru melahirkan 
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known to be pretty ferocious, often 
holding protests, among them “Panggung 
NOL Penggusuran.” [Fig. 1] 

EDI True, but that was because the 
government was different. 

HL When Governor Fauzi Bowo "Foke" 
(2007-2012) was not so ferocious, did 
you rarely have demonstrations?

EDI At the time of Governor Fauzi Bowo, 
the cases of evictions went down…He 
was not as cruel as Sutiyoso. Governor 
Sutiyoso was active in becak raids, for 
example, while Foke wasn’t. So this means 
if we were ferocious, maybe this made 
Governor Foke realize, oh, there are 
becaks, later this will be remembered 
and they will attack in return. With that, 
the strategy that we’ve taken is quieter. 
Governor Foke has more or less the same 
character as Sutiyoso, a bureaucrat who 
doesn’t want to dialog, and doesn’t listen 
to people because he feels like he knows 
better. 

Organization
HL What is your role now at UPC? 
Are you the head of the Community 
Organizers (COs)?

EDI Me? Hahahaha.

DO Edi is now the coordinator of UPC.

HL As coordinator, what are your duties?

EDI Duties of the coordinator? Hahahaha.

DO Edi is the national coordinator…Urban 
Poor Link (UPLink) is the national network, 

UPC dan strategi gerakannya. Pertama, 
kalau kita mau ‘menguasai’ kampung, kita 
harus benar-benar menguasai grass-
root, kalau tidak, kita akan habis oleh 
para tokoh feodal yang ada di kampung. 
Ke dua, kalau kita menangani masalah 
kemiskinan dengan hanya berfokus di 
satu kampung, itu sulit. Harus ada satu 
issue publik menjangkau atau secara 
umum dialami seluruh masyarakat 
miskin kota. Oleh sebab itulah, maka 
issue Jaringan Pengaman Sosial (JPS) 
kami angkat; issue penghapusan becak 
kami angkat. Itu adalah perubahan 
strategi kami, belajar dari pengalaman 
sebelumnya di Jelambar Baru. Kami 
mendapat pelajaran, bahwa tidak 
bisa hanya mengambil kasus dari satu 
kampung, Kita harus mengidentifikasi 
issue kolektif dan issue itu yang kemudian 
kita angkat dengan bantuan media.

HL Beberapa tahun yang lalu, 
UPC dikenal cukup garang, sering 
mengadakan aksi antara lain “Panggung 
NOL Penggusuran.” [lihat Fig.1]

EDI Betul, tapi itu karena pemerintahnya 
kan lain.

HL Waktu Gubernur Fauzi Bowo ‘Foke’ 
(2007-2012) juga tidak terlalu garang, 
jarang mengadakan aksi demo?

EDI Saat itu Gubernur Fauzi Bowo, kasus 
penggusuran juga menurun... tidak 
segalak Sutiyoso. Razia becak-pun, 
misalnya, Gubernur Sutiyoso sangat 
aktif, sementara Foke tidak. Artinya kalau 
kami garang/diangkat, mungkin malah 
membuat Gubernur Foke kemudian 
menyadari, oh ada becak, nanti malah 
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and in cities they have their own name, for 
example, Jakarta is JRMK (Poor People’s 
Network in Jakarta), in Makasar there 
is KPRM (Committee for the Struggle 
of Poor People-Makasar), in Surabaya 
there is PWS (Union of the Riverbank 
Residents), in Yogyakarta there is GJKM 
(Freedom Movement of Street People).

HL So, where is UPC?

EDI UPC is the supporting organization, 
while UPLink is the people’s organization, 
members of the networks from each city. 

HL Wait Edi, I’m confused. 

EDI I’ll draw it out for you… [He draws 
chart and explains] [Fig. 2].

Now, this is PWS Surabaya, JRMK 
Jakarta, KPRM Makasar, GKJM 
Yogyakarta… 

At UPC, there is the CO [Community 
Organizer] (now AO [Advocacy 
Organizer]), there is the EO [Event 
Organizer], and what else, Dodo? All of this 
is coordinated by the National Secretariat, 
and there I am, the coordinator. Then 
there are supporting teams like finance, 
et al. 

HL What role does Wardah play now? 
Founder?

DO She is the “elder,” and works in 
Capacity Building. 

EDI In the structure of UPC she has 
responsibility for capacity building, training, 
expanding concepts. So she changes roles. 

teringat dan kemudian menyerang 
balik. Dengan demikian, strategi yang 
kami terapkan adalah strategi senyap. 
Gubernur Foke memiliki watak yang 
kurang lebih sama dengan Gubernur 
Sutiyoso, watak birokrasi yang tidak mau 
berdialog, kurang mendengar warganya 
karena merasa lebih pintar.

organisasi
HL Kalau mas Edi sekarang perannya di 
UPC sebagai apa? Kepalanya CO-CO? 

EDI Aku? hahaha... 

DO Mas Edi sekarang adalah 
Koordinator UPC 

HL Sebagai Koordinator, apa tugasnya?

EDI Tugas koordinator? Hahaha... 

DO Mas Edi sebagai Koordinator 
Nasional... UPLink (Urban Poor Link) 
adalah Jaringan Nasional-nya, lalu di 
kota-kota ada namanya sendiri-sendiri, 
misalnya Jakarta ada JRMK- Jakarta 
(Jaringan Rakyat Miskin Kota-Jakarta), 
di Makasar ada KPRM (Komite 
Perjuangan Rakyat Miskin - Makasar), di 
Surabaya ada PWS (Persatuan Warga 
Stren Kali - Surabaya), di Yogjakarta 
ada GKJM (Gerakan Kaum Jalanan 
Merdeka)... 

HL Lho UPCnya di mana?

EDI UPC (Urban Poor Consortium) 
adalah organisasi pendampingnya, 
sedangkan UPLink (Urban Poor 
Linkage) adalah organisasi rakyatnya, 
yang beranggotakan jaringan-jaringan 

perspective



213

HL Before that what did she do? 

EDI She was the coordinator of UPC. I was 
the Community Organizer, and Barkah 
Gumulya did Advocacy. Now it is more 
efficient, CO and Advocacy are joined into 
Advocacy Organizer. In each city there is 
at least one advocacy organizer that takes 
responsibility. For example in Jakarta, for 
JRMK, there is Ipoel, and Siti Komariah as 
AO. In the national secretariat there is the 
Event Organizer (Dodo), whose work it is 
to fundraise and hold events. Because the 
national secretariat is in Jakarta, he helps 
JRMK-Jakarta as well. 

HL How about Cheiril?

EDI Cheiril is actually responsible for 
National Secretariat Data. But sometimes 

dari tiap-tiap kota.

HL Sebentar mas Edi, saya bingung.. 

EDI Ta’ gambarkan ya... [sambil 
menggambar dan menjelaskan – lihat 
Fig. 2] Nah ini ada PWS Surabaya, 
JRMK Jakarta, KPRM Makassar, GKJM 
Yogjakarta... 

Di UPC ini ada CO (skrg AO), ada EO, 
ada apa lagi Do? Semua dikoordinasi 
oleh Sekretariat Nasional, nah di situ 
ada saya sebagai Koordinator, lalu ada 
tim penunjang seperti keuangan dll. 
Organisasinya seperti begini modelnya... 
[gambar diagram selesai].

HL Kalau Mbak Wardah sebagai apa 
sekarang? Pendiri?

DO Beliau ‘sesepuh’ dan CB (Capacity 
Building).

Fig. 2: Urban Poor Consortium Diagram

Fig. 2: Diagram Urban Poor Consortium

Edi Saidi
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the work and responsibilities increase, 
and it’s not just one job. So when there 
is a case, for example when the streetside 
vendors11 were evicted, or like what is 
happening now—the eviction of all the 
kiosks in all train stations in Jabotabek12—
his responsibilities increase to include Data 
and Community Organizer. 

DO For example, like when I was working 
at Porong13 supporting the victims of the 
Lapindo14 mudflow. Sometimes I’m the 
“architect,” sometimes the census bureau 
because I collect the data of the residents, 
sometimes I’m the government worker, 
sometimes the civil registrar because I 
take care of paperwork regarding births, 
deaths, and marriages of the residents.

HL What is the mechanism for moving 
from one role to another? For example if 
you, Edi, change roles from Community 
Organizer to coordinator, or another 
who initially was Community Organizer 
becomes Advocacy Organizer…

EDI Wardah was coordinator for almost 
12 years, from 1998 to 2009. She wanted 
to give UPC to the next generation. So she 
gave it to me and my colleagues. Actually 
the coordinator is the Team. 

HL Why 1998? Not 1993?

EDI Like I told you before, the process 
started in 1993/1994 when we were still in 
Jelambar Baru. But UPC began to use the 
name UPC legally in 1998. 1993 was the 

EDI Kalau di dalam Struktur UPC beliau 
penanggung jawab CB (Capacity 
Building), mencakup pelatihan, perluasan 
wawasan. Jadi berganti peran.

HL Sebelumnya beliau sebagai apa?

EDI Sebelumnya beliau adalah 
Koordinator UPC. Saya sebagai 
Community Organizer (CO), Barkah 
Gumulya sebagai Advocacy (A). 
Sekarang lebih efisien, CO dan Advocacy 
digabung, menjadi AO (Advocacy 
Organizer). Di setiap kota minimal ada 
seorang AO yang bertanggung jawab.

Misalnya di Jakarta, untuk JRMK, 
ada Ipoel, Siti Komariah sebagai 
AO. Lalu di Sekretariat Nasional ada 
Event Organizer (mas Dodo) yang 
tugasnya mencari dana (fund raising) 
dan menyelenggarakan acara-acara. 
Karena Sekretariat Nasional di Jakarta, 
maka dia membantu JRMK-Jakarta 
juga.

HL Bagaimana dengan Cheiril?

EDI Cheiril sebetulnya bertanggung 
jawab di Data Sekretariat Nasional. 
Namun, pekerjaan dan tanggung 
jawab kami kadang bertambah, tidak 
ada pekerjaan tunggal. Ketika ada 
kasus, misal pedagang kaki lima (PKL) 
digusur, atau seperti yang sekarang 
sedang terjadi — penggusuran kios di 
seluruh stasiun di Jabotabek — maka ia 
bertambah tanggung jawabnya: Data 
dan CO.

DO Contohnya seperti waktu saya 
bertugas di Porong mendampingi para 

Fig. 1: Marching to Panggung Nol Penggururan

Fig. 1: Berjalan menuju Panggung Nol Penggusuran

Herlily
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pioneering beginning of UPC. 

HL When you celebrate your anniversary, 
which year do you use? 

EDI We don’t celebrate the anniversary. 
We use Earth day every 22 April to 
celebrate our anniversary.

HL This 22 April where will you celebrate? 
Usually it changes cities, from Bali to 
Makasar, among others. 

DO Technically we don’t yet know. We 
actually alternate cities for the UPLink 
meetings. The organization meets twice a 
year, in the middle and at the end of the 
year. 

korban luapan Lumpur Lapindo. Kadang 
saya jadi ‘arsitek’, kadang jadi ‘BPS’ 
karena mensensus penduduk, kadang 
jadi ‘pegawai kelurahan’, kadang jadi 
petugas ‘catatan sipil’ karena mengurusi 
akte-akte (kelahiran, kematian, 
perkawinan) warga.

HL Bagaimana mekanisme perpindahan 
peran dari satu ke peran yang lainnya?
Misalnya seperti Mas Edi yang berganti 
peran dari yang sebelumnya CO 
menjadi koordinator atau yang lain dari 
yang semula Community Organizer 
menjadi Advocacy dan Organizer.

EDI Mbak Wardah kan sudah hampir 12 
tahun menjadi koordinator, mulai 1998 
s/d 2009. Beliau mau menyerahkan 
UPC kepada generasi berikutnya. Jadi 
diserahkan kepada saya dan kawan-
kawan. Sebetulnya koordinatornya 
adalah Tim.

perspective

Fig. 3: Standing before the Political Contract

Fig. 3: Berdiri di depan Kontrak Politik
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New Hopes
Siti Komaria, Coordinator of JRMK 
This is a picture of UPC and JRMK…there 
are poor houses in the city. Poor residents 
of the city live in illegal areas where they 
are frequently condemned and evicted, 
and accessing clean water is difficult. They 
work in the informal sector, experience 
frequent floods and fires, and work as 
streetside vendors. 

Eni, Advocacy and Paralegal There are 
malls, highways that lead to houses. The 
only way to get there is to have start-up 
funds, a nest egg. Now, here, there are 
poor kampungs where people work as 
pedicab drivers, day laborers, informal 
workers. They are only supported by 
JRMK. It is like this picture: a hand that 
is seen and the rest sinks in the shadows. 
This works as a symbol because the 
resources that we have are limited. 
The poor kampungs in this area total 
64 where most of the people work as 
pedicab drivers, streetside vendors, and 
laborers. Poor kampungs often have fires, 
or are flooded; however, according to 
our government, the residents only make 
trash or make problems for Jakarta. The 
residents of these kampungs don’t get 
their rights, especially when we see the 
privatization of water. The hope of poor 
residents of the city is that their life will 
be better after we have a political contract 
with the new governor. 

Titin, Vice-Coordinator of JRMK This is  
a drawing of a poor kampung before 
Jokowi took office (shows the top 
drawing). This will not happen again after 
we have a political contract with Jokowi. On 
15 September 2012, we made that political 

HL Kenapa 1998? Bukankah 1993?

EDI Seperti yang sudah saya ceritakan 
sebelumnya, proses mulainya 1993/1994 
waktu masih di Jelambar Baru. Tetapi 
UPC secara formal, mulai memakai 
nama UPC dan secara legal dengan 
Akte Notaris adalah di tahun 1998. Tahun 
1993 adalah cikal bakal UPC.

HL Kalau memperingati ulang tahun, 
memakai tanggal dan tahun yang mana?

EDI Kami ndak pernah berulang tahun. 
Kami memakai Hari Bumi setiap 22 April 
untuk merayakan ulang tahun.

HL Nanti 22 April akan dirayakan di 
mana? Biasanya berganti kota, di Bali, di 
Makasar, dsb. 

DO Teknisnya di mana kami belum 
tahu. Kalau yang bergantian kota-
kota itu pertemuan UPLink. Pertemuan 
lembaganya 2 kali setahun, pertemuan 
tengah tahun dan akhir tahun. 

harapan baru
Mbak Siti Komaria/Kokom, 
Koordinator JRMK Ini adalah 
gambaran UPC dan JRMK... yang 
ada rumah-rumah miskin kota. Warga 
miskin kota tinggal di tanah-tanah 
illegal yang rawan penggusuran, sulit 
akses air bersih, pekerjaaan informal, 
rawan banjir dan kebakaran, pekerjaan 
sebagai pedagang kaki lima.

Mbak Eni, Advokasi dan Paralegal Ada 
mall-mall, jalan-jalan tol menjangkau 
tempat tinggal. Di sini yang bisa 
menjangkau hanya yang punya modal. 
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contract [Fig. 3], which stipulated that 
there would not be any condemnations 
and evictions but instead city planning, 
legalization of illegal kampungs and land 
rights. Now we are carrying out this 
political contract with data collection… 

Ipoel, UPC Advocacy Organizer of 
JRMK-Jakarta So, the political contract 
contains five things, the first of which is 
land rights for poor residents of the city. 
Undisputed lands will be rehabilitated, 
according to the contract. The second is that 
if there is a dispute, and the land is owned 
by a business, then the local government 
will mediate, for example as in Marlina. If 
the land dispute is with the government, 
then we will request legalization. The next 
is the principle of city planning instead of 
condemnation and eviction. The resident 
group in Penjaringan,15 Muara Baru, was 
the only group that was not given money 
by the governor when he was a candidate 
campaigning before the election. 
Nevertheless, they symbolically gave 
funds from the residents’ own collection 
in the amount of 1,333,333 rupiah, which 
was collected voluntarily, to donate to the 
candidate Jokowi-Basuki.

HL What is the biggest problem for poor 
residents in the city?

IPOEL The biggest? [Thinking…]

HL Access to clean water? Livelihood? 
Access to education, health?

IPOEL Our biggest problem: land rights.

HL Just land rights?

Nah, yang ini, adalah kampung miskin 
yang usahanya adalah tukang becak, 
buruh harian, pekerja informal. Mereka 
ini hanya bisa didampingi oleh JRMK. 
Gambarannya seperti gambar ini: hanya 
ada tangannya yang kelihatan dan 
yang lain terbenam. Ini sebagai simbol 
karena sumberdaya yang kami miliki 
terbatas. Kampung miskin di wilayah 
sini seluruhnya ada 64 kampung yang 
sebagian besar pekerjaannya tukang 
becak, pedagang kaki lima, buruh. 
Kampung-kampung miskin ini rawan 
kebakaran, sering kebanjiran, yang 
menurut pemerintah kami, penduduknya 
hanya bikin sampah atau bikin masalah 
di Jakarta. Penduduk kampung-
kampung miskin ini kurang mendapatkan 
haknya seperti adanya privatisasi air. 
Harapan warga miskin yang ada di kota, 
kehidupannya akan lebih baik setelah 
kami kontrak politik dengan gubernur 
yang baru.

Mbak Titin, wakil koordinator JRMK
Ini adalah gambar kampung miskin 
sebelum Jokowi menjabat (menunjuk 
gambar paling atas). Hal ini tak akan 
terjadi setelah Pak Jokowi ada (kontrak 
politik dengan kami). Maka pada tanggal 
15 September 2012 yang lalu kami 
membuat kontrak politik [lihat Fig.3]. 
yang isinya tidak ada penggusuran tetapi 
penataan kampung, legalisasi kampung 
ilegal dan legalitas tanah Sekarang kami 
sedang melaksanakan (bukti) Kontrak 
Politik ini dengan pendataan... 

Mas Ipoel, Advocacy Organizer UPC 
untuk JRMK-Jakarta Jadi, isi kontrak 
politik ada 5 hal, yaitu yang pertama 
tentang legalitas tanah-tanah yang 
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IPOEL Tranquility in regard to land rights/
legal housing is the basis for us to access 
our other basic rights like clean water, 
education, health. 

“Seizing” the Reservoir
EDI Actually, the government wants Pluit 
Reservoir to be cleared of residents. [Fig 
4] They see that the reservoir is already 
occupied. At first, the reservoir was 80 
hectares and now it’s only 50 hectares. 
Thirty hectares are occupied by residents. 
But, if we want to be honest, the residents 
who live there are not only the poor. 
There are also those who live in Laguna 
Apartment, Pluit Mega Mall, and others. 
These locations are also part of the 
flood plan in Jakarta, part of the water 
absorption area, too, because in addition 
to the reservoir there was a marsh 
and mangrove forest. This was all one 
area. The mangrove forest has become 
buildings. Loka Spring, which used to be 
a crocodile refuge, is now a Mega Mall. 
Now in order to prevent floods, they want 
to move the residents who live near Pluit 
Reservoir. The local government wants 
the residents to move to Marunda Rentals 
Public Housing, far away on the northeast 
side of Jakarta. At the same time, we 
surveyed the residents…they don’t want 
to move to Marunda because it’s too far, 
because most of them work at the fish 
auction near here, at the Nizam Zaman 
Fish Market. Being close to their work 
means they are very tied to this place. 
They don’t want to move, unless the fish 
auction moves as well. 

From the other side, many apartments 
have started being built around here, like 
Lake View. On this side they are starting 

ditempati kaum miskin kota. Untuk 
tanah-tanah yang bukan sengketa, 
maka dalam kontrak politik disebutkan 
akan direhabilitasi. Yang ke dua, jika 
ada sengketa, dan tanah tersebut dimiliki 
oleh perusahaan swasta, maka pemda 
akan memediasi, contohnya seperti di 
sini, di Marlina. Jika sengketa tanahnya 
dengan pemerintah, maka kami minta 
untuk dilegalkan. Yang berikutnya 
adalah, penataan kampung-kampung 
dan bukan penggusuran. Kelompok 
warga di Penjaringan, Muara Baru ini 
adalah satu-satunya warga yang tidak 
diberi uang oleh calon gubernur saat 
kampanye pemilihan Gubernur DKI 
Jakarta. Akan tetapi, mereka justru 
secara simbolik memberikan dana 
hasil patungan warga sejumlah Rp. 
1,333,333.- yang dikumpulkan secara 
sukarela, untuk turut memberi kontribusi 
pada Calon Gubernur Jokowi – Basuki.

HL Sebetulnya apa yang menjadi 
masalah utama bagi rakyat miskin kota?

IPOEL Masalah utama? [Berpikir...]

HL Akses ke air bersih, misalnya? Mata 
pencaharian? Akses ke pendidikan, 
kesehatan? 

IPOEL Masalah utama kami: Legalitas 
tanah!

HL ‘Hanya’ legalitas tanah?

IPOEL Ketenangan akan legalitas tanah/
tempat tinggal menjadi dasar bagi 
kami untuk bisa mengakses hak-hak 
dasar kami yang lain seperti air bersih, 
pendidikan, kesehatan…
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to be built…now, the residents are to be 
moved and then they’ll build expensive 
apartments? So, it’s obvious, they want to 
seize their land. 

HL So the people aren’t going to move? 

EDI It seems that way, they’re not going to.

HL Is there any middle ground? 

EDI We met with Governor Jokowi at the 
beginning of February 2013, and asked, 
how about if the residents continue to live 
there? They could if we went through a 
process of kampung planning with all the 
data first: How many people are there? 
Why don’t they want to move to a rental? 
What is the reason? What is their income? 
How far is it from their work to their home 
now? All that data is needed to measure 
and identify their connection to this area 
and their employment. According to us, 
the kampung at the edge of the reservoir 
shouldn’t be seen as a problem, but as 
potential—potential that, if upset, will be 
lost. The kampung at the edge of the 
reservoir is also the potential of the city. If 
this “kampung” is moved, the social capital 
within it is also lost, the residents have to 
start their lives from scratch, and that’s not 
just an economic problem. They have to 
find work again, find clients again, their 
kids have to move to a new school, and 
all of that has economic consequences. 

‘berebut’ waduk
EDI Sebetulnya, kalau pemerintah kan 
maunya Waduk Pluit ini kan bersih dari 
permukiman. Mereka melihat waduk 
ini sudah terokupasi oleh permukiman. 
Semula luas total waduk 80 ha sekarang 
tinggal 50 ha. 30 ha sudah diokupasi 
oleh warga. Tetapi, kalau kita mau jujur 
sebenarnya yang mengokupasi waduk 
itu bukan hanya warga (miskin). Banyak 
juga yang lain seperti Apartemen 
Laguna, kemudian Mega Mall Pluit, 
Perumahan Pluit dan lain-lain. (Lokasi-
lokasi) itu juga bagian dari penanganan 
banjir Jakarta, sebagai penyerapan air 
gitu lho. Karena, selain waduk kan ada 
rawa-rawa dan ada hutan bakau. Itu 
menjadi satu kesatuan. Hutan bakaunya 
sekarang sudah menjadi gedung. Tirta 
Loka yang dulunya taman buaya sudah 
menjadi Mega Mall. Sekarang memang 
ketika penanganan banjir yang mau 
direlokasi justru warga yang di sekitar 
Waduk Pluit. Pemda menginginkan warga 
pindah saja ke Rumah Susun Marunda, 
jauh di sebelah sisi timur utara Jakarta. 
Sementara kami mencoba survey ke 
warga... mereka tidak mau pindah ke 
Rumah Susun Marunda karena terlalu 
jauh, karena sebagian besar mereka 
bekerja di pelelangan ikan di dekat 
sini, di Pelelangan Ikan “Nizam Zaman” 
Penjaringan (Pelelangan Ikan Muara 
Baru). Jarak mereka ke tempat kerja 
sangat dekat sehingga mereka sangat 
terikat. Mereka nggak mau pindah, 
kecuali kalau pelelangan ikannya ikut 
pindah juga.

Di lain sisi, banyak apartemen sudah 
mulai masuk ke sini, membangun, 
ibaratnya seperti ‘Lake View.’ Di sebelah 

Fig. 4: Map of area alongside the Pluit to be evicted 
with additional zones designated for relocation 
housing

Fig. 4: Peta area sepanjang Pluit yang akan digusur 
dengan tambahan zona-zona untuk relokasi 
perumahan
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sini ada nih yang sedang dibangun... 
Nah, warganya malah mau dipindah dan 
yang justru mau dibuat di sini malahan 
apartemen-apartemen itu. Jadi, 
dengan demikian, ketahuan sekali kalau 
ruangnya memang mau direbut.

HL Jadi warga tidak mau pindah?

EDI Intinya seperti begitu, warga tidak 
mau pindah.

HL Bagaimana jalan tengahnya?

EDI Kami sudah menemui Gubernur 
Jokowi pada awal Februari 2013 yang 
lalu. Bagaimana jika warga tetap tinggal 
di sana? Mereka tetap tinggal di sana 
dengan pendekatan model penataan 
kampung. Kita lakukan proses penataan 
kampung dengan pendataan dahulu. 
Ada berapa sih jumlahnya? Apa alasan 
mereka tidak mau pindah ke rumah 
susun? Mengapa? Berapa penghasilan 
mereka? Berapa jauh jarak rumah 
dengan tempat tinggal mereka sekarang. 
Semua data tersebut diperlukan 
untuk mengukur atau mengidentifikasi 
keterikatan mereka dengan wilayah ini 
dan tempat kerja mereka. Jika tempat 
tinggal mereka dipindah, ada aset sekian 
milyar yang hilang juga di sini. Menurut 
kami, kampung pinggir waduk ini 
sebaiknya tidak dilihat sebagai masalah, 
tetapi sebagai potensi, potensi yang, 
jika terganggu, akan hilang. Kampung 
pinggir waduk ini juga potensi kota. 
Kalau ‘kampung’ ini dipindah, modal 
sosial yang ada di dalamnya juga akan 
hilang, warga kampung harus memulai 
hidupnya dari nol dan ini bukan hanya 
masalah ekonomi. Mereka harus mencari 

One needs one to two years to adapt 
and find one’s footing again. Because of 
that, we suggest on-site planning. But the 
government doesn’t want to do this yet.

This is what we want to do, this study. Is it 
possible that land near the reservoir can 
be re-planned so that it can be used by the 
current residents? With this, the reservoir 
zoning will be integrated into the planning 
of the housing around it, not zoning for the 
reservoir that pushes housing to the side. 
Then the residents can be given a role 
as guardians of the reservoir and help to 
take care of the water pumps. We would 
give that role to them. 

This is a model of planning based in the 
community. But it is hard. Because…it is 
foul like you wouldn’t believe. Some of 
them that are already in the reservoir 
area…it’s extraordinary. They live there, 
urinate there, throw garbage there, play 
there. Extraordinary. 
 
HL Wow, like one-stop living.16

EDI Yeah. So, we want to invite our 
architect friends. If we talk without certain 
basic ideas, without experts to explain it to 
the government, it’s hard. Just for example, 
take lake subsidence. Over many years, 
the ground level subsides continuously…
there are floods not only from rainwater 
but also from rising water. If there is an 
expert who can help, for example, to 
explain whether it’s possible to still have a 
housing development with the conditions 
of land subsidence such as they are? 

HL What if the answer is no? 
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EDI Then we question, how can those 
apartments be built? Or the question we 
respond with is: “With conditions such as 
these, how can we maintain the residences 
of the people who are already there?” 
Now, this is what we are doing with our 
colleagues from Community Architecture 
and Yuli. 

HL With Yuli Kusworo of Arkom 
Yogyakarta [Community Architecture, 
a member of the ASEAN Coalition of 
Housing Rights]? Yuli Kusworo was from 
UPC as well, a “graduate” of UPC? UPC is 
like a school, huh? 

DO Former UPC… [Laughter]

EDI True, part of the UPC diaspora. Like 
Gumulyo, after he was no longer active 
in UPC, he started Symphony Foundation; 
Ary Ujianto founded Desantara 
Foundation and still occasionally helps with 
UPC fundraising. 

EDI Returning to our discussion, this 
condition is not only in Jakarta. This 
happens in each city where we are active. 
The shape is different but the color is 
the same. At the edges of the river, the 
railway tracks, the reservoir. The residents 
are evicted, thrown away. The model 
of evacuation is the same. We want the 
reservoir to function normally and the 
residents to live healthily, next to it. With 
that desire, is it still possible to draw a line 
at the border of the reservoir?

Dealing with the floods in Jakarta can’t 
be partial; we have to look from the 
headwaters to downstream, and from 
every angle. The approach also can’t just 

pekerjaan lagi, mencari pelanggan lagi, 
anak-anak pindah ke sekolah yang 
baru dan itu semua ada konsekuensi 
biayanya. Membutuhkan waktu 1 sampai 
2 tahun lagi untuk beradaptasi dan 
mencari penghidupan baru. Oleh sebab 
itu, kami mengusulkan penataan in-site. 
Sementara, pemerintahnya kan belum 
mau.

Ini yang sekarang kami ingin lakukan, 
melakukan kajian. Apakah mungkin 
lahan di sekitar waduk ditata kembali 
sehingga dapat dimanfaatkan juga 
sebagai pemukiman warga. Dengan 
demikian, penataan waduk terintegrasi 
dengan penataan permukiman di 
sekitarnya, bukan penataan waduk yang 
meminggirkan warganya. Nanti warga 
difungsikan atau diberi peran sebagai 
penjaga waduk dan turut menjaga 
pompa air. Kita beri peran kepada 
mereka.

Ini model penataan kampung berbasis 
komunitas. Namun ini berat sekali. 
Sebab... kumuhnya minta ampun. 
Mereka itu sebagian ada yang sudah 
masuk ke area waduk... luar biasa sekali... 
tinggal di situ, buang air langsung di situ, 
buang sampah di situ, bermain di situ... 
Luar biasa... 

HL Wah itu seperti ‘one stop living’

EDI Nah ini kami mau mengundang 
kawan-kawan arsitek. Kalau kami 
berbicara tanpa dasar varian tertentu, 
sulit juga... tanpa expert yang 
menjelaskan ke pemerintah. Misalnya 
saja soal penurunan tanah. Sudah 
berapa tahun... turun terus tanah di 
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sini... makanya banjir, tidak hanya dari 
air hujan tapi juga dari air pasang. 
Kalau ada ahli yang dapat membantu, 
misalnya menjelaskan, dengan kondisi 
penurunan tanah yang seperti demikian, 
mungkinkah bisa tetap ada permukiman 
di sini?

HL Bagaimana jika jawabannya tidak 
bisa?

EDI Ini kemudian yang kami pertanyakan, 
mengapa apartemen-apartemen bisa 
masuk (membangun) di sini? Atau 
pertanyaannya kami balik, “Dengan 
kondisi seperti bagamana permukiman 
warga bisa tetap ada di sini?” Nah, ini 
yg sedang kita lakukan proses dengan 
teman-teman Arsitek Komunitas, Mas 
Yuli.

HL Dengan Mas Yuli Kusworo Arkom 
Yogjakarta? (Arkom: Arsitek Komunitas, 
anggota Asean Coalition of Housing 
Right), berarti UPC juga, atau “lulusan” 
UPC. UPC seperti sekolah ya?

DO Mantan UPC (MU)... Hahaha... ..

EDI Betul, diaspora UPC. Seperti 
Gumulya sesudah tidak aktif di UPC 
mendirikan Yayasan Simphony; 
Ary Ujianto, mendirikan Yayasan 
Desantara namun sesekali membantu 
penggalangan dana UPC.

EDI Kembali ke diskusi tadi, sebetulnya 
kondisi ini tidak hanya di Jakarta. Ini 
terjadi di hampir semua kota-kota yang 
didampingi UPC. Bentuknya berbeda-
beda tetapi warnanya sama. Stren kali, 
stren rel kereta, stren waduk. Warga 

perspective

be architectural; the right approach has to 
be found. To handle that, we can’t just look 
at one aspect. There are poor people in 
the area who can’t lose their houses just 
to prevent floods. 

EDI Maybe the process will be obvious 
after we start the program. We don’t know 
what will happen in the coming months. 

DO Hopefully in June we will see. 

EDI It could move forward, or it could be 
deadlocked.17

DO In the meeting with residents, Jokowi 
said, “Don’t force me to break any laws 
or rules.”

HL Usually he says, “Later I’ll talk to the 
residents if they don’t want to move.”

DO If they don’t want to move he’ll sweet-
talk them again. 

EDI He uses the persuasive approach. 

DO The streetside vendors in Solo18 were 
invited to dinner 52 times…

EDI Right, but here how many families are 
there? How many times does he want to 
eat here? That style works in Solo but 
won’t work in Jakarta. Go ahead and try 
the persuasive approach, we have a lot of 
people from Makasar here…

EDI For example, you might have the 
heads of the RT and RW, but their 
authority is not necessarily deeply rooted. 
You’re not sure that the people will agree 
and follow suit. For example, the RT could 
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mau disingkirkan, atau mau dibuang. 
Modus penyingkirannya sama. Kami 
ingin waduk berfungsi normal dan 
warga bisa hidup sehat, berdampingan. 
Dengan keinginan itu, penerapan 
garis sempadan waduk, apakah masih 
mungkin ya?

Penanganan banjir Jakarta tidak bisa 
partial, harus dilihat dari hulu ke hilir dan 
dari segala aspek. Pendekatannya juga 
tidak bisa hanya pendekatan arsitektur 
saja, pendekatan right juga harus dilihat. 
Ketika menangani itu tidak hanya lihat 
satu aspek. Ada orang miskin di lokasi 
yang tidak bisa kehilangan rumahnya 
untuk menangani banjir.

EDI Mungkin nanti akan kelihatan 
prosesnya kalau program kami mulai 
berjalan. Kami tidak tahu apa yang akan 
terjadi di bulan-bulan mendatang.

DO Nanti bulan Juni mudah-mudahan 
mulai kelihatan... 

EDI Bisa berjalan, bisa juga deadlock.

DO Pada pertemuan dengan warga, 
Jokowi mengatakan, “jangan suruh saya 
melanggar hukum/peraturan.”

HL Biasanya beliau berkata “nanti saya 
yang bicara dengan warga kalau mereka 
ndak mau pindah.”

DO Kalau ndak mau pindah nanti dirayu 
lagi oleh Jokowi.

EDI Beliau pakai pendekatan persuasif.

DO Lha itu PKL (pedagang kaki lima) 

agree to move, but if the residents don’t 
want to, then what? They will resist the RT. 
Because of that, we approach the RT and 
RW heads. They have a lot of interest in 
this. For example, they own rentals. If the 
area is re-zoned, they lose their assets 
because they will be re-distributed. 

DO Oh, here that dynamic is very strong…
we’ve been blocked completely, it’s 
terrible. We finished in the afternoon…we 
pulled the data…if the residents are in an 
uproar, things can easily get lit. 
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yang di Solo diajak makan bersama 52 
kali... 

EDI Lha kalau di sini ada berapa 
keluarga? Mau makan berapa kali di 
sini? Model pendekatan di Solo ya ndak 
bisa dipakai di Jakarta. Persuasif model 
apa coba, di sini banyak orang Makasar... 

EDI Misalnya, Ketua RT dan Ketua 
RW dipegang, belum tentu kuasanya 
mengakar. Belum tentu warganya oke 
lalu menurut. Misalnya RT-nya setuju 
pindah, namun kalau warganya ndak 
mau bagaimana? Mereka akan melawan 
Ketua RTnya. Oleh sebab itu, kami masuk 
ke Ketua RT dan Ketua RW. Para RT/
RW ini banyak yang punya kepentingan. 
Misalnya, mereka memiliki kontrakan. 
Kalau ditata, maka aset mereka akan 
hilang karena akan dibagi rata.

DO Wah di sini kuat sekali dinamikanya... 
sampai kami tadi di-block... Ngeri... 
Selesai sore... kami tarik pendataan... 
Kalau posisi warga sedang galau, di klik, 
gampang sekali tersulut.

perspektiF



227

Urban Poor Consortium

Dodo, EO-UPC, meets with the INUNDATION 2 
studio (including University of Michigan, The Uni-
versity of Hong Kong, and Universitas Indonesia) in 
a community organizing space, Waduk Pluit, Jakarta, 
June 2013. 

Dodo, EO-UPC, bertemu dengan studio INUNDA-
TION 2 (termasuk University of Michigan, University 
of Hong Kong dan Universitas Indonesia) di Balai 
Warga, Muara Baru, Waduk Pluit, Jakarta, Juni 
2013.

Eric Meyer
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Sunday, 3 February 2013
The representatives of the residents of Pluit Reservoir RTs 16, 19, 20, 21, and 22, and RW 
17 in Penjaringan had a meeting with JRMK and UPC to discuss and solidify their position. 
The forum agreed that they did not want to relocate because it would create problems, 
especially related to their work and other social matters. The residents agreed to planning 
and to become the main subjects in the aforementioned plan. 

Tuesday, 5 February 2013, 7:00 a.m. 
50 residents with JRMK and UPC went to Jakarta City Hall. At 3:00 p.m., Jokowi met 
with the residents and invited them to come into the hall for a dialog. The dialog began 
with Listia, the representative of the residents of RT 19/17, who were offended that the 
residents of Pluit Reservoir were accused of causing the floods. The residents of Muara 
Baru were victims, not the cause, and according to her there was no use in normalizing 
the reservoir if the problem of the headwaters downstream was not dealt with. Muhayati, 
the representative of other residents, added the lack of clarity about relocating rental 
units made people uneasy, and the residents requested that the relocation process not 
continue. Sukimin, the head of RT 16 Blok B, gave the message that it would be best for 
the area to be replanned, not for the people to be relocated, and the residents requested 
their concept for planning be put forward. Responding to the suggestions of the residents, 
Jokowi said that residents’ housing was above the reservoir so that it could not be replanned 
at that location. “Planning can be done, but we can’t break the rules,” said Jokowi. His 
statement was immediately interrupted by Grandma Della: “Rules can’t go against the 
constitution, and the constitution of 1945 guarantees that every Indonesian citizen has the 
right to a suitable place to live and work.” While laughing, Jokowi countered, “Now, don’t 
go interrupting, we’ll never finish the discussion.” Jokowi asked that the residents not just 
to refuse and talk about problems, but to look for solutions. The meeting was informal and 
relaxed, and was witnessed by TV and print journalists. 

In UPC’s notes, the conclusions from the dialog with Governor Jokowi and the Vice-
Governor were:
1. Relocation to a rental is an offer to residents who don’t want to move. If residents don’t 
agree, the provincial government won’t force them. 
2. Governor Jokowi agrees with replanning, but not above the reservoir. The residents will 
be pushed to an area near Muara Baru. 
3. The residents are given the opportunity to put forward a plan. There will be a later 
meeting to discuss the residents’ suggestions for planning the Pluit reservoir area. 

Monday, 4 March 2013, 7:00 a.m.
Thirty representatives of the residents of Muara Baru, Kebon Bayem, Papanggo Ujung, 
Rawa Gabus Kapuk, Kampung Rawa and Semper Barat went with JRMK and UPC to 
City Hall to meet Governor Jokowi again. 
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Minggu, 3 Februari 2013
Perwakilan warga yang tinggal di bantaran Waduk Pluit RT 16, 19, 20, 21 dan 22 RW 17 
Kelurahan Penjaringan melakukan pertemuan bersama JRMK dan UPC membahas 
dan menyatukan sikap. Forum menyepakati tidak mau direlokasi ke rusunawa karena 
akan menimbulkan masalah, khususnya terkait pekerjaan dan masalah sosial lainnya. 
Warga bersepakat untuk ditata dan menjadikan warga subjek utama dalam penataan 
tersebut.

Selasa, 5 Februari 2013, jam 7.00 WIB
50 warga bersama JRMK dan UPC mendatangi Balaikota DKI Jakarta. Jam 15.00, 
Jokowi menemui warga dan mengajak warga masuk ke dalam pendopo untuk 
berdialog. Dialog dengan Gubenur Jokowi diawali oleh Listia, wakil warga RT 19/17 
yang keberatan warga Waduk Pluit dituding sebagai penyebab banjir. Warga Muara 
Baru adalah korban bukan penyebab dan menurutnya, tidak ada gunanya waduk 
dinormalisasi jika masalah hulu sampai hilirnya tidak ditangani. Muhayati wakil warga 
yang lain menambahkan, ketidakjelasan informasi relokasi ke rumah susun sewa 
membuat warga resah, warga meminta supaya proses relokasi tidak dilanjutkan. 
Sukimin, Ketua RT 16 Blok B menyampaikan sebaiknya permukiman warga ditata saja 
bukan direlokasi dan warga minta waktu untuk menyusun konsep usulan penataan. 
Menanggapi usulan warga, Jokowi merespon bahwa permukiman warga berada di 
atas waduk sehingga tidak bisa ditata di lokasi tsb. “Penataan bisa dilakukan tetapi 
tidak boleh menabrak aturan,” kata Jokowi. Pernyataan tersebut langsung dipotong 
Nenek Della, “Aturan tidak boleh menabrak konstitusi, karena UUD 1945 menjamin 
setiap Warga Negara Indonesia mendapatkan hak tempat tinggal yang layak dan 
pekerjaan”. Sambil tertawa Jokowi menimpali, “Ya... Jangan tabrak-tabrakan nanti gak 
selesai masalahnya.” Jokowi meminta warga tidak hanya menolak dan menyampaikan 
masalah tetapi juga memberi solusi. Pertemuan tersebut berlangsung informal dan 
santai disaksikan oleh wartawan TV dan media cetak.

Dalam catatan UPC, kesimpulan hasil dialog warga dengan Gubernur dan Wakil 
Gubernur DKI adalah sbb:
1. Relokasi ke rusunawa adalah tawaran bagi warga yang mau pindah. Jika warga 
tidak bersedia, Pemerintah Provinsi tidak akan memaksa.
2. Gubernur Jokowi setuju dengan penataan tetapi tidak di atas waduk. Warga akan 
digeser ke wilayah di sekitar Muara Baru
3. Warga diberi kesempatan untuk menyusun konsep usulan penataan. Akan ada 
pertemuan lanjutan untuk membahas usulan warga untuk penataan Waduk Pluit.

Pada 4 Maret 2013, jam 7.00 WIB
30 perwakilan warga dari Muara Baru, Kebon Bayem, Papanggo Ujung, Rawa Gabus 
Kapuk, Kampung Rawa dan Semper Barat bersama JRMK dan UPC mendatangi 
Balai Kota DKI Jakarta untuk kembali menemui Gubernur DKI Jakarta.

Urban Poor Consortium
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At about 2:00 p.m. the residents finally met and spoke with Governor Jokowi. His staff 
asked that only 10 people come in to talk with Governor Jokowi, while the residents had 
requested that all 30 people come in. After negotiating, finally 15 people were allowed 
in. At first the discussion was limited to 15 minutes, because Jokowi had many events to 
attend, but because of the number of items on the agenda, the meeting lasted one hour. 
Below are quotes from Edi Saidi’s notes from the meeting.

The problem and suggestions from the representatives of the residents, as well as 
Jokowi’s reaction, can be summarized as follows:

Suggestions regarding the planning of Pluit Reservoir, North Jakarta 
(Karto and Grandma Della, spokespeople) 
According to Grandma Della, planning the housing in Pluit Reservoir should be made part 
of planning the entire reservoir. The people are an asset of the city. Planning should be 
done on-site by segment. Karto added, for planning needs, the people have gathered 
some data, but are not finished. The data collection has experienced some delays from 
some of the RTs and owners of rental houses whose own interests are upset. Landlords 
prefer to be bought out because this is more beneficial for them. To deal with this JRMK-
UPC have suggested that they send a team from the kelurahan and for JRMK-UPC to 
do the rest of the data collection. 

After listening to this suggestion, Jokowi repeated that Pluit Reservoir still must be free 
of any housing. Vice-Governor Basuki, when he met the representatives at 7:30 am on 
the same day, said that the Jakarta government had already prepared land belonging 
to Jakpro (next to Tembok Bolong, Muara Baru) for the relocation of residents of Pluit 
Reservoir. Jokowi agreed that UPC-JRMK should work with Penjaringan officials to 
gather data. That week Jokowi’s staff would schedule a meeting with UPC-JRMK and 
the mayor, kecamatan and kelurahan to discuss this issue. 

The issue of legitimizing the RT/RW of the informal kampung 
(Furkon, from Kebon Bayem, as spokesman)
There are five kampungs that have been suggested to have their RT/RW’s legalized: 
Kebon Bayem, Papanggo Ujung, Kapuk Empang, Walang, and Semper Barat. For this 
suggestion, Jokowi asked for more time because he is reevaluating the process of 
legalizing RT-RWs in Plumpang and Kampung Beting. If the process for these two does 
not run into any difficulties, then it can be extended to the other kampungs. Jokowi has 
data on over 100 kampungs in this situation. These five will be added to the list. 

The case of residents in Rawa Gabus, Kapuk, Cengkareng 
(Wondo as spokesman)
109 families in RT 13/RW 11, Kapuk, Cengkareng were threatened with eviction by 
Perumnas,19 which used hired thugs. The people were forced to move immediately and 
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Sekitar pukul 14.00 warga akhirnya bisa bertemu dan berdialog dengan Gubernur 
Jokowi. Staf protokoler gubernur meminta 10 orang wakil warga yang dialog dengan 
Jokowi, sementara warga meminta 30 orang masuk semua. Setelah bernegosiasi, 
akhirnya 15 orang diperbolehkan masuk. Awalnya pertemuan dibatasi 15 menit, 
karena Jokowi punya banyak acara yang harus dihadiri. Tetapi karena banyaknya 
agenda yang dibahas, pertemuan menjadi 1 jam. Berikut kutipan catatan Edi Saidi dari 
pertemuan tersebut.

Masalah dan usulan dari perwakilan warga, serta tanggapan dari Jokowi bisa 
diringkas sebagai berikut:

Usulan Penataan Waduk Pluit, Jakarta Utara 
(juru bicara Karto dan Nenek Della)
Menurut Nenek Della, penataan permukiman Waduk Pluit sebaiknya dijadikan bagian 
dari Penataan Waduk. Warga merupakan asset kota. Penataan dilakukan in-site (di 
tempat) dengan cara per segmen. Karto menambahkan, untuk kebutuhan penataan, 
warga sudah melakukan pendataan secara partisipatif. Namun pendataan belum 
selesai. Pendataan mengalami hambatan dari sebagian pengurus RT dan para pemilik 
kontrakan yang kepentingannya terganggu. Para pemilik kontrakan lebih setuju ganti 
rugi kerena lebih menguntungkan mereka. Untuk mengatasi hal tersebut JRMK UPC 
mengusulkan ada Tim Gabungan dari Kelurahan dan JRMK-UPC untuk melakukan 
pendataan bersama.

Setelah mendengar usulan ini, Jokowi menanggapi bahwa Waduk Pluit tetap harus 
steril dari permukiman. Wakil Gubernur Basuki ketika bertemu wakil warga jam 7.30 
pagi pada hari yang sama menyatakan Pemda DKI Jakarta sudah menyiapkan lahan 
milik Jakpro (di samping Tembok Bolong, Muara Baru) untuk relokasi permukiman 
warga Waduk Pluit. Jokowi setuju untuk dilakukan pendatan bersama antara UPC 
– JRMK dengan Kelurahan Penjaringan. Minggu ini staf Jokowi akan menjadwal 
pertemuan UPC-JRMK dengan Walikota, Kecamatan dan Kelurahan untuk membahas 
hal tersebut.

Usulan legitimasi RT-RW Kampung Informal 
(juru bicara Furkon, warga Kebon Bayem) 
Ada 6 kampung yang diusulkan untuk dilegalkan RT/RW nya, yaitu Kampung Kebon 
Bayem, Papanggo Ujung, Kapuk Embang, Walang dan Semper Barat. Untuk usulan 
tersebut, Jokowi meminta waktu karena sedang mengevaluasi proses legalisasi 
RT-RT di Plumpang dan Kampung Beting. Jika proses di 2 kampung tersebut tidak 
menemukan kendala yang berarti maka akan dilanjutkan ke kampung-kampung 
lainnya. Jokowi memiliki data lebih dari 100 kampung dengan permasalahan sejenis. 
6 kampung yang diusulkan UPC JRMK akan dimasukan dalam daftar kampung yang 
akan dilegalisasi berikutnya.
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were only given 100,000 rupiah per square meter in compensation. After hearing this, 
Jokowi asked his staff, “does Perumnas have land titles?” His staff replied that Perumnas 
did not have titles for that land, and did not even pay taxes on it to the government. 
Perumnas only has the order from Governor Cokropranolo. Jokowi asked his staff to 
look into the possibility of pulling that order because it is out of date. Jokowi considered 
bringing those assets under the ownership of local government and giving a chance for 
the residents to show their titles to the national land agency. The local government would 
invite Perumnas later in the week to discuss this problem.

7 March 2013
Twenty representatives from Pluit Reservoir met with Bambang Sugiono, the mayor of 
North Jakarta. From the mayor’s side, the City Secretary attended. The meeting ran from 
2:00 pm to 4:00 pm in the VIP room of the mayor’s office. 

A couple of important points that were raised by the representatives at the meeting:
– Grandma Della and Karto (residents) said that housing cannot be separated from Pluit 
Reservoir because of the link between where people live and where they work. The 
people of Pluit Reservoir cannot move far from where they are now. 
– Data collection undertaken by JRMK has run into some stumbling blocks because the 
heads of some RTs won’t allow their residents to be included, even though the residents 
don’t mind. At the same time, Penjaringan officials are collecting data so there are two 
data sets. 
– JRMK invited the local government to collect data together on the authority of the 
Governor or Mayor. The data collection would be done to find the best planning model 
for the residents of Pluit. 
– A suggestion regarding timing: Form a team with the government (third week of March), 
core team workshop (forth week of March), kampung team workshop (forth week of 
March), data collection (April-May), analysis and presentation of data to the kampung 
(June), suggestions based on data (July). 

Response from North Jakarta Mayor Bambang Sugiono:
The mayor was ordered by the Governor to receive the representatives of 
Pluit Reservoir, JRMK and UPC as the next step after the meeting between the 
representatives, JRMK, UPC, and the governor on 4 March 2013. 

– The governor asked the mayor to be sure that each resident of Jakarta has his/her own 
house, even if it is a rental, as part of the responsibilities of government for the welfare 
of the people. 
– The government is completely open to suggestions from the people. The suggestions 
that they’ve received so far have been positive. There will be steps taken after this meeting. 
– The data collection done by the sub-district is on the order of the governor to find out 
the number of families and total citizens of Pluit Reservoir. The mayor agrees that data 
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Kasus warga Rawa Gabus, Kapuk, Cengkareng 
(juru bicara Wondo)
109 keluarga di RT 13/RW 11, Kelurahan Kapuk Kecamatan Cengkareng diancam 
digusur oleh Perumnas dengan menggunakan preman bayaran. Warga dipaksa segera 
pindah dengan ganti rugi Rp.100.000.-/meter2. Setelah mendengar hal tsb, Jokowi 
bertanya pada stafnya “Apakah Perumnas memiliki sertifikat?” Stafnya menjawab 
bahwa Perumnas tidak memiliki sertifikat atas tanah tersebut, bahkan tidak membayar 
SPPT kepada Pemda. Perumnas hanya memiliki SK Gubernur Cokropranolo. Jokowi 
lalu meminta stafnya mempelajari kemungkinan mencabut SK Gubernur tsb. karena 
kedaluarsa. Jokowi mempertimbangkan untuk menarik aset tersebut menjadi milik 
Pemda dan memberi ruang warga untuk mengajukan sertifikat ke BPN. Selanjutnya 
Pemda akan mengundang Perumnas minggu iniuntuk membahas permasalahan tsb.

7 Maret 2013
20 orang perwakilan warga Waduk Pluit bertemu dengan Bambang Sugiono, Walikota 
Jakarta Utara. Dari pihak Walikota Jakarta Utara yang hadir Sekretaris Kota, Sudin 
Pengairan, Camat Penjaringan, Lurah Penjaringan. Pertemuan berlangsung pukul 14.00-
16.00 di ruang VIP Kantor Walikota Jakarta Utara. 

Beberapa hal penting yang disampaikan warga dalam pertemuan tersebut:
– Nenek Della dan Karto (Warga) menyampaikan bahwa permukiman dan waduk 
pluit tidak bisa dipisahkan karena keterikatan tempat tinggal dan tempat kerja. Warga 
Waduk Pluit tidakbisa direlokasi jauh dari tempat yang sekarang.
– Pendataan yang dilakukan JRMK mengalami hambatan karena sebagian warga 
tidak boleh didata oleh Ketua RT nya. Padagal warganya bersedia ditata. Pada saat 
yang bersamaan Kelurahan Penjaringan melalui RT dan RW melakukan pendataan 
yang sama sehingga terjadi dua pendataan.
– JRMK mengajak pemerintah daerah melakukan pendataan bersama dengan 
otoritas langsung dari Gubernur atau Walikota. Pendataan dilakukan untuk mencari 
model penataan kampung yang tepat untuk warga waduk Pluit.
– Usulan waktu: Pembentukan Tim bersama pemerintah (Maret minggu ke-3), 
Workshop Tim inti (Maret minggu ke-4), Workshop Tim kampung (Maret minggu 
ke 4), pelaksanaan pendataan (April-Mei), analisis dan presentasi data ke kampung 
(Juni), membuat usulan penataan (Juli).

Tanggapan Walikota Jakarta Utara Bambang Sugiono:
Walikota diperintah Gubernur untuk menerima perwakilan warga Waduk Pluit, JRMK 
dan UPC sebagai tindaklanjut pertemuan warga, UPC dan JRMK dengan Gubernur 
DKI Jakarta pada 4 Maret 2013 yang lalu.

– Gubernur meminta para Walikota memastikan setiap warga Jakarta mendapatkan 
rumah baik milik sendiri maupun sewa (Rusunawa) sebagai kewajiban pemerintah 
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collection should be done together so that people don’t become confused. 
– The mayor will report the results of this meeting to the Governor of Jakarta Province 
and will have a follow-up meeting at the latest next week.

The last bit of news I got from Kokom (Siti Komaria, coordinator of JRMK) is the 
announcement from the mayor that joint data collection will be issued on 5 April 2013. 
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dalam mensejahterakan warga
– Pemerintah sangat terbuka menerima masukan dari warga. Usulan yang disampaikan 
olehwarga cukup baik dan positif. Akan ada tindak lanjut setelah pertemuan ini.
– Pendataan yang dilakukan oleh Kelurahan merupakan perintah Gubernur untuk 
mengetahui jumlah kepala keluarga dan jiwa di Waduk Pluit. Walikota setuju pendataan 
dilakukan bersama supaya tidak menimbulkan kebingungan warga.
– Walikota akan melaporkan hasil pertemuan kepada Gubernur DKI Jakarta dan 
segera akan ada pertemuan lanjutan paling lambat minggu depan di bulan Maret ini.

Khabar terakhir yang saya peroleh dari Mbak Kokom (Siti Komaria, koordinator 
JRMK), surat keputusan walikota mengenai pendataan bersama akan terbit pada 
Jumat 5, April 2013.
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politik air
HL Kembali ke akses air bersih. Saya 
dengar UPC sedang menggugat 
pemerintah daerah?

EDI Iya, kami berkoalisi, bersama 
KRuHA (Koalisi Rakyat untuk Hak atas 
Air - www.kruha.org) didukung LBH-J 
(Lembaga Bantuan Hukum Jakarta) dan 
kawan-kawan.

HL Apakah ada isu politik pada akses 
ke air bersih? Kalau tanah kan jelas 
ada. Kalian ‘rebutan’ lahan dengan 
perusahaan-perusahaan besar yang 
membangun apartemen dsb, ada lahan
sengketa dengan pihak swasta, maupun 
dengan pemerintah.

EDI Sama saja. Akses air bersih ini 
nuansa politiknya juga sangat kuat. 
Mafianya adalah Perusahaan Negara 
yang dikelola swasta. Nah, perusahaan 
swasta itu tentu saja lebih mementingkan 
aspek bisnis dari pada pelayanan. Ketika 
pengelolaan diserahkan kepada swasta 
kualitas pelayanan bukannya membaik 
tapi memburuk. Masyarakat setiap bulan 
membayar terus, rekeningnya datang, 
tetapi air tidak mengalir. Kalaupun 
mengalir airnya buruk, lebih jelek dari 
sebelumnya. Banyak pencurian air 
di pool hydrant-hydrant yang juga 
bekerjasama dengan polisi, dengan 
orang dalam, dan itu dibiarkan.

HL Siapa yang mencuri air tersebut?

EDI Pangkalan-pangkalan penjualan air 
hydrant. Distribusinya melalui penjual 
air hydrant gerobak. Caranya adalah 
dengan mengakali meterannya. Jadi, 

perspective

Water Politics
HL Returning to access to clean water. I 
heard that UPC is now accusing the local 
government?

EDI Yes, we formed a coalition with KRuHA 
(People’s Coalition for Water Rights, www.
kruha.org), supported by LBH-J (Jakarta 
Legal Aid Institute) and others.

HL Is there a political issue around access 
to clean water? For land there obviously 
is. You compete for land with large 
corporations that develop apartments, 
and there are land disputes with the 
private sector or with the government.

EDI It’s the same thing. Access to clean 
water is very much influenced by politics. 
The mafia is the state water company, 
which is run by a private company, and 
clearly puts more weight on the business 
aspect rather than customers. When the 
distribution was given over to the private 
company, the quality of service did not 
get better, but got worse. The people pay, 
each month, the bill comes, but the water 
doesn’t flow. If it does flow the quality is 
bad, worse than before. Also, there are a 
lot of water thieves through the hydrants 
who are working with the police, with inside 
guys, and nothing is done about that. 

HL Who steals the water? 

EDI Their bases are at the water hydrants. 
They distribute it through wagons. They 
fix the meter. So, they run the water they 
want to sell, and the meter doesn’t move. 
They sell it using handcarts, in jerrycans. 
Because of that, the price per jerrycan 
can be different according to the hydrant, 
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mereka mau menyedot air berapa saja, 
meterannya akan tetap stabil, diakali di 
situ, untuk kemudian dijual. Menjualnya 
dengan memakai gerobak dorong, 
per jirigen. Oleh sebab itu, harga per 
satu jirigen di pangkalan hydrant yang 
berbeda, bisa saja tidak sama, karena 
tergantung bagaimana permainannya 
meter hydrant-nya dan perjanjiannya 
dengan oknum yang membekingnya. 
Kami sudah melaporkan hal ini ke pihak 
yang berwajib. Setelah laporan kami 
masuk, hydrant memang kemudian 
disegel, namun hanya bertahan 
seminggu dua minggu, lalu segel dibuka 
kembali.

Air di Jakarta ini termasuk yang 
termahal di dunia! Air merupakan 
bagian dari hak dasar warga negara 
yang tidak bisa dikomersilkan, tidak bisa 
diprivatisasi! Ini sama halnya seperti 
pendidikan dan kesehatan. Pelayanan 
terhadap pemenuhan hak dasar itu 
tidak bisa dikelola swasta, pelayanan 
tersebut harus dikelola oleh Negara. Ya.. 
harusnya kita tidak bayar jasa layanan 
air, sama seperti tanah, itu tidak boleh 
dikomersilkan... Itu harusnya menjadi 
layanan dasar pemerintah kepada 
warga negaranya. Jadi, gugatan kami itu 
untuk membatalkan kontrak Pemda DKI 
dengan perusahaan swasta tersebut.

DO Jika semua pelayanan publik 
diserahkan pengelolaannya kepada 
swasta, lama-lama bernapas pun ada 
Peraturan Daerah-nya, sekali hirup 
harus membayar, ada tarifnya.

because it depends on how they play with 
the meter and the promises they make to 
their inside guy. We’ve reported this to the 
authorities. After our report, they sealed 
the hydrants, but that only lasted a couple 
of weeks, and then they were opened up 
again. 

Water in Jakarta is among the most 
expensive in the world. Water is part of 
the basic rights of citizens that can’t be 
commercialized, and can’t be privatized. 
This is just the same as education and 
health. Service for basic rights like that 
must be done by the state, they can’t be 
upheld by the private sector. We shouldn’t 
have to pay for water service; just like 
land, it can’t be commercialized. It should 
be a basic service of the government for 
its citizens. So, our accusation is aimed at 
getting the local government in Jakarta 
to cancel their contract with private water 
companies. 

DO If all public services were given over 
to the private sector, after a while there 
will be regulations on breathing…every 
time you take a breath, you have to pay 
a fee. 
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Celebrating World Water Day, on 22 March 2013, UPC, JRMK, and KRuHA joined 
together as KMMSAJ (People’s Coalition to Reject the Privatization of Water in Jakarta) 
and had a demonstration at Jakarta City Hall, from 6:00 am to 9:00 am. They actively 
demanded that the Governor of Jakarta “Reject Palyja’s Effort to Evade the National 
Legal System by Selling Shares to Manila Water South Asian Holding” and “Demand the 
Return of Water to the Public Domain following an Open Audit of the System of Water 
Resource Management and Water Service.”

In the press release that was signed by Edi Saidi (coordinator of UPC), Komariah 
(Coordinator of JRMK) and M. Reza (coordinator of KRuHA), KMMSAJ mentioned the 
theme for World Water Day 2013, “Water Cooperation,” which had the goal of increasing 
awareness about cooperating to face the challenges of water distribution, such as 
increasing access, allocation, and service. KMMSAJ had a different viewpoint than the 
Water Justice Movement, and see that the themes and issues developed in the United 
Nations under World Water Day are in general about the interests of business and large 
corporations. Corporations such as Nestle or Agbar have already signaled that they 
will “play,” in an effort to successfully increase cooperation in water distribution through 
privatization. But the kind of cooperation developed with multinational water companies 
will only cause further water crises in each area. 

UPC, JRMK, and KRuHa reject the Cooperation with a Business scheme (privatization). 
Water must be returned to the public sector. Getting private actors involved has been 
proven to be an obstacle in fulfilling water and sanitation rights, just as what is being faced 
by Jakarta now. According to KMMSAJ, the private operators hide public assets, cover 
over consumers' rights, and easily sell shares to other companies. 

Furthermore, UPC, JRMK, and KRuHA demand that the World Bank take responsibility for 
the water crisis in Indonesia and other developing countries. The process of privatization 
of water resources in Indonesia began in 1991 when the World Bank offered a loan of USD 
92-million to the PAM Jaya corporation, to improve infrastructure, as well as “advised” the 
government to offer a chance for private sector participation in water service. 

The result was that two giant water companies, Thames Water Overseas Ltd. and Suez, 
competed to run the water system of Jakarta, which ended with a 25-year contract 
signed by both companies and PAM Jaya in 1997. The World Bank also propped up 
private operators in Jakarta through the Global Partnership on Output-Based Aid 
(GPOBA) program. 

UPC, JRMK, and KRuHA signaled a new paradigm in water distribution post-reformation 
by the beginning of the WATSAL program (Water Resources Sector Structural Adjustment 
Loan), which has been cleared by the World Bank since April 1998. They showed that 
the promise of a loan as large as USD 300-million on 28 May 1999 caused a paradigm 
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Pada peringatan Hari Air Sedunia (World Water Day) tanggal 22 Maret 2013, UPC 
dan JRMK bersama dengan KRuHA yang tergabung dalam KMMSAJ (Koalisi 
Masyarakat Menolak Swastanisasi Air Jakarta) mengadakan aksi di Balai Kota 
DKI Jakarta, pada pukul 06.00 WIB -- 09.00 WIB. Mereka secara aktif menuntut 
agar Gubernur DKI Jakarta “Menolak Upaya Palyja untuk Menghindar dari Jerat 
Sistem Hukum Nasional Dengan Cara Menjual Saham Ke Manila Water South Asian 
Holding,” dan “Menuntut Pengembalian Air ke Domain Publik yang didahului dengan 
Proses Audit Terbuka Atas Sistem Pengelolaan Sumberdaya Air dan Layanan Air.”

Dalam media release yang ditandatangani oleh Edi Saidi (Koordinator UPC); Komariah 
(Koordinator JRMK) dan M. Reza (Koordinator KRuHA), KMMSAJ mengingatkan 
tema Hari Air 2013 yaitu Water Cooperation yang ditujukan untuk meningkatkan 
kesadaran untuk bekerjasama dalam menghadapi tantangan dalam pengelolaan air 
berupa peningkatan akses, alokasi serta pelayanan atas air. KMMSAJ mengemukakan 
pandangan berbeda dari Water Justice Movement yang menilai bahwa tema dan 
isu yang dikembangkan oleh PBB dalam Hari Air Sedunia tersebut sarat dengan 
kepentingan bisnis dari korporasi-korporasi besar. Perusahaan-perusahaan seperti 
Nestlé atau Agbar, ditengarai telah turut “bermain” dalam mensukseskan ide untuk 
meningkatkan kerjasama pengelolaan air yang berujung privatisasi. Kerjasama yang 
dikembangkan dengan perusahaan air multinasional selama ini justru mengakibatkan 
krisis air di masing-masing daerah.

UPC, JRMK dan KRuHA menolak Kerjasama dengan skema Bisnis (Public Private 
Partnership/Privatisasi), karena air harus dikembalikan ke dalam domain publik. 
Campur tangan aktor swasta telah terbukti menjadi kendala dalam pemenuhan Hak 
Atas Air dan Sanitasi, persis seperti yang dihadapi oleh DKI Jakarta saat ini. Menurut 
KMMSAJ, operator swasta menggelapkan aset publik; merahasiakan hak-hak 
konsumen yang ada dalam kontrak dan dengan mudah melenggang pergi dengan 
menjual sahamnya ke swasta lain.

Lebih lanjut UPC, JRMK dan KRuHA menuntut Bank Dunia bertanggung jawab atas 
krisis air yang menimpa Indonesia dan Negara Berkembang lainnya. Proses privatisasi 
sektor sumber daya air di Indonesia berlangsung sejak Bank Dunia menawarkan 
pinjaman sebesar 92 Juta USD kepada PAM Jaya, tahun 1991, untuk perbaikan 
infrastruktur, sekaligus "menyarankan" pemerintah untuk menyediakan peluang 
Partisipasi Sektor Swasta dalam pengelolaan layanan air.

Hasilnya perusahaan air raksasa yaitu Thames Water Overseas Ltd. dan Suez berebut 
menguasai sistem air Jakarta, dan berakhir dengan ditandatanganinya kontrak konsesi 
berjangka 25 tahun oleh kedua perusahaan tersebut dengan PAM Jaya pada 1997. 
Bank Dunia juga menyokong operator swasta di Jakarta dalam program GPOBA.
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perspective

shift in the government: water distribution, security, and public goods became private 
possessions to be traded freely. The change in paradigm became more and more firm 
with the national bill SDA No.7 in 2004, as the concepts of Integrated Water Resources 
Management (IWRM) and Public-Private Partnership (PPP) became the stock response 
of the government for all problems. 

Furthermore, they emphasize that the involvement of the World Bank in water management 
in Indonesia has not resulted in better service or quality of water; instead, the opposite 
has occurred, and service is worse and has increased the workload on women, intensified 
by oppression and violence. The women of Rawa Badak, for example, complain that the 
water is cloudy, smells, cannot be consumed, and does not flow consistently—while at the 
same time they pay dearly for it. 

UPC, JRMK, and KRuHA emphasize that the confiscation of water is a violation of the 
United Nations resolution of July 2010, which confirms that water is a basic human right. 
The government of the Republic of Indonesia signed that resolution and because of that 
is required to fulfill, protect, and respect that right. This means that not one person can 
be restricted from access to water for economic reasons. The application of the market 
mechanism in drinking water service is also unconstitutional according to article 33 of 
the 1945 constitution and article 2 of law No. 5 from 1960 on Agrarian Fundamentals 
(UUPA). Admission of water as a public good is also reinforced by the interpretation 
of the Constitutional Court on law No. 7 (2004) regarding water rights, which says 
that “water is a res commune and because of that falls under article 33 of the 1945 
constitution, such that rules regarding water must fall into the system of public law under 
which they cannot become a private possession in the understanding of the law.”

With this argument, as stated above, UPC, JRMK, and KRuHA have joined together as 
KMMSAJ to demand that:
– The government return to the understanding of water as a basic human right which is 
protected by the constitution. 
– Water resources be managed democratically by the public with public funds for the 
public interest.
– The government erase laws or regulations that legitimize privatization.
– Donor institution involvement be stopped, including the World Bank, which has up until 
now been a source of disaster.
– Contracts disadvantaging state water distribution companies be canceled and stopped. 
– The government be required to fulfill and protect water rights for all people, men and 
women.
– The Governor of Jakarta refuse to sell shares of Suez to Manila Water in the form of 
World Bank IFC. 

Shockingly, the demands of UPC, JRMK, and KRuHA got a positive response from the 
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UPC, JRMK dan KruHA menengarai, paradigma baru pengelolaan air paska 
reformasi, ditandai dengan masuknya program WATSAL (Water Resources Sector 
Structural Adjustment Loan) yang mulai dirintis oleh Bank Dunia sejak bulan April 
1998. Mereka menengarai, perjanjian pinjaman sebesar 300 juta USD pada 28 Mei 
1999 mengakibatkan pergeseran paradigma yang dianut pemerintah, bahwa dalam 
pengelolaannya, keniscayaan air sebagai barang publik dapat dirubah oleh suatu 
kelompok menjadi barang privat yang bebas untuk diperdagangkan. Perubahan 
paradigma ini semakin dikukuhkan dengan terbitnya UU SDA no. 7/2004 pada tingkat 
nasional, dan konsepsi Integrated Water Resources Management (IWRM) maupun 
Public-Private Partnership (PPP) menjadi solusi andalan pemerintah untuk segala 
masalah.

Lebih lanjut, mereka menegaskan bahwa keterlibatan Bank Dunia dalam pengelolaan 
air di Indonesia tidak menjadikan pelayanan dan kualitas air menjadi lebih baik, bahkan 
sebaliknya semakin buruk dan menambah beban kerja perempuan, yang berujung 
pada penindasan dan kekerasan. Perempuan di Rawa Badak misalnya, mengeluhkan 
air yang keruh, bau, tidak dapat dikonsumsi, serta tidak lancar, sementara mereka 
harus membayar mahal.

UPC, JRMK dan KRuHA menegaskan bahwa perampasan air adalah pelanggaran 
atas Resolusi PBB pada Juli 2010, yang menetapkan bahwa air merupakan Hak Asasi 
Manusia. Pemerintah Republik Indonesia menandatangani resolusi tersebut oleh 
sebab itu wajib menjamin pemenuhan, perlindungan dan penghormatan hak tsb. Itu 
berarti tidak seorangpun boleh diputus aksesnya terhadap air karena alasan ekonomi. 
Penerapan mekanisme pasar dalam pelayanan air minum adalah inkonstitusional, 
sejalan dengan Pasal 33 UUD 1945 dan Pasal 2 UU No.5 tahun 1960 tentang Pokok 
Agraria (UUPA). Pengakuan air sebagai barang publik juga dipertegas oleh penafsiran 
Mahkamah Konstitusi Republik Indonesia terhadap UU No.7 Tahun 2004 tentang 
Sumber Daya Air yang menyakan bahwa “Air merupakan res commune dan oleh 
karenanya harus tunduk pada ketentuan pasal 33 UUD 1945, sehingga pengaturan 
tentang air harus masuk ke dalam sistem hukum publik yang terhadapnya tidak dapat 
dijadikan objek pemilikan dalam pengertian hukum perdata”.

Dengan argumen seperti yang dipaparkan di atas, UPC, JRMK dan KRuHA yang 
tergabung dalam KMMSAJ menyerukan:
– Pemerintah harus mengembalikan esensi air sebagai Hak Azazi Manusia yang 
dilindungi oleh Konstitusi;
– Sumber daya air wajib dikelola secara demokratik oleh lembaga public dengan dana 
publik untuk kepentingan publik
– Pemerintah wajib menghapus Undang-undang atau peraturan kebijakan lain yang
melegitimasi privatisasi
– Hentikan keterlibatan lembaga-lembaga donor, termasuk Bank Dunia yang selama 
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government of Jakarta. On Wednesday, 27 March 2013, Governor Jokowi said to the 
public that he would cancel the contract with the two private water operators. Governor 
Jokowi realized that the cooperative contract was unjust because it created a “double 
financing scheme”20 that disadvantaged Jakarta. This contract also opened the possibility 
of charging a high rate to consumers. BPKP (Development Fund Inspection Agency) 
recommended a profit of 14.8%, and the company was pulling a profit of 22%. Governor 
Jokowi is sure that even if Jakarta fails in international arbitration,21 a victory in the High 
Court of Jakarta or in the Public Justice System of Indonesia will have a different effect. 

In agreement with Governor Jokowi, Vice-Governor Basuki Purnama clarified that 
Jakarta’s government had not yet decided (or agreed) to sell shares to Manila Water. He 
said that they also planned to renegotiate the unfair contract in place since 1997, and to 
include the local business bureau in this water “business.”
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ini berperan sebagai biang dari bencana
– Batalkan dan hentikan kontrak-kontrak yang merugikan perusahaan-perusahaan 
pengelola air negara
– Pemerintah wajib memenuhi dan melindungi hak atas air bagi masyarakat, laki-laki 
dan perempuan
– Menuntut Gubernur DKI Jakarta agar menolak penjualan saham Suez di Palyja ke 
Manila Water bentukan IFC Bank Dunia.

Secara mengejutkan, tuntutan UPC, JRMK dan KRuHa mendapat tanggapan positif 
dari Pemerintah DKI Jakarta. Pada hari Rabu, 27 Maret 2013, Gubernur Jokowi 
menyatakan kepada publik bahwa beliau akan membatalkan kontrak dengan dua 
operator swasta penyedia dan penyalur air bersih. Gubernur Jokowi menyadari 
bahwa kontrak kerjasama yang ada tidak adil dan mengandung “double financing 
scheme” yang membuat Pemda DKI merugi. Kontrak tersebut juga memberi peluang 
perusahaan tersebut menarik untung besar dengan pelanggan. BPKP (Badan 
Pemeriksa Keuangan Pembangunan) merekomendasi keuntungan 14.8%, dan 
perusahaan bersikeras pada 22%. Gubernur Jokowi yakin, kalaupun nanti Pemda 
DKI kalah dalam international arbritration, kemenangan di Pengadilan Tinggi Jakarta 
atau dalam sistem Peradilan Umum Indonesia akan memberi dampak berbeda.

Senada dengan Gubernur Jokowi, Wakil Gubernur Basuki Purnama mengklarifikasi 
bahwa Pemda Jakarta belum memutuskan (menyetujui) pengalihan saham ke Manila 
Water. Beliau menyatakan pula bahwa mereka berencana menegosiasi ulang kontrak 
yang tidak adil yang selama ini berjalan sejak tahun 1997, dan menyertakan BUMD 
(Badan Usaha Milik Daerah) ke dalam ‘bisnis’ air ini.
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nenek della dan mbak wardah

Nenek(nya) Della
Sore menjelang Maghrib, ketika saya 
akan mengakhiri kunjungan saya ke 
Balai Warga Marlina, balai tempat 
berkumpulnya AO JRMK dan warga, 
salah satu warga Muara Baru, Nenek 
Della kelihatan begitu gelisah. Beliau baru 
saja menerima kabar bahwa puluhan 
keluarga yang tinggal di bantaran Kali 
Bhakti akan segera digusur. Listrik di 
pemukiman yang akan digusur tersebut 
sudah mulai dipadamkan. Beliau begitu 
prihatin dan sibuk berkoordinasi dengan 
warga yang akan terkena gusur, 
sebisanya menunda penggusuran dan 
mencoba menghubungi Pak Lurah. 
Nenek Della juga sangat aktif dalam 
dialog/pertemuan-pertemuan antara 
warga dengan Gubernur Jokowi. 
Siapakah Nenek Della?

Nenek Della lahir tahun 1950 di 
Palembang. Sebagai anak tentara, 
hidupnya berpindah-pindah dari kota ke 
kota dan berakhir di Jakarta, menikah 
dengan anggota Kopasgat (Komando 
Pasukan Gerak Cepat) dan bercerai. 
Tahun 1997 rumah Nenek Della terkena 
penggusuran untuk jalan toll, ia beserta 
anak, menantu dan cucunya pindah ke 
Cengkareng sampai tahun 1999, lalu 
pindah lagi karena menantunya bekerja 
di pelelangan ikan Muara Baru. Tahun 
2000 Nenek Della mulai menetap 
di Kampung Tembok Bolong dan 
bergabung bersama gerakan JRMK 
melalui tabungan rakyat miskin kota.

Nenek Della menceritakan kisahnya di 
saat peringangatan 5 tahun Jaringan 
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Grandma Della and Wardah

Grandma Della
As the afternoon was approaching dusk, 
when I was finishing my visit to the Marlina 
public hall, the place where the advocacy 
organizer JRMK and residents got 
together, one of the residents of Muara 
Baru, Grandma Della, looked extremely 
upset. She had just gotten news that 
tens of families that live on the banks of 
Bhakti River were going to be evicted. The 
electricity in the neighborhood had already 
been shut off. She was so moved by their 
situation and was busy coordinating the 
residents who were losing their homes, 
doing what she could to delay the eviction 
and trying to contact the head of the 
subdistrict. Grandma Della was also very 
active in the dialog with Governor Jokowi. 
Just who is Grandma Della?

Born in 1950 in Palembang, as a child of 
an army officer, she moved from city to 
city and ended up in Jakarta. She married 
a military man, a member of the Quick 
Forces Command and they later divorced. 
In 1997, Grandma Della’s house was part 
of an eviction plan to make way for a 
highway, and she, her daughter, son-in-
law, and grandchild moved to Cengkareng 
until 1999, then moved again because her 
son-in-law started working at the Muara 
Baru fish auction. In 2000, Grandma 
Della moved to Tembok Bolong kampung 
and joined JRMK.

Grandma Della told her story at the five-
year anniversary event of JRMK, in 2003, 
“The City’s Poor Tell Their Own Stories.” 
The following is quoted directly from her 
handwritten story:
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Rakyat Miskin Kota, 2003, “Rakyat 
Miskin Kota Menulis Riwayatnya 
Sendiri.” Berikut kutipan langsung dari 
tulisan tangannya yang dicetak di buku 
tersebut:

“lama2 aku kenal keluarga rasdula. 
aku mulai bisa akrab dengan keluarga 
rasdula sampai akhirnya aku diajak 
bergabung dng upc melalui gerakan 
tabungan rakyat miskin kota semula aku 
enggak mau –tapi istri rasdula selalu 
ngebujukin aku dan meyakini kalau 
nanti lama2 aku bisa terhibur dengan 
banyak teman – setiap ada kegiatan 
aku diajak rasdulah pergi menghadiri 
bersama istrinya lama2 aku tertarik dan 
mulai membuka tabungan pertama2 aku 
susah menyesuaikan diri dng teman2 di 
upc tapi lama2 aku tertarik dan sedikit2 
bisa melupakan penderitaanku.”

“Semangkin lama aku di upc semangkin 
besar kepercayaan diriku dan semangat 
hidupku tumbuh lagi. Aku benar-benar 
kagum dan hormat dng mbak warda 
yang begitu bersahaja sekali dan sangat 
berwibawa aku benar- benar kagum – 
aku berjanji selama aku masih bisa ber-
jalan dan ber-napas aku tak akan lepas 
dari upc karena upc telah melahirkan 
semangat hidupku lagi – karena upc lah 
aku dapat melihat masa depan untuk 
cucuku..”

“Di dalam hati aku bertanya apakah 
ada embak warda lainnya yang begitu 
rela untuk rakyat miskin. Rakyat miskin 
sangat berarti ketimbang dirinya sendiri 
– semoga Allah selalu melindungi beliau 
sekeluarga – dan aku berharap akan ada 
warda2 lain untuk di masa mendatang 

I knew Rasdula’s family for a while. I 
started to get close to his family and finally 
I was asked to join UPC through their 
movement for savings for poor people of 
the city. At the beginning I didn’t want to, 
but Rasdula’s wife always sweet-talked 
me and convinced me that I would be 
entertained and make a lot of friends. 
Each time they had an activity I was invited 
by Rasdula and went with his wife and 
after awhile I was interested and started 
to open a savings account with them. At 
the beginning it was hard to adjust to them 
the people at UPC, but after awhile I was 
interested and I could forget a little bit 
about my own suffering. 

The longer I was at UPC, the more my 
confidence grew and my desire to live 
again increased. I really was amazed 
and respect Wardah, who was so simple 
and so charismatic. I was really amazed. 
I promised as long as I could walk and 
breathe, I would not let go of UPC 
because UPC had given me the desire to 
live again—because of UPC I can see a 
future for my grandchild…

I asked myself why Wardah and the others 
are so willing to help poor people. Poor 
people mean so much, in comparison to 
herself—may God always protect her and 
her family—and I hope there will be other 
Wardahs in the future who are ready to 
protect poor people from oppression. 
This is all that I can write because I don’t 
want to remember my past, which was so 
painful—I’m afraid—the sting of my past in 
my heart will make my soul crack again—
and I am afraid of losing my will to live that 
has just returned —I am not brave enough 
to describe the things in the past. 
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yang siap melindungi rakyat miskin dari 
penindasan. Hanya ini yang dapat kutulis 
karena aku tidak mau terlalu mengenang 
masa laluku yang sangat menyakiti –

aku takut – kepedihan hatiku di masa lalu 
akan membuat jiwaku rapuh kembali 
– dan aku takut kehilangan semangat 
hidupku yang baru tumbuh kembali – aku 
enggak berani membayangkan kejadian 
di masa lalu... ”

Wardah Hafiz
Sejak 2009, UPC sudah tidak memiliki 
sekretariat nasional berupa “kantor”. 
UPC kini melakukan penggalangan dana 
dari publik dan juga telah memutuskan 
untuk tidak menerima grant dari 
international funding agencies, yang 
kerapkali memberi sumbangan dengan 
membawa agenda program. Koordinasi 
UPC dilakukan setiap hari Kamis di rumah 
Mbak Wardah, sementara sehari-hari, 
untuk jaringan gerakan dan tempat 
kerja para AO, langsung ber’kantor’ 
di kampung- kampung, di balai-balai 
warga yang mereka dampingi. Menurut 
Dodo, Mbak Wardah juga pernah 
diminta menduduki sebuah jabatan di 
Kementerian Sosial yang kemudian 
ditolak oleh beliau karena tidak sejalan 
dengan prinsip yang diyakini beliau.

Siapakah Mbak Wardah? Dari awal 
tulisan ini, nama Wardah kerap disebut 
oleh para pendamping warga, para 
AO dan EO. Mereka, serta para warga 
sangat mengagumi dan menghormati 
beliau. Wardah Hafiz, atau biasa 
dikenal sebagai Mbak Wardah adalah 
penggagas berdirinya UPC, seperti yang 
dituturkan oleh Edi Saidi pada bagian 

Wardah Hafiz
Since 2009, UPC has not had have a 
national secretariat as an “office.” UPC 
now does fundraising from the public 
and also has decided not to take grants 
from international funding agencies,22 
which usually give donations with their 
own agendas or programs attached. 
The coordination of UPC is done every 
Thursday at Wardah’s house, while 
daily work takes place in the kampungs, 
in the public spaces of the residents’ 
neighborhoods that they support. 
According to Dodo, Wardah has been 
asked to take a position in the Social 
Ministry, which she refused because it 
goes against her principles. 

Who is Wardah? Throughout this piece, 
the name Wardah has often been 
mentioned by activists. They, like the 
residents themselves, hold her in awe and 
deep regard. Wardah Hafiz, or just Mbak 
Wardah, is the pioneering thinker of UPC, 
as explained by Edi Saidi in “The Pioneer” 
section above. Wardah Hafiz also received 
the Yap Thiem Hien Human Rights Award 
in 2000 for her constant protection and 
championing of the rights of the poor, 
who are being sacrificed in the name of 
development of Jakarta. Because of this, 
she also won the International Gwangju 
Prize for Human Rights in 2005. 

In the book The City’s Poor Tell Their Own 
Stories, Wardah writes:

But Indonesia is also a miracle. People 
at the grassroots have a lot of strategies 
and wisdom about how not to give up and 
throw in the towel. There are deep wounds 
that need a catharsis but no chance of 
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‘cikal-bakal’. Wardah Hafiz antara 
lain juga penerima penghargaan Yap 
Thiam Hien Human Right Award 2000 
karena konsistensinya melindungi dan 
memperjuangan hak-hak warganegara 
miskin kota yang dikorbankan untuk 
kepentingan program pembangunan 
Pemerintah DKI Jakarta. Karena 
konsistensinya memperjuangkan warga 
miskin kota, beliau juga penerima 
penghargaan Internasional Gwangju 
Prize for Human Rights 2005.

Dalam buku “Rakyat Miskin Kota Menulis 
Riwayatnya Sendiri,” 2003, Wardah 
menulis:

“Tetapi Indonesia juga satu keajaiban. 
Rakyat di akar rumput punya banyak 
jalan dan kearifan untuk tidak menyerah 
atau patah. Ada luka dalam yang 
membutuhkan momentum katarsis tetapi 
tak kunjung mendapatkan muaranya. 
Ada kesempitan yang mencekik. Ada 
kesia-siaan yang dipelihara walaupun 
menyiksa. Ada kesombongan yang 
memancing amarah mereka.”

“Ada limbah hitam yang mencekik dan 
berusaha membunuh. Tetapi rakyat 
seperti mata ke tiga yang tidak pernah 
tidur. Aliran sungai yang tak pernah 
lelah untuk mengalir dan menemukan 
jalannya menuju lautan luas yang 
membebaskan. Di kampung-kampung 
miskin di Jakarta, komunitas pemulung 
di tempat pembuangan akhir sampah... 
... di banyak kota, para perempuan, lelaki 
dan anak-anak, rakyat miskin, dengan 
lentur dan liat bertahan – memelihara 
kehidupan bersama, kebutuhan dasar, 
kemanusiaannya.”

finding an opening. There is a strangling 
narrowness. There is tortuous futility that 
is still cultivated. There is arrogance that 
fishes for their anger. 

There is black waste that chokes them and 
tries to kill them. But the people are like a 
third eye that never sleeps. The current 
of the river which never tires of flowing 
and finds the way out to the freedom of 
the sea. In poor kampungs of Jakarta, 
scavenger communities in the garbage 
dumps of the city…In many cities, men, 
women, and children, poor citizens, bent 
and hardened, endure—and cultivate life 
together, basic needs, humanity. 

Duality always splits: formality vs. 
informality, modern vs. traditional, ruler vs. 
people, rich vs. poor, center vs. periphery; 
the first dominates us and defeats 
the second. In our social, political, and 
economic reality this dichotomy always 
already places the grassroots people at the 
margin, a weak object to be manipulated. 
This oppressive duality must change into 
togetherness where each fulfills the other. 
Because the two are really one, one 
cannot be without the other. 

On many occasions, Wardah insists that 
the poor citizens of the city are very 
strong, like trampled grass that still grows. 
The example is in Jakarta, where they 
have been evicted at least twice but can 
nevertheless continue to live. The informal 
nature of life for poor residents makes 
their relations flexible. They share and give 
what they have. In the crowded kampung 
of Jelambar Baru, for example, they are 
very creative in using tight spaces and 
limited resources, creating places to do 

Urban Poor Consortium
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“Dualitas yang selalu membelah: 
formalitas vs informalitas, modern vs 
traditional (sic), penguasa vs rakyat, kaya 
vs miskin, pusat vs periferi, yang pertama 
mendominasi kita dan mengalahkan 
yang ke dua. Dalam realitas sosial politik 
dan ekonomi kita, dikotomi ini telah selalu 
menempatkan rakyat akar rumput di 
garis margin, obyek yang dimanipulasi 
dan dilemahkan. Dualitas yang menindas 
ini harus diubah menjadi kebersamaan 
yang saling mengisi. Karena keduanya 
sesungguhnya satu, tidak mungkin satu 
tanpa ada lainnya.“

Dalam berbagai kesempatan, Wardah 
Hafiz selalu menekankan, bahwa 
kaum miskin kota sangat kuat seperti 
layaknya rumput ilalang yang terus 
tumbuh. Contohnya di Jakarta, paling 
sedikit mereka pernah digusur dua kali 
akan tetapi selalu bisa bertahan hidup. 
Kehidupan informal warga miskin 
membuat pola relasi mereka sangat 
lentur, saling berbagi dan saling mengisi. 

perspective

laundry and cook, as well as run domestic 
economies like gardening. The strengths 
of poor people are informality, flexibility, 
resourcefulness, wisdom, and creativity in 
overcoming multi-dimensional obstacles. 
Poverty is made worse because their 
economic activities are usually informal, 
while the government only accommodates 
formal economic activity. According 
to Wardah, the government’s view on 
overcoming poverty is assistance, seeing 
the root of the problem as only outside 
human control (such as disasters and 
bad luck). Wardah believes that the root 
of the problem of poverty is exploitation, 
domination, and oppression. So to get 
rid of it, we have to change the entire 
structure. 

I believe, with all my respect to the integrity 

Negotiation of contract with Wardah and Joko 
Widodo

Negosiasi kontrak antara Wardah dan Joko Widodo

Urban Poor Consortium



249

Kampung padat di Jelambar Baru 
contohnya, sangat kreatif memanfaatkan 
ruang sempit dan sumberdaya terbatas, 
dari mulai berjemur, memasak, ber-
domestik-ekonomi sampai berkebun. 
Kekuatan kaum miskin: informal, lentur, 
daya hidup kuat, arif, dan sangat kreatif 
dalam menyiasati keterbatasan multi 
dimensi. Kemiskinan kota diperparah 
karena kegiatan ekonomi mereka 
biasanya informal sementara pemerintah 
hanya mengakomodasi kegiatan 
ekonomi formal. Menurut beliau, cara 
pandang mengatasi kemiskinan model 
pemerintah: membantu, hanya melihat 
akar masalah kemiskinan sebagai 
keadaan di luar kuasa manusia (misalnya 
bencana dan nasib buruk). Wardah 
percaya bahwa akar masalah kemiskinan 
adalah adanya eksploitasi, dominasi dan 
penindasan. Jadi untuk menghilangkan, 
perlu merombak struktur tersebut.

Bagi saya, dengan segala hormat pada 
integritas dan kiprah yang konsisten 
beliau selama lebih dari 2 dekade 
memperjuangkan hak warga miskin 
kota, sebuah bagian dari sebuah bab di 
buku ini terlalu sempit untuk menuliskan 
pendapat-pendapat Wardah Hafiz. 
Saya memerlukan halaman yang lebih 
banyak, sebuah bab yang lebih dari satu... 
sebuah buku khusus untuk merekam 
pandangan-pandangan, harapan-
harapan dan tentunya perjuangan 
beliau... tentang tanah... tentang air... 
tentang berbagi peradaban. +

and consistency of her progress through 
two decades of championing the rights 
of poor people, that just a portion of this 
chapter in this book is too narrow to write 
the beliefs of Wardah Hafiz. I need more 
pages, more than one chapter, a book 
dedicated to recording her views, hopes, 
and, of course, her struggle—for land, for 
water, for sharing culture. +

Urban Poor Consortium
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Indonesia’s largest industrial port, Tanjung 
Priok, sits along the northeastern stretch of 
Jakarta’s shoreline. The 400-hectare site 
is mostly occupied by temporary container 
traffic, with 50 hectares designated for 
storage. As of 2010, it ranked 24th in 
global traffic, moving 42 million tons of 
cargo, with approximately 13 million in 
imports, 6 million in exports, and 24 million 
in cabotage. The port primarily serves as 
a hub for the islands of Southeast Asia: of 
the ships passing through, 70 percent are 
inter-island vessels, while only 30 percent 
are ocean-going vessels. The majority 
of goods moving through Tanjung Priok 
are automobiles and their component 
parts, and Indonesia’s main trading 
partners include Japan, the United States, 
Singapore, China, and Korea. The port is a 
highly lucrative public-private partnership 
between the Indonesian government and 
global shipping conglomerate Hutchinson 
Port Holdings, an arrangement that allows 
the port to act with a certain degree 
of autonomy from the rest of Jakarta. 
According to the World Bank’s Jakarta 
Urgent Flood Mitigation Project, the port 
is expected to expand even further along 
the shoreline and into the bay, potentially 

Tanjung Priok, pelabuhan industri 
terbesar di Indonesia terletak di 
bagian timur laut garis pantai Jakarta. 
Dengan lahan seluas 400 hektar, 
sebagian besar lahan Tanjung Priok 
digunakan untuk lalu lintas kontainer 
dan hanya 50 hektar digunakan untuk 
penyimpanan. Di tahun 2010, Tanjung 
Priok menempati posisi ke-24 untuk 
lalu lintas global, mentransportasikan 
42 juta ton kargo, dengan sekitar 13 
juta ton produk impor, 6 juta ton produk 
ekspor, dan 24 juta ton pengangkutan 
cabotage. Tanjung Priok memiliki 
fungsi utama sebagai pusat kegiatan 
berbagai pulau di Asia Tenggara: 70 
persen kapal yang melewati pelabuhan 
ini merupakan kapal antar pulau, dan 
hanya 30 persen sisanya merupakan 
kapal samudera (ocean-going vessel). 
Mayoritas barang-barang yang diangkut 
melalui Tanjung Priok merupakan 
mobil dan komponennya, dan mitra 
dagang utama Indonesia adalah 
Jepang, Amerika Serikat, Singapura, 
Cina, dan Korea. Pelabuhan Tanjung 
Priok merupakan lahan yang sangat 
menguntungkan bagi kemitraan publik-
privat antara pemerintah Indonesia  
dan konglomerat perkapalan global 
Hutchinson Port Holdings, yang 
pengaturannya memberikan pelabuhan 
Tanjung Priok semacam otonomi 
tersendiri dari Jakarta. Menurut Proyek 
Jakarta Urgent Flood Mitigation yang 
diatur Bank Dunia, Pelabuhan Tanjung 
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Shipping containers stacked on the docks of Tanjung 
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making it competitive with the top ten 
global shipping ports.  

Immediately to the south of Tanjung 
Priok is the dense residential district of 
Warakas, and many locals survive off of 
the formal and informal economies of the 
port. Not unlike other residential districts 
in Jakarta, Warakas has little direct 
access to municipally controlled potable 
water. A canal runs east-west along the 
northern edge of the district, dwindling 
and terminating at a flood control station 
abutting the Sunter River. This canal is slow 
moving in the dry season and functions as 
a sewer. The Sunter River runs north from 
central Jakarta to a dam on the coast 
before it empties into the bay, creating 
the eastern boundary of the port. The 
separation between the industrial port and 
the residential neighborhood is a small, 
four-lane highway in constant gridlock 
with workers commuting to and from the 
port, non-port traffic traveling east and 
west along the coast, and container traffic 
leaving the port, heading south to central 
Jakarta. The highway is a barrier to 
opportunity, creating noise and pollution, 
and a contiguous obstruction between 
these two parts of the city. The community 
to the south has all but abandoned the first 
row of buildings adjacent to this barrier; 
instead, local entrepreneurs have set up 
rows of shops catering to those stuck in 
traffic, selling food, water, clothes, and 
other goods. 

The city of Jakarta is working to alleviate 
this traffic congestion with the construction 
of a new, elevated highway that would 
separate container and commercial 
vehicles from commuter traffic. Although 

Priok diperkirakan akan berekspansi 
lebih jauh lagi ke arah garis pantai dan 
Teluk Jakarta, yang nantinya menjadikan 
pelabuhan ini dapat berkompetisi 
dengan sepuluh pelabuhan perkapalan 
terbesar di dunia. 

Banyak penduduk Warakas, sebuah 
daerah permukiman tidak jauh 
di sisi utara dari Tanjung Priok, 
menggantungkan diri terhadap berbagai 
kegiatan ekonomi formal dan informal 
di pelabuhan. Tidak seperti daerah 
permukiman lainnya di Jakarta, Warakas 
memiliki sedikit sekali akses langsung 
ke air minum yang dikelola pemerintah 
kota. Terdapat sebuah kanal dari timur 
ke barat dan melewati pingguran 
utara daerah ini, yang airnya dialirkan 
ke stasiun pengendalian banjir yang 
berbatasan dengan Kali Sunter. Kanal 
ini bergerak dengan lambat di musim 
kering dan berfungsi sebagai selokan. 
Kali Sunter mengalir ke utara dari 
Jakarta Pusat ke sebuah bendungan di 
pantai dan pada akhirnya bermuara ke 
Teluk Jakarta yang menjadi batas timur 
dari Pelabuhan Tanjung Priok. Jarak 
antara pelabuhan industri dan daerah 
permukiman masyarakat sangatlah 
dekat, dipisahkan dengan jalan raya 
empat jalur yang selalu dipadati para 
pekerja dari dan menuju pelabuhan; 
kemacetan lalu lintas umum dari timur 
ke barat yang melewati pinggir pantai; 
dan juga lalu lintas truk kontainer yang 
melewati pelabuhan, mengarah ke 
selatan menuju Jakarta Pusat. Jalan 
raya tersebut merupakan penghalang 
bagi berbagai peluang, selain juga 
menimbulkan kebisingan dan polusi, 
dan juga sebuah penghalang untuk 
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it may solve many of the traffic problems 
along the coast and provide ease of 
access for the industrial port traffic, this 
new highway will only further isolate 
the residential district from the port. The 
relationship between Tanjung Priok and 
Warakas, as strained and congested 
as it currently appears, is also vital to 
the economic vitality of the district. 
Therefore, the new fly-over highway 
infrastructure should not only allow for 
a streamlined flow of cargo and traffic 
to and from the port, but also take into 
account the conglomeration of productive 
relationships and adjacencies that 
currently exist, in order to better negotiate 
and complement these existing conditions. 
To this end, it is in the thick poche space 
of this new infrastructure that our 
design intervention is sited, in order to 
promote the engagement between those 
living and working on either side of this 
dynamic boundary. In the thickening of 
the boundary, we encourage both the 
corporate employees of the port to the 
north and the informal economies of 
the residents of the south to continue 
to mingle and profit from each other, 
thus somewhat dissolving the boundary 
through programmatic mixing.

Our intervention creates a plug-in 
framework composed of excess industrial 
materials salvaged from the port, 
providing a variety of shared resources 
and encouraging the growth of public 
space along this boundary. The main 
resource provided is water, which is 
collected by a system implemented along 
the elevated highway and stored in a 
series of vessels after passing through 
gravel filtration systems. Hanging from the 

kedua bagian kota tsb. Masyarakat di 
bagian selatan daerah ini meninggalkan 
begitu saja barisan pertama gedung-
gedung yang bersebelahan dengan 
jalan raya, sehingga para pemilik usaha 
lokal lah yang menggunakan gedung-
gedung tersebut dengan mendirikan 
deretan toko untuk melayani kebutuhan 
para pengendara yang terkena macet 
dengan menjual makanan, air minum, 
pakaian dan barang-barang lainnya.

Pemerintah Kota Jakarta sedang 
berusaha untuk mengurangi kemacetan 
dengan membangun sebuah jalan 
layang untuk memisahkan truk 
kontainer dan kendaraan komersil 
lain dengan lalu lintas para komuter. 
Meskipun usaha ini mungkin dapat 
menyelesaikan banyak permasalahan 
lalu lintas di sepanjang garis pantai 
dan juga mempermudah akses ke lalu 
lintas pelabuhan, jalan layang ini hanya 
akan semakin mengisolasi Warakas dari 
pelabuhan. Hubungan Tanjung Priok 
dengan Warakas, meskipun terlihat 
tegang dan padat, sangatlah penting 
untuk vitalitas ekonomi Warakas. Maka 
dari itu, infrastruktur jalan layang 
seharusnya tidak hanya memungkinkan 
aliran kargo dan lalu lintas dari dan ke 
pelabuhan, tetapi juga mempertimbangkan 
konglomerasi hubungan yang produktif 
dan berbagai kedekatan yang ada, 
untuk dapat menegosiasi dan saling 
melengkapi kondisi yang telah ada 
dengan lebih baik. Maka dari itu, di dalam 
ruang perbatasan di dalam infrastruktur 
baru ini intervensi rancangan kami 
berada. Intervensi kami bertujuan 
untuk meningkatkan keterlibatan antara 
masyarakat setempat dengan pekerja 
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Street leading to the port district 

Jalan menuju kawasan pelabuhan

Lucas Bartosiewicz

di kedua sisi perbatasan yang dinamis 
ini. Dengan jarak yang semakin 
menyulitkan, kami mendorong baik para 
pekerja perusahaan dari pelabuhan 
di bagian utara dan berbagai kegiatan 
ekonomi informal yang masyarakat 
lokal di bagian selatan, untuk terus 
berinteraksi dan terus saling mengambil 

Tanjung Priok

top of the roadway, these bladders are 
visible to commuters; swelling when full 
and shrinking when empty, they announce 
to the public the temporary hydrological 



SCALED INTERFACES
Proposal for grey-water collection and 
market infrastructure beneath the elevated 
highway separating the port district from the 
residential neighbourhood to the South

ANTARMUKA TERSKALA
Proposal untuk pengumpulan limbah rumah 
tangga dan infrastruktur pasar di bawah 
jalan layang tol memisahkan kawasan 
pelabuhan dari lingkungan perumahan ke 
Selatan

Rainwater Usage
Penggunaan Air Hujan

Living Wall Filtering System
Sistem Penyaringan Dinding Hidup

Biogas Fuel
Bahan Bakar Biogas



Water Collection
Pengumpulan Air

Gravel Filtering System
Sistem Penyaringan Batu Kerikil

Water Storage Vessels
Wadah Penyimpanan Air 

Geotextile Filtering System
Sistem Penyaringan Geotekstil

Ceramic Filtering System
Sistem Saringan Keramik

Public Drinking Water
Air Minum Umum
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Economic exchange within dense traffic conditions 
caused by the elevated highway construction

Pertukaran ekonomi di dalam kondisi lalu lintas padat 
yang disebabkan oleh konstruksi jalan layang tol.

Lucas Bartosiewicz

keuntungan satu sama lain dan untuk 
terus melarutkan batasan yang ada 
melalui percampuran yang terprogram.

Intervensi yang kami rancang menciptakan 
sebuah plug-in framework yang terdiri 
dari bahan industri sisa yang didapatkan 
dari pelabuhan sebagai sumber daya 
bersama dan mendorong pertumbuhan 
ruang publik di sepanjang perbatasan 
antara pelabuhan dan Warakas. Sumber 
daya utama yang tersedia adalah 
air, yang didapat dari sebuah sistem 
yang diimplementasikan sepanjang 
jalan layang yang baru dibangun dan 
disimpan di sejumlah bejana setelah 
melalui sistem penyaringan kerikil. 
Kantung-kantung air ini membengkak 
ketika penuh dengan air dan menyusut 
begitu kosong. Mereka digantung di 
atas jalanan sehingga terlihat oleh para 
penglaju untuk memperlihatkan kepada 

status of the area. The water then travels 
by gravity through a passive filtration 
system, a repeating series of geotextile 
and ceramic filters. Removed of heavy 
metals and carcinogens, the potable 
water is held in the container and can 
be dispersed to the public via a number 
of simple valves and faucets. Adjacent 
to the filtration system, stacked vertically, 
a separate container houses a series of 
restrooms that use the pre-filtered grey 
water collected in the vessels. Any excess 
water is released from the vessels and 
runs out over the side of the containers, 
feeding a green wall that lightly filters the 
water before it is guided back into the 

SITE
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masyarakat umum status hidrologi yang 
masih temporer di Warakas. Air ini 
kemudian bergerak mengikuti gravitasi 
melalui sebuah sistem penyaringan pasif 
yang terdiri dari serangkaian geotekstil 
dan keramik. Begitu air ini terbebas 
dari logam berat dan karsinogen, air 
minum ini disimpan dalam wadah dan 
dapat didistribusikan ke masyarakat 
setempat melalui sejumlah katup dan 
keran sederhana. Tidak jauh dari sistem 
penyaringan air terdapat kontainer 
terpisah yang ditumpuk secara vertikal 
sejumlah toilet yang menggunakan 
limbah rumah tanggo pra-penyaringan 
yang dikumpulkan di bejana. Air berlebih 
yang terbuang dari bejana mengalir ke 
sisi wadah dan masuk ke sebuah dinding 
hijau yang menyaring air secara cepat 
sebelum air tersebut diarahkan kembali 
ke kanal. Penggunaan air harian di kota 
Jakarta (untuk daerah-daerah yang 
berada di luar pelabuhan, lokasi dengan 
pendanaan yang baik) sangatlah 
terbatas, sehingga pengumpulan, 
penyimpanan dan distribusi air 
bersih menjadi fokus dari intervensi 
perancangan ini.

Dua kontainer pengiriman bekas, yang 
diambil dari pelabuhan, berdiri tegak 
di kedua sisi kolom beton jalan layang 
untuk mendukung sistem air ini dan juga 
menyimpan berbagai peralatan untuk 
sistem ini dipasangkan. Satu kontainer 
menyediakan sirkulasi vertikal, dan 
kontainer yang lain menjadi tempat 
sistem penyaringan air dan juga sebagai 
lokasi fasilitas toilet umum. Di dalam 
keduanya terdapat kerangka baja 
sederhana untuk menyediakan ruang 
bagi berbagai program yang dapat 

canal. Daily water use in the city (for areas 
outside of the well-funded port) is limited, 
so the collection, storage, and distribution 
of clean water serve as the focus for this 
design intervention.

Two salvaged shipping containers standing 
upright on either side of the existing 
highway columns support the water 
system itself and house the fittings into 
which the public framework is plugged. 
One provides vertical circulation, while the 
other provides the water filtration system 
and public restroom facilities. Inside 
each of them, a simple steel framework 
provides space for a variety of potential 
programs. The elevated highway runs 
through multiple smaller districts along 
this boundary, and the space provided 
by the intervention is flexible enough 
to respond to a variety of needs in the 
different regions. The ground level is 
recommended for open markets, allowing 
local venders to open temporary shops, 
keeping this public and transitory space 
available to everyone. The containers 
provide the primary building materials for 
flexible spaces on the upper levels, and 
some potential programs include office 
space for businesses associated with 
the port, short-term residential spaces, 
restaurants, shops, and markets. 

Tanjung Priok is a powerful, industrial 
infrastructure backed by the State, 
while the residents of Warakas have no 
sponsor but themselves. This boundary 
intervention does not propose the creation 
of a wall, halting the growth of the port. 
Instead, it intends to create a shared public 
space providing needed functions for both 
workers at the port and the residents 

Tanjung Priok
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A boat taxi crossing a port dominated by industrial 
rigs

Taksi perahu menyeberangi pelabuhan yang 
didominasi peralatan industri

Lucas Bartosiewicz

and entrepreneurs of Warakas. Instead 
of further separating these two districts, 
this flexible and porous scaffold provides 
opportunities for multiple programs, 
creating a new, shared space and a more 
integrated urban platform. +

dilakukan di masa depan. Jalan layang 
tersebut melewati sejumlah permukiman 
kecil sepanjang perbatasan, dan ruang 
yang disediakan rancangan kami cukup 
fleksibel untuk menanggapi berbagai 
kebutuhan yang muncul di permukiman-
permukiman tersebut. Bagian bawah 
jalan layang dapat digunakan sebagai 
lokasi pasar terbuka, sehingga para 
vendor lokal dapat membuka toko-
toko sementara dan menjadikan ruang 
ini sebagai ruang publik dan ruang 
transisi bagi semua orang. Dua kontainer 
tersebut dapat menjadi gedung utama 

TAPAK
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dengan ruang yang fleksible di bagian 
atas dan juga untuk sejumlah program 
potensial lain untuk kegiatan usaha yang 
terkait dengan pelabuhan, seperti ruang 
permukiman jangka pendek, restoran, 
toko-toko dan pasar.

Tanjung Priok merupakan infrastruktur 
industri yang berkuasa yang 
didukung oleh negara, sementara 
masyarakat Warakas tidak memiliki 
sponsor selain diri mereka sendiri. 
Intervensi yang kami lakukan tidak  
mengusulkan pembangunan tembok 

untuk menghalangi pertumbuhan 
pelabuhan. Justru, rancangan kami 
bermaksud untuk membuat sebuah 
ruang publik bersama yang menyediakan 
berbagai fungsi yang dibutuhkan oleh 
para pekerja pelabuhan, para penduduk 
dan para pemilik usaha di Warakas. 
Alih-alih semakin memisahkan kedua 
daerah tersebut, rancang bangun yang 
fleksibel dan berpori ini menyediakan 
berbagai peluang untuk sejumlah 
program sekaligus, menjadikannya ruang 
bersama yang baru dan juga pelantar 
urban yang lebih terintegrasi. +

Tanjung Priok
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High-rises lining the main boulevards, 
neat pocket parks, Merdeka Square, and 
Independence Monument all suggest an 
image of progress; meanwhile, underlying 
infrastructures within Menteng proliferate 
ever-increasing and recurrent flood 
events at the scale of the road, the river 
bank, and the unplanned retention pond. 
In addition to its principal role in the 
region’s greater water network, Menteng 
also sits at the geographical and political 
center of Jakarta, in what was formerly 
the Dutch residential and commercial 
capital. Currently, the neighborhood is the 
most affluent of the city, thus presenting a 
stark contrast to the informal settlements 
located along the Ciliwung River to the 
east. Menteng also abuts the northern 
bank of the relatively deep West Banjir 
Canal, which is used primarily for industrial 
activity.

Menteng is located two and a half miles 
inland from the shore of the Java Sea. The 
affluence of the neighborhood means that 
a high percentage of it residents own cars, 
and few rail lines traveling through Jakarta 
serve the neighborhood. Central Menteng 
accommodates the wealthiest homes 

Gedung-gedung tinggi berderet di jalan 
raya, taman-taman kecil, Lapangan 
Merdeka, dan Monumen Nasional; 
hal-hal tersebut memberikan citra 
kemajuan; sementara, infrastruktur 
utama yang berada di Menteng 
memperparah tingginya jumlah 
kejadian banjir yang berulang dari segi 
jalanan, tepi sungai, dan juga kolam-
kolam retensi yang tidak direncanakan 
dengan baik. Selain memiliki peran 
penting di jaringan air Jakarta dan 
sekitarnya, Menteng juga terletak di 
pusat geografis dan politis Jakarta yang 
dahulu merupakan pusat pemukiman 
dan kegiatan komersil Belanda di zaman 
kolonial. Kini, Menteng merupakan 
daerah termakmur di Jakarta; fakta ini 
menekankan perbedaan yang sangat 
tajam ketika Menteng diperbandingkan 
dengan pemukiman informal yang 
berada di sepanjang Sungai Ciliwung 
ke arah Timur. Menteng juga membatasi 
tepi utara Kanal Banjir Barat yang cukup 
dalam, yang memiliki fungsi utama untuk 
aktivitas industri. 

Menteng terletak sekitar empat 
kilometer dari garis pantai Laut Jawa. 
Kemakmuran daerah ini bisa diukur 
dengan tingginya jumlah penduduk 
Menteng yang memiliki mobil, dan 
sedikitnya jalur kereta di Jakarta 
yang melayani masyarakat Menteng. 
Menteng Tengah merupakan tempat 
tinggal rumah-rumah orang terkaya 
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West Banjir Canal near the Central Business District 
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of the city, housing many ambassadors 
and politicians around Lembang Lake, 
a man-made retention pond attracting 
both local and neighboring fisherman. 
To the southeast, the community abuts a 
major transitional node of Jakarta’s water 
network that collectively diverts water 
west and east of Menteng through rivers 
and canals emptying northward into the 
Java Sea. 

The Ciliwung, which originates at Mount 
Bogor in the far south, is the major 
river system within the larger watershed 
occupying most of Jabodetabek—a 
portmanteau of Jakarta, Bogor, Bekasi, 
Depok, and Tangerang. The typologies 
of water dispersal reveal much about the 
various periods, conditions, and severities 
of water treatment, working in various 
degrees of collective management 
to channel rainwater and wastewater 
through Jakarta. Dense development 
along the Ciliwung, coupled with the 
decrease of permeable surfaces in the 
area, precipitated the construction of the 
West Banjir Canal, the largest channel in 
Jakarta, which diverts the majority of the 
Ciliwung’s water flow west of Menteng. 
Conversely, the gradual mechanization of 
water, which includes the transformation of 
rivers and streams into sewers, channels, 
and canals, has weakened the boundary 
between natural and man-made systems, 
bringing about a gradient of systems and 
fail-safes that mitigate flooding wherever 
possible. Situated directly southeast of 
Menteng, at the point where the West 
Banjir Canal originates from the Ciliwung, 
the Manggarai Lock functions as a key 
controller of the overall water system, 
determining flow and volume of these 

di Jakarta yang ditempati oleh banyak 
duta besar dan politisi di sekitar Situ 
Lembang, sebuah kolam retensi buatan 
yang menarik banyak pengunjung lokal 
dan juga nelayan dari daerah sekitar. 
Ke arah tenggara, Menteng berbatasan 
dengan titik transisi penting dari jaringan 
air Jakarta yang secara kolektif 
mengalihkan air ke arah barat dan 
timur Menteng melalui sungai dan kanal 
menuju ke arah utara untuk mengalirkan 
air ke Laut Jawa.

Sungai Ciliwung, yang bersumber dari 
Gunung Bogor jauh di utara, merupakan 
sistem sungai utama dalam Daerah Aliran 
Sungai (DAS) yang mengaliri sebagian 
besar daerah Jabodetabek—gabungan 
dari Jakarta, Bogor, Bekasi, Depok, 
dan Tangerang. [Fig. Map-S1] Tipologi 
penyebaran air memperlihatkan banyak 
hal terkait dengan berbagai periode 
waktu, kondisi dan parahnya pengolahan 
air yang dilakukan dalam tingkatan 
pengelolaan kolektif yang berbeda 
untuk mengalirkan air hujan dan air 
limbah melewati Jakarta. Pembangunan 
yang sangat padat di Ciliwung, disertai 
dengan semakin berkurangnya daya 
serap permukaan di daerah sekitar, 
mendorong pembangunan Kanal Banjir 
Barat, aliran air terbesar di Jakarta, 
yang mengalihkan sebagian besar 
aliran air sungai Ciliwung ke bagian 
barat Menteng. Sebaliknya, mekanisasi 
air yang perlahan-lahan dilakukan, 
termasuk transformasi sungai dan 
aliran air menjadi selokan air kotor, 
saluran air, dan kanal, membuat batasan 
antara sistem air natural dengan 
sistem air buatan semakin tidak jelas, 
menyatukan sejumlah sistem yang 
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SITE

Jabodetabek Watershed

Jabodetabek DAS

Bekasi

MANGGARAI LOCK

Bodor

Depok

Tangerang

two important bodies of water that hold 
economic and social influence on the rest 
of the city. 

The management of the Manggarai Lock is 
a complex process; the lock operator is one 
actor in a system traversing governmental 
and non-governmental bodies at 
neighborhood, municipal, regional, and 
national scales. National and local actors 

berbeda dan sistem fail-safe yang 
memitigasi banjir dari berbagai sisi 
yang berbeda. Terletak tepat di bagian 
tenggara Menteng, di titik dimana Kanal 
Banjir Barat bersumber dari Sungai 
Ciliwung, Pintu Air Manggarai berfungsi 
sebagai pengatur utama dari sistem air 
keseluruhan yang menentukan aliran 
dan volume dari dua badan air penting 
yang memiliki pengaruh ekonomi dan 
sosial untuk semua daerah di Jakarta.

Pengelolaan Pintu Air Manggarai 
merupakan proses yang rumit; operator 
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communicate with and influence each 
other solely through the infrastructure in 
place. Typically, knowledge of imminent 
flooding is available several hours before 
an actual flood event occurs. During this 
time, lock operators in the Jabodetabek 
region make strategic decisions regarding 
the projected and controlled flow and 
volume of waters, often neglecting the 
input of local neighborhood figures. 
Historically, this has resulted in the closing 
of the Manggarai Lock, which causes 
areas on the Ciliwung north and south 
of the Lock to flood, but mitigates severe 
flooding in central Menteng. Secondary 
“flushing canals” also traverse the water 
network, carrying wastewater to the sea; 
however, during high-volume conditions, 
these canals often act as dispersal routes, 
facilitating secondary protection measures 
for Menteng. For the communities 
along the Ciliwung, flooding information 
informally trickles through the city’s social 
networks; residents, officials, and lock 
operators managing the length of the river 
adhere to the widely accepted protocols 
for high-volume water response, which 
usually entails the strategic flooding of 
areas that also happen to house the most 
vulnerable populations. 

Detritus, waste, and sediment continuously 
collect on and around the lock’s several 
gates, sustaining a micro-economy within 
the community wherein locals remove the 
trash for recycling and profit. However, 
the lock’s positioning between three busy 
roads, and its adjacency to the elevated 
railway, produce a condition of exclusion 
for the site from the local surroundings. 
Our systemic diagramming operations and 
conditional flow volumes of the Ciliwung 

pintu air merupakan satu aktor dari 
sebuah sistem yang melewati berbagai 
badan pemerintahan dan non-
pemerintahan di tingkat masyarakat, 
kota, regional, dan nasional. Para 
aktor nasional dan lokal berkomunikasi 
dengan dan mempengaruhi satu sama 
lain hanya berdasarkan infrasturktur 
yang telah ada. Biasanya, informasi 
akan kedatangan banjir tersedia hanya 
beberapa jam sebelum banjir benar-
benar datang. Di jam-jam tersebut 
lah, para operator pintu air di daerah 
Jabodetabek mengambil keputusan 
strategis terkait dengan aliran dan 
volume air perkiraan dan yang 
telah diatur, dengan seringkali tidak 
mempedulikan masukan yang diberikan 
tokoh masyarakat lokal. Secara historis, 
hal ini berujung pada penutupan Pintu 
Air Manggarai, yang menyebabkan 
daerah yang dialiri sungai Ciliwung di 
utara dan selatan Pintu Air Manggarai 
terkena banjir, namun memitigasi banjir 
parah yang mungkin terjadi di Menteng 
tengah. “Kanal pembilas” sekunder 
juga melintasi jaringan air tersebut, 
membawa air limbah ke arah laut; 
namun, ketika volume air tinggi, kanal-
kanal tersebut cenderung menjadi rute 
pembuangan, yang kemudian menjadi 
langkah perlindungan sekunder bagi 
Menteng. Untuk daerah yang berada di 
pinggiran Ciliwung, informasi mengenai 
banjir biasanya tersebar secara informal 
dalam jaringan sosial kota; antara 
penduduk, petugas pemerintahan, dan 
operator pintu air yang mengelola aliran 
air sungai, mengikuti protokol yang telah 
disetujui dalam merespon volume air 
yang tinggi, yang biasanya berujung 
pada pembanjiran strategis di daerah-

Menteng
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A commonly fished pond near Jalan Lembang 
(originally constructed as a well in the Dutch 
settlement period) 

Kolam ikan umum dekat Jalan Lembang (Semula 
dibangun sebagai sumur pada periode permukiman 
Belanda)

Elizabeth Nichols

River, West Banjir Canal, and Menteng 
Canal provide evidence of the crucial 
role played by the Manggarai Lock and 
its operators. The existing infrastructural, 
economic, and social activities on and 
around the lock site provide a point of 
departure for projecting alternative 
scenarios in which these activities 
are somewhat formalized to visually 
emphasize it as both a symbol and center 
of micro-economic activity. 

Presently, commerce only occurs 
through transactions related to trash, 
which accumulates along the lock gates, 
providing an important collection point 
for residents to acquire material to sell. 
The amassing of sediment and solid 
waste also provides potential for the 
exchange of material as a resource, and 
an increased awareness of the operations 
of the system allows for the sustenance 
of local economies where actors can shift 
roles. As an augmentation to the present 
conditions, our proposal entertains future 
architectural interventions in which daily 
tasks—fishing, washing clothes, removing 
garbage—may overlap with infrastructural 
operations such as water treatment, 
sediment collection, and aquatic habitat 
reconstruction.

The Manggarai Lock is a key node in 
several ways. Control of the lock speaks 
to multi-scalar decisions that determine 

daerah yang ditempati oleh populasi 
rentan Jakarta.

Detritus, limbah, dan endapan terus-
menerus mengumpul di dan sekitar 
sejumlah pintu air, menopang kegiatan 
mikro ekonomi dalam komunitas yang 
penduduknya bekerja mengumpulkan 
sampah untuk didaur ulang dan 
untuk mendapatkan keuntungan. 
Bagaimanapun juga, peletakan pintu air 
di antara tiga jalanan yang sibuk, dan 
juga lokasinya yang dekat dengan rel 
kereta api di atas, mengeksklusi Menteng 
dari daerah sekitarnya. Operasi diagram 
sistemik dan volume aliran kondisional 
yang kami buat untuk Sungai Ciliwung, 
Kanal Banjir Barat, dan Kanal Menteng 
merupakan bukti pentingnya peran yang 
dimiliki oleh Pintu Air Manggarai dan 
para operatornya. Aktivitas infrastruktur, 
ekonomi, dan sosial yang telah ada 
di dan sekitar pintu air menjadi titik 
tolak untuk memproyeksikan sejumlah 
skenario alternatif dimana kegiatan-
kegiatan tadi semacam dibentuk untuk 
menekankan, secara visual, bahwa pintu 
air merupakan simbol dan pusat dari 
kegiatan mikro ekonomi.

Kini, kegiatan komersil hanya 
terjadi melalui transaksi yang terkait 
dengan sampah, yang terkumpul di 
sepanjang pintu air, yang menjadi titik 
pengumpulan penting bagi penduduk 
untuk mendapatkan bahan untuk 
dijual. Endapan dan limbah padat 
yang semakin banyak juga menjadi 
potensi untuk menjadikan bahan-bahan 
tersebut sebagai sumber daya; selain itu, 
kesadaran yang semakin meningkat atas 
pengoperasian sistem menjadi sumber 

Menteng



HOUSING
PERUMAHAN

MIDDLE-CLASS HOUSING
RUMAH KELAS MENENGAH

BIOGAS TANK
TANGKI BIOGAS

ALGAE TREATMENT
PENGURANGAN KANDUNGAN GAS BUANG OLEH GANGGANG

FISH POND
KOLAM IKAN

WATERFRONT STAIRS
TANGGA WATERFRONT

REFUSE COLLECTION POINT
TITIK PENGUMPULAN SAMPAH

GARBAGE COLLECTING
PENGUMPULAN SAMPAH

VENDORS
PENJUAL KELILING

FISHING
MEMANCING

RECREATION
REKREASI

VARIABLE FLOW / MULTIPLE SCENARIOS
Proposed interventions along canal banks

ALIRAN VARIABEL / BERBAGAI SKENARIO
Usulan intervensi sepanjang tepi kanal



HOUSING
PERUMAHAN

MIDDLE-CLASS HOUSING
RUMAH KELAS MENENGAH

BIOGAS TANK
TANGKI BIOGAS

ALGAE TREATMENT
PENGURANGAN KANDUNGAN GAS BUANG OLEH GANGGANG

FISH POND
KOLAM IKAN

WATERFRONT STAIRS
TANGGA WATERFRONT

REFUSE COLLECTION POINT
TITIK PENGUMPULAN SAMPAH

GARBAGE COLLECTING
PENGUMPULAN SAMPAH

VENDORS
PENJUAL KELILING

FISHING
MEMANCING

RECREATION
REKREASI



272

SITE



273

Various activities and interests populating the West 
Banjir Canal

Berbagai aktivitas dan kepentingan memadati Banjir 
Kanal Barat

Elizabeth Nichols

the flow, and volume of water that 
passes through it, as well as the flooding 
of adjacent communities, indirectly 
favoring certain neighborhoods over 
others. A panoply of water gates, locks, 
and conditions present a context where 
the remnants of various infrastructural 
interventions have led to a system in which 
water wreaks havoc on the region in 
what can be described as “slow violence,” 
despite the appearance of logical 
protocols at various scales. The research 
and design projects undertaken here are 
speculative responses to the enormous 
complexity of the system, biasing spatial 
and experiential possibilities over logistical 
frameworks of water control, with the 
intention of increasing both an awareness 
of flooding and the potential for collective 
action. +

nafkah untuk ekonomi lokal, dimana para 
pelakunya dapat saling bertukar peran. 
Sebagai tambahan dari kondisi yang 
sudah ada, proposal kami memungkinkan 
sebuah intervensi arsitektural di masa 
depan, dimana kegiatan sehari-
hari—seperti memancing, mencuci 
pakaian, membuang sampah—dapat 
saja dilakukan bersamaan dengan 
pengoperasian infrastruktur, sepert 
pengolahan air, pengumpulan endapan, 
dan rekonstruksi habitat air.

Pintu Air Manggarai dapat dilihat sebagai 
titik kunci dari berbagai sisi. Kontrol atas 
pintu air ini terkait dengan keputusan 
di berbagai tingkat yang menentukan 
aliran dan volume air yang melewati 
pintu air ini, dan juga banjir yang dialami 
masyarakat sekitar, yang secara tidak 
langsung menguntungkan lingkungan 
tertentu. Dengan persenjataan lengkap: 
pintu air, kunci, dan kondisi memberikan 
konteks dimana sisa-sisa sejumlah 
intervensi infrastruktur kini menjadi 
sebuah sistem dimana air menciptakan 
kekacauan pada masyarakat sekitar; hal 
ini dapat digambarkan sebagai bencana 
yang perlahan-lahan terjadi, meskipun 
ada kesan terdapat protokol yang logis 
di berbagai tingkat. Proyek penelitian 
dan rancangan yang dilakukan disini 
merupakan tanggapan spekulatif atas 
begitu kompleksnya sistem air yang ada, 
yang menekankan kemungkinan spasial 
dan ekperensial dibandingkan kerangka 
logistik pengaturan air, dengan maksud 
untuk meningkatkan baik kesadaran 
akan banjir maupun potensi tindakan 
kolektif . +

Menteng
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"The only way to freedom, very 
often, is in leaking. This is the only 
way you can resist. You leak."

"Satu-satunya jalan menuju 
kebebesan seringkali adalah 
melalui kebocoran. Ini adalah 
satu-satunya cara kita bisa 
melawan. Anda bocorkan."



277

Rudolf Mrázek is Professor Emeritus of History at the University of Michigan. His work 
on Indonesian intellectual, cultural, and spatial history has been a significant influence 
on historical studies of Indonesia and key for the Architecture + Adaptation project. 
He has written A Certain Age: Colonial Jakarta Through the Memories of Its 
Intellectuals (Duke, 2010), Engineers of Happyland: Technology and Nationalism 
in a Colony (Princeton, 2002), and many books on Indonesian intellectual, cultural, 
and political figures. In the Fall of 2012, Meredith Miller and Etienne Turpin met with 
Professor Mrázek at his office for a conversation about Jakarta, colonialism, and 
disciplinary limitations; an edited transcript of the conversation appears below. A 
special thanks to Professor Mrázek for his generosity and insight. 

Rudolf Mrázek adalah seorang Profesor Emeritus dalam bidang Sejarah dari 
Universitas Michigan. Karyanya mengenai sejarah intelektual, kebudayaan dan 
spasial (keruangan) di Indonesia memiliki pengaruh penting dalam kajian sejarah 
di Indonesia dan juga kunci untuk proyek Arsitektur + Adaptasi. Beliau menulis 
A Certain Age: Colonial Jakarta Through the Memories of Its Intellectuals 
(Duke, 2010), Engineers of Happyland: Technology and Nationalism in a Colony 
(Princeton, 2002), dan banyak buku lain mengenai tokoh intelektual, kebudayaan dan 
politik Indonesia. Pada musim gugur di tahun 2012, Meredith Miller dan Etienne Turpin 
bertemu dengan Profesor Mrázek di kantornya untuk berbicara mengenai Jakarta, 
kolonialisme, dan batasan disiplin ilmu; berikut ini adalah transkrip percakapan yang 
sudah diedit. Kami sangat berterimakasih kepada Profesor Mrázek atas kemurahan 
hati dan wawasan yang beliau berikan. 

Water and the 
Colonial Urban 

Imaginary
an Interview with RUDOLF MRÁZEK

Air dan Imajiner 
Perkotaan 
Kolonial

wawancara dengan RUDOLF MRÁZEK



278

Architecture + Adaptation You have 
written many books on Indonesian 
culture and history. For us, the book that 
was most important in our preparations 
for the work on the ground was Engineers 
of Happy Land. Visiting Jakarta after we 
read your book, we were curious about 
how you decided to select the aspects 
of the city that you did—the road and 
asphalt, architecture, optics, fashion, 
etc.? How did that selection occur? You 
begin with the book with a Marcel Proust 
quote… 

Rudolf Mrázek …can you quote it for 
me? 

A+A “The past is hidden somewhere 
outside the realm, beyond the reach 
of the intellect, in some material 
object.”2 But, the set-up of the book, if 
I understand it correctly, suggests that 
most historians would not look at this 
particular set of objects and their hidden 
histories. So, how did you come to those 
aspects of the city to narrate its history? 

RM I think it is basically a result of bad 
education. I lived in Prague until 1988, 
so I was already senile when I came 
here. How to say it? I am not disciplined. 
In a bad way, I am really messy. In a 
good way, I am not oppressed by the 
disciplines. I am never thinking: Does it 
belong to architecture? Does it belong 
to modernist or intellectual history? Or 
whatever. I never have because, for 
instance, in Prague we could not have 
anthropology, or other things. But, we 
were still reading. 

I came to Cornell University in 1988. I 

Arsitektur + Adaptasi Anda telah 
menulis banyak buku mengenai 
sejarah dan kebudayaan Indonesia. 
Buku yang paling penting dalam 
persiapan pekerjaan lapangan kami 
adalah Engineers of Happy Land. Kami 
mengunjungi Jakarta setelah membaca 
buku Anda, dan kami bertanya-tanya 
mengenai bagaimana Anda memilih 
aspek-aspek kota yang Anda tuliskan 
– jalanan dan aspal, arsitektur, optik, 
fashion, dan sebagainya? Bagaimana 
proses pemilihan tersebut terjadi? Anda 
memulai buku tersebut dengan kutipan 
dari Marcel Proust…

Rudolf Mrázek … bisa Anda kutip untuk 
saya?

A+A “Masa lalu tersembunyi di suatu 
tempat di luar ranahnya, melampaui 
jangkauan kaum cendekia, di dalam 
benda di sekitar kita.”1 Akan tetapi, 
susunan buku ini, kalau saya tidak salah, 
memberi kesan bahwa kebanyakan 
sejarawan tidak melihat kekhasan benda 
dan sejarah tersembunyinya. Jadi, 
bagaimana Anda bisa melihat aspek-
aspek kota tersebut untuk menceritakan 
sejarahnya?

RM Saya pikir pada dasarnya ini adalah 
hasil dari pendidikan yang buruk. Saya 
tinggal di Praha hingga tahun 1988, jadi 
saya sudah tua sekali begitu sampai di 
sini. Bagaimana mengutarakannya ya? 
Saya tidak disiplin. Dengan kata lain, 
saya sangat berantakan. Tapi di sisi lain, 
saya tidak ditekan oleh disiplin ilmu. Saya 
tidak pernah memikirkan: Apakah ini 
termasuk dalam arsitektur? Apakah ini 
modernis atau sejarah intelektual? Atau 
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had been there for a year in 1969, when 
the Russians came over, so I had been 
there before. And, I remember, maybe 
this is relevant, that my first visit to the 
Carl A. Kroch library was an absolutely 
overwhelming experience. I was, of 
course, reading a lot in Prague, but it 
was only what was available through 
second-hand bookshops—you had to 
have friends in all the second-hand 
bookshops—and even in the place where 
you put the recycling. If you had a friend 
there he could get books that had been 
censored. Sometimes, someone would 
lend you a book for only a night; they 
would come at 7 pm and say, “I have 
a nice book for you, I’ll be back at 7 in 
the morning for it.” So, I read Aleksandr 
Solzhenitsyn, 800 pages, in Russian, 
during the night. It was a very intense 
way of reading. 

But, then I went to Cornell, and I could go 
to the stacks for the first time in my life. I 
broke down mentally. Especially the sign 
got to me: “take whatever book you want, 
but don’t put it back.” There is a system 
where they pick up the books and put 
them back so you don’t mess it up. This 
was such a huge experience—both good 
and bad. This gets back to your question. 
It is like walking in a forest. You come 
to a beautiful forest and start walking. 
I was walking, I wasn’t looking for any 
particular books. Maybe, sometimes, 
like looking for mushrooms, or fairies, 
in the forest. This doesn’t mean it is 
good or bad. But, since that time, I had 
the feeling—and I’ve written different 
kinds of books, biographies, intellectual 
histories—that Engineers of Happyland 
was the first book where I finally used 

apapun itu. Saya tidak pernah berpikir 
seperti itu karena di Praha, misalnya, 
kami tidak mempunyai ilmu antropologi 
atau lainnya, tapi kami tetap membaca.

Saya datang ke Universitas Cornell di 
tahun 1988. Saya pernah menghabiskan 
satu tahun di Cornell di tahun 1969, 
saat Rusia datang, jadi sebetulnya 
saya sudah pernah tinggal di Cornell 
sebelumnya. Mungkin ini relevan: saya 
ingat bahwa kunjungan pertama saya ke 
perpustakaan Carl A. Kroch merupakan 
pengalaman yang luar biasa. Saya tentu 
saja sangat banyak membaca sewaktu 
hidup di Praha. Tapi bahan bacaan saya 
hanya terbatas pada yang tersedia 
di toko buku bekas, dan Anda harus 
punya teman di semua toko buku bekas 
— bahkan di tempat untuk mendaur 
ulang buku. Kalau Anda punya teman 
di sana, Anda bisa mendapatkan buku 
yang disensor. Kadang-kadang, Anda 
dipinjami buku hanya untuk semalam; 
mereka akan datang jam 7 malam 
dan mengatakan, “Saya punya buku 
bagus untuk Anda, tapi saya akan ambil 
kembali jam 7 pagi.” Akhirnya, saya 
membaca 800 halaman buku Aleksandr 
Solzhenitsyn dalam bahasa Rusia dalam 
satu malam. Itu merupakan pengalaman 
membaca yang sangat intens bagi saya. 

Kemudian saya datang ke Cornell, 
dan saya dapat menjamah tumpukan 
buku untuk pertama kalinya dalam 
hidup saya. Saya sangat terharu. Satu 
papan tanda yang bertuliskan: “ambil 
buku apapun yang diinginkan, tapi 
jangan taruh kembali” begitu mengena 
bagi saya. Di sana ada sistem di mana 
mereka mengambil buku-buku yang 
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this method. I was just walking through 
the forest, and whatever caught my eye, 
or nose, or ears, I picked up. And, then 
I went to Indonesia, there and back and 
so on, and I was not thinking about any 
method. I was just open, and talking to 
people. And, then I got some money to 
do interviews (for A Certain Age). But, 
what I ended with was a huge heap of 
things that were just lovely to me. And I 
am arrogant. I thought if they were lovely 
to me, then they are important. I started 
thinking about how to put it together, you 
know? It is rather arbitrary. It is more 
about space than architecture, and it is 
more about walking than space. It is a 
question of flow. There should have a 
been a chapter on flow—water, aging, 
years, time, flow of landscape, and 
women’s bodies. These kinds of flowing 
and geometry are very important, 
because I met a lot of architects who 
were obsessed with concrete. It is very 
much there. But it is different concrete 
than in Europe; after the Second World 
War, they were building from the rubble. 
For Indonesia, it was a very different 
experience: concrete was entirely 
modern and completely foreign. Nothing 
was growing on concrete. In Indonesia, 
on everything there is something 
growing. You have Borobudur, and it 
is different colors in different seasons, 
because there are small things growing 
on it.4 But not any more. Because the 
modern architects of UNESCO decided 
to make it “permanent,” and they put 
that concrete seal on it so nothing will 
grow. There were flowers growing on it, 
but they were eating it, like Ankor Wat. 
Nature is eating it, which is absolutely 
beautiful. And every honest Indonesian 

sudah dibaca dan mengembalikannya, 
jadi kita tidak akan menaruhnya di 
tempat yang salah. Ini merupakan 
pengalaman yang hebat bagi saya, baik 
dan buruknya. Kembali ke pertanyaan 
Anda tadi, saya seperti berjalan di 
hutan. Anda mendatangi hutan yang 
indah dan mulai berjalan. Saya hanya 
berjalan dan bahkan tidak mencari 
buku-buku tertentu. Mungkin terkadang 
seperti mencari jamur atau peri di hutan. 
Hal ini tidak lah baik ataupun buruk. 
Tapi sejak saat itu, saya sudah menulis 
berbagai macam buku, biografi, sejarah 
inteletual, dan menurut saya Engineers 
of Happyland adalah buku pertama 
yang saya tulis menggunakan metode 
ini. Saya hanya berjalan-jalan di hutan, 
dan apapun yang menarik pandangan, 
penciuman, atau pendengaran, akan 
saya ambil. Kemudian, saya datang 
dan bulak-bulak ke Indonesia, dan saya 
tidak memikirkan metode tertentu. Saya 
sangat terbuka dan saya berbicara 
dengan banyak orang. Saya kemudian 
mendapatkan sejumlah uang untuk 
melakukan wawancara (untuk A 
Certain Age). Yang saya dapatkan 
adalah tumpukan informasi yang sangat 
berharga bagi saya. Dan saya sangat 
angkuh saat itu. Saya berpikir kalau 
informasi ini berharga bagi saya, maka 
hal ini pasti penting. Saya mulai berpikir 
mengenai bagaimana menyatukannya 
karena informasi-informasi ini cukup 
acak sifatnya. Isinya lebih mengenai 
ruang daripada arsitektur, dan lebih 
mengenai berjalan daripada ruang. Ini 
adalah pertanyaan mengenai aliran. 
Harus ada satu bab mengenai aliran – air, 
penuaan, tahun, waktu, aliran bentang 
alam, dan juga tubuh perempuan. 
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would say, “Sure, why not, let the 
plants eat it,” because we all know that 
temples are there to be destroyed. You 
know, they are being replaced by these 
gigantic concrete monsters. 

If you want beautiful, sleep in the village, 
in a pondok. It is just a roof and some 
pillars. And the wind goes through, 
maybe with some mosquitos and rats 
and snakes, but there is beautiful air all 
the time. If you go to a five-star hotel 
with air-conditioning and the electricity 
is cut off, you bake, and you’ll be a 
croissant very soon. [Mrázek laughs 
loudly] Really, this is interesting. Flow, 
geometry, growth. As a construct, I just 
wrote it for pleasure.

A+A Let’s go back a bit. How did you first 
start writing about Indonesia in Soviet 
Prague?

RM I don’t know. I have been telling my 
students that I wanted to be a historian. 
A historian is someone who writes about 
things up to the present, but I didn’t 
know what a historian was. History is 
great because it is a rotting discipline: 
there is absolutely no discipline left in 
history. I was just in San Francisco, at 
an anthropology conference, and it 
was incredibly Orwellian. It is 2084. 
It was horrible, there were thousands 
of people and everybody had a name 
tag—John, Peter, and so on—and they all 
completely believe in their discipline. It is 
horrifying. They speak a language they 
can’t understand because if you believe 
your discipline, you lose your language, 
right? 

Aliran dan geometri seperti ini sangat 
penting karena saya bertemu banyak 
arsitek yang terobsesi dengan beton. 
Beton sangat terasa di sana, tapi beton 
yang sangat berbeda dengan di Eropa. 
Setelah Perang Dunia Kedua, orang-
orang Eropa membangun dari puing-
puing. Hal ini merupakan pengalaman 
yang berbeda bagi Indonesia; beton 
adalah sesuatu yang sangat modern dan 
asing. Tidak ada yang dapat tumbuh dari 
beton. Di Indonesia, ada sesuatu yang 
tumbuh dari semua hal. Misalnya saja 
Borobudur, warnanya akan berbeda di 
musim yang berbeda karena ada hal-hal 
kecil yang tumbuh di atasnya.2 Sekarang 
tidak lagi. Arsitek moderen dari UNESCO 
memutuskan untuk membuatnya 
“permanen” dan mereka menaruh segel 
beton di atasnya sehingga tidak akan ada 
yang tumbuh. Ada bunga-bunga yang 
tumbuh di atasnya, tapi bunga-bunga 
ini memakan bangunannya seperti 
yang terjadi pada Angkor Wat. Alam 
memakannya, dan ini sungguh indah. 
Dan setiap orang Indonesia yang jujur 
akan berkata, “Tentu saja, kenapa tidak, 
biarkan bangunan ini dimakan tanaman,” 
karena kita semua tahu bahwa kuil-kuil 
dibangun untuk dihancurkan. Mereka 
digantikan oleh monster-monster beton 
yang besar. 

Kalau Anda ingin keindahan, tidurlah di 
desa, di pondok. Hanya akan ada atap 
dan beberapa tiang. Angin pun dapat 
masuk ke dalam, mungkin dengan 
nyamuk, tikus dan ular. Tapi ada udara 
yang indah sepanjang waktu. Kalau 
Anda pergi ke hotel bintang lima dengan 
penyejuk udara dan listriknya mati, 
Anda akan terpanggang. Anda akan 
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I wanted to do history. History. I could 
not do the history of Russia or Germany 
or Bohemia in Prague because it was 
politically too sensitive. It wasn’t nearly 
as bad as people think it was, but you 
definitely could not speak openly about 
the history of Russia. So—and I tell this 
to students, I don’t know if it is true—I 
looked at the globe, and turned it as 
far as possible: Australia. That was too 
boring, so I turned it back a bit and I got 
to Indonesia. 

I am very emotional when I am doing 
something. So I was worried that I would 
be too affected to write a Russian history, 
that I would just write sentimental Jewish 
stuff. Indonesia seemed to be at the time 
a butterfly I could kill and pin on the table 
to describe. [Mrázek laughs] Which is 
not true, of course, because I have a 
lot of friends there, and there has been 
terrible violence, and people I know 
have been killed and raped, and so on. 
But that was the reason. And I was not 
alone. If you look at Russia at the time, 
or Czechoslovakia or Romania, there 
were a lot of exotic studies. They didn’t 
call them exotic, but there were a lot of 
people playing tennis, playing chess, 
and learning very exotic languages. In 
Prague, there was a school of foreign 
languages with over 100 languages 
taught. And I thought I would never get 
to Indonesia, which gives you a very 
different sense of work. 

My students go there every summer. 
They rent a house and a car, and it 
is normal. They cannot even see the 
distance. They just sleep on the plane.

menjadi roti bakar. [Mrázek tertawa 
terbahak] Ini sungguh sangat menarik. 
Aliran, geometri, pertumbuhan. Sebagai 
penggagas, saya hanya menulis ini untuk 
kesenangan. 

A+A Mari kita tengok ke belakang 
sedikit. Bagaimana Anda mulai menulis 
mengenai Indonesia di Praha yang 
waktu itu berada di bawah kekuasaan 
Soviet?

RM Saya tidak tahu. Saya selalu 
mengatakan pada siswa saya bahwa 
saya ingin menjadi sejarahwan. 
Sejarahwan adalah seseorang yang 
menulis mengenai berbagai hal hingga 
masa kini, tapi saya tidak tahu apa itu 
sejarahwan. Sejarah sangat menarik 
karena sejarah adalah ilmu yang lapuk; 
tidak ada keilmuan yang tersisa dalam 
sejarah. Pada waktu itu saya sedang 
di San Fransisco di suatu konferensi 
Antropologi dan konferensi tersebut 
sangat Orwellian. Ini tahun 2084. Ada 
ribuan orang yang datang dan semuanya 
memakai tanda pengenal — John, 
Peter, dan sebagainya — dan mereka 
semua sungguh mempercayai disiplin 
ilmu mereka. Sungguh mengerikan. 
Mereka menggunakan bahasa yang 
tidak dapat mereka pahami karena jika 
Anda percaya disiplin ilmu Anda, Anda 
kehilangan bahasa Anda. Bukankah 
begitu?

Saya ingin berkecimpung di sejarah. 
Sejarah. Saya tidak bisa berkecimpung 
di sejarah Rusia atau Jerman atau 
Bohemia di Praha karena terlalu sensitif 
secara politik. Memang tidak seburuk 
yang orang-orang pikirkan, tapi sudah 
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But I knew I would never get there. 
The first time I went was in 1983, and I 
already knew everything about it. And 
they were all coming to me. I learned 
Indonesian from an old Czech textbook, 
written by a monk in the 1930s. So, when 
I got there I was speaking very proudly 
because I could understand Indonesian, 
and crowds would come gather and 
listen and just love it. It would be 
something like a foreigner going around 
today and speaking English like George 
Washington. 

Maybe that is too long an answer to 
your question.

A+A Notwithstanding your disciplinary 
avoidance, you have to admit that you 
make an historian’s argument, in both 
A Certain Age and Engineers of Happy 
Land, because you periodize both books 
quite specifically in the “Late Colonial 
Period.” Why?

RM Because it is the age of my mother. 
I am not making fun of you. I am just so 
strange, really. 

This was the time when the colonial 
project was sort of over. These people 
interviewed in the book still live like me, 
in 1963. For some reason, when I sign 
the date, I still sign 1963. These people 
are old enough to remember very clear 
aspects of their lives. If you ask them 
about asphalt, they will describe it like it 
is new and smooth, and even an old man, 
who was 80 and very touching, said 
things like, “When I walk barefoot on the 
asphalt it is very painful because it is hot.” 
And I said, when was the last time you 

pasti Anda tidak dapat berbicara dengan 
terbuka mengenai sejarah Rusia. Jadi — 
saya menceritakan hal ini pada siswa 
saya, walau saya tidak tahu apakah 
benar — saya melihat bola dunia dan 
memutarnya sejauh mungkin: Australia. 
Saya pikir ini terlalu membosankan, jadi 
saya putar ke dalam sedikit dan saya 
sampai di Indonesia. 

Saya sangat emosional saat melakukan 
sesuatu. Jadi, saya sangat khawatir 
bahwa saya akan terlalu terpengaruh 
untuk menulis sejarah Rusia. Saya 
khawatir saya akan menulis hal-hal 
sentimental berkaitan dengan Yahudi. 
Saat itu Indonesia tampak seperti 
kupu-kupu yang bisa saya bunuh dan 
tempelkan ke meja untuk dideskripsikan. 
[Mrázek tertawa] Yang tentu saja tidak 
benar karena saya punya banyak teman 
di sana, dan banyak kekerasan terjadi. 
Orang-orang yang saya kenal terbunuh 
dan diperkosa dan sebagainya. Tapi, 
itulah alasannya. Saya pun tidak sendiri. 
Kalau Anda lihat Rusia pada waktu itu, 
atau Cekoslovakia atau Rumania, ada 
banyak sekali studi eksotik. Mereka 
tidak menyebutnya eksotik, tapi banyak 
orang yang bermain tenis, catur dan 
mempelajari bahasa eksotis. Di Praha 
ada sekolah bahasa asing dengan lebih 
dari 100 bahasa yang diajarkan. Dan 
saya berpikir bahwa saya tidak akan 
pernah sampai ke Indonesia, dan hal ini 
memberikan nuansa kerja yang sangat 
berbeda. 

Mahasiswa saya datang ke sana setiap 
musim panas. Mereka menyewa rumah 
dan mobil, dan hal ini biasa saja. Mereka 
bahkan tidak bisa melihat kejauhan dan 
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walked on it in bare feet, and he replied 
when he was 12. And he makes the face, 
still, of the pain of walking on the asphalt. 
It is very painful—it is, we know, a very 
brutal form of modernity to impose. Also, 
it needs to be repaired every five years. 
If you don’t repair it after five years, it 
disappears; it is blossoming. 

So this is why I wanted to look at that 
period. Also, I am lazy, and old people 
like to talk. Mostly, they sit and you can 
ask them questions. A few years ago I 
was interviewing young people, and it is 
so exhausting because they are always 
running around. 

But, it is also my mother. They say you 
can never have enough of your mother 
after she dies; before that, you can 
never have too little of her. But, my 
mother was getting old and senile, with 
some dementia, and she would confuse 
me with my father and my grandfather, 
and she was very often complaining 
about my behavior. So, I learned a lot 
from her about the past. I learned from 
her about when my parents made love 
for the first time. You know, my mother 
and my father, in a park. She had lost 
the kind of shame that mothers have, 
and that older people have as part of 
their generation. She was at the age 
when, actually, barriers are removed. Of 
course, you have to be careful because 
they are often inventing memories, but 
everyone is inventing. It is beautiful and 
poetic. And this is another reason; I could 
talk to old people who still remember 
their youth. This is how it was conceived. 

Of course, I write about the present. 

hanya tidur di pesawat.

Tapi saya tahu bahwa saya tidak akan 
pernah sampai di sana. Saya datang 
ke Indonesia untuk pertama kalinya di 
tahun 1983, dan saya sudah tahu semua 
hal tentangnya. Semua informasi ini 
menyerang saya. Saya belajar bahasa 
Indonesia dari buku tua Cekoslovakia 
yang ditulis oleh biarawan di tahun 
1930-an. Jadi pada waktu saya tiba di 
sana, saya berbicara dengan bangga 
karena saya bisa memahami Bahasa 
Indonesia. Orang-orang berkerumun 
dan mendengarkan dan mereka 
menyukainya. Mungkin sama halnya 
sekarang ini dengan orang asing yang 
berjalan-jalan dan berbicara bahasa 
Inggris seperti George Washington.

Mungkin ini jawaban yang terlalu 
panjang untuk pertanyaan Anda. 

A+A Terlepas dari penghindaran disiplin 
ilmu, Anda harus mengakui bahwa Anda 
membuat argumen sebagai seorang 
sejarahwan dalam A Certain Age dan 
Engineers of Happy Land karena Anda 
memperiodisasikan kedua buku tersebut 
dengan cukup terperinci pada “Akhir 
Periode Kolonial.” Mengapa begitu?

RM Karena itu adalah periode Ibu saya. 
Saya tidak mempermainkan Anda. Saya 
memang sungguh sangat aneh.

Ini adalah periode di mana proyek 
kolonial sepertinya berakhir. Orang-
orang yang diwawancara dalam buku 
masih hidup seperti saya di tahun 1963. 
Entah karena apa saat saya menandai 
tanggalnya, saya masih menuliskan 
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Everything is about the present. It is 
like studying young people, you are not 
the only one. I don’t like young people. 
The youth movement is very vibrant in 
Indonesia, and it has no feeling that it is 
repeating anything. It is a question about 
period. 

Also, the Dutch. Dutch culture is very 
close, in some ways, to Czech culture. 
We were one state during the Hapsburg 
Empire, so we share ceramics, lace, but 
it goes all the way to the avant-garde 
poetry of the early twentieth century, 
which I like very much. Also, when I was 
turning the globe, the Dutch kept me in 
Europe, in a sense, even if I was writing 
about Indonesia. Indonesia is also a 
very interesting reflection of European 
culture. In Europe, there was the Golden 
century, Rembrandt, all that, then a very 
long decay, but then Holland was a 
leading socialist country in the twentieth 
century, and the architecture of South 
Amsterdam is the greatest example of 
CIAM urbanism. Rotterdam, also: this is 
what the communists wanted to achieve. 

Finally, it is not like a British colony. The 
British are very self-confident, and 
they didn’t like anyone doubting what 
they were doing. But the Dutch were 
always a bit unsure of themselves. They 
intermarried very often. There was 
a lot of mixed blood, legal and illegal 
concubines, a lot of sex. (The Dutch like 
soft pornography, too.) There was a lot 
of touching. This is not like the British, 
who were just drinking whiskey on the 
veranda and watching the natives. The 
Dutch really fucked them. Body on body. 
You see it in the architecture, too: it was 

1963. Orang-orang ini cukup tua 
untuk mengingat dengan jelas aspek-
aspek dalam hidup mereka. Bila Anda 
bertanya mengenai aspal, mereka akan 
menjelaskannya seperti baru dan halus, 
dan bahkan orang tua yang berusia 
80 tahun dan sangat berkesan akan 
mengatakan hal seperti, “Saat saya 
berjalan tanpa alas kaki di atas aspal, 
kaki saya sakit sekali karena panas.” Dan 
saya bertanya, kapan terakhir Anda 
berjalan di atas aspal tanpa alas kaki, 
dan dia menjawab saat dia berumur 12 
tahun. Dan dia mengekspresikan rasa 
sakit berjalan di atas aspal dengan 
wajahnya. Sangat sakit sekali – dan kita 
tahu bahwa ini adalah bentuk brutal 
modernitas yang memaksakan. 

Ditambah lagi aspal perlu diperbaiki 
setiap 5 tahun. Kalau tidak diperbaiki 
akan hilang; akan mekar. 

Jadi ini adalah alasan kenapa saya 
ingin melihat ke periode itu. Saya 
juga malas, dan orang tua suka sekali 
berbicara. Mereka kebanyakan hanya 
duduk dan Anda bisa bertanya pada 
mereka. Beberapa tahun yang lalu saya 
mewawancarai anak-anak muda, dan 
hal ini sangat melelahkan karena mereka 
selalu berlarian ke sana kemari. 

Tapi, ini juga juga ada kaitannya dengan 
ibu saya. Orang bilang kalau kita tidak 
akan pernah memiliki cukup kehadiran 
ibu setelah beliau meninggal; tetapi 
sebelum ibu meninggal, Anda tidak 
pernah merasa kekurangan, bahkan 
lebih sedikit bertemu dianggap lebih 
baik. Tapi, ibu saya semakin tua dan 
pikun, dan juga mengidap demensia; 
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supposed to be connected. 

A+A You talk about this in the book. 
You say, if they were going to stay, 
they would need to control the flow of 
everything: blood, semen, water, etc.

RM There was a lot of control, and 
there was a lot of statistics about this in 
Holland, too.

A+A You write about cars as well. We want 
to ask about the legacy of automobiles in 
Jakarta. We witnessed and experienced 
some of the most amazing traffic jams 
while in the city. One of the sites was the 
Tanjung Priok industrial port, where you 
note that GM had a major plant for the 
colony. Obviously, this is related to the 
asphalt roads, but we are also curious 
about planning and management. Is 
there a historical continuity to the traffic 
problem? 

RM Indonesians themselves say they 
drive as cyclists. Not like Americans 
on bikes, in lanes. Even swimming, 
too…I was shocked when I went there, 
because everyone swims in their lane. 
But Indonesians don’t do anything like 
that. They call it ramai, which is a very 
important word. It cannot be translated. 
In English, you might say busy, or merry, 
or having fun, or being close together, 
crowding. Everything is ramai. If you go 
to a birthday party and it is so crowded 
that you have to hold your beer up in 
the air because there is no space, that is 
ramai. There is a temple that was rebuilt 
in West Bali, in the southernmost part, 
and people go there. It is above the sea. 
You go there on a very winding, narrow 

dia sering mengira saya adalah ayah 
atau kakek saya. Dia pun banyak 
mengeluhkan sikap saya. Jadi, saya 
banyak belajar darinya mengenai masa 
lalu. Saya belajar darinya mengenai saat 
orang tua saya bercinta untuk pertama 
kalinya. Ibu dan ayah saya, di taman. Dia 
sudah kehilangan rasa malu yang dimiliki 
para ibu dan para orang tua sebagai 
bagian dari generasi mereka. Dia ada 
pada usia ketika batasan-batasan 
dihilangkan. Tentu saja Anda harus 
berhati-hati karena orang tua sering 
menciptakan memori, tapi toh semua 
orang menciptakan memori. Menurut 
saya hal ini sangat indah dan puitis. Dan 
ini adalah alasan lainnya: saya dapat 
berbicara pada orang-orang tua yang 
masih mengingat masa muda mereka. 
Beginilah hal ini tercipta.

Tentu saja saya juga menulis mengenai 
masa kini. Segala sesuatunya terkait 
dengan masa kini. Sama halnya 
dengan memelajari anak-anak muda, 
Anda bukan satu-satunya. Saya tidak 
menyukai anak muda. Pergerakan anak 
muda sangat kentara di Indonesia, dan 
mereka tidak merasa kalau mereka 
sedang melakukan pengulangan. Ini 
berkaitan dengan era. 

Sama halnya dengan Belanda. Budaya 
Belanda sangat dekat dengan budaya 
Cekoslovakia dalam beberapa hal. 
Kami sempat tergabung dalam satu 
negara pada masa Kerajaan Hapsburg 
sehingga kami berbagi keramik, renda 
hingga puisi avant-garde dari awal 
abad ke duapuluh yang sangat saya 
sukai. Pada waktu saya memutar bola 
dunia pun, Belanda membuat saya 
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road. There is a lot of people, but no 
rails. When I went there, I was so scared 
that people would be falling down, but, 
because it was ramai, no one fell down, 
and we were moving fast. It is like being 
on a bus, too. The feeling of ramai, of 
being together, being a body—the body 
politic, the social body, etc.—it is very 
close, really. 

I have friends in South Jakarta, which 
rises from the sea. There the air is a bit 
better, and it is wealthier there. I have 
friends who travel two hours, each way, 
every day—and that is the norm. If there 
is rain, then it may be four hours each 
way. And if you are waiting for them, 
they call with a merry, relaxed voice and 
say “It’s raining,” and then you just wait 

tetap berada di Eropa bahkan saat saya 
menulis tentang Indonesia. Indonesia 
pun merupakan refleksi yang sangat 
menarik dari budaya Eropa. Di Eropa, 
ada abad keemasan, Rembrandt, dan 
segala sesuatunya, kemudian disusul 
oleh kerusakan yang sangat lama. Lalu 
Belanda memimpin Negara Sosialis 
di abad ke duapuluh dan arsitektur 
Amsterdam Selatan menjadi contoh 
terbaik dari urbanisme CIAM. Rotterdam 
pun seperti itu. Ini adalah hal yang ingin 
dicapai oleh komunis. 

Akhirnya, sangat lain dengan koloni 
Inggris. Inggris sangat percaya diri, dan 
mereka tidak suka orang lain meragukan 
apa yang sedang mereka lakukan. Tapi 
orang Belanda selalu sedikit tidak yakin 
akan diri mereka sendiri. Mereka sering 
melakukan pernikahan campuran. 
Banyak sekali darah yang bercampur, 
istri yang sah ataupun tidak sah, dan 
banyak seks. (Orang Belanda juga 

A train platform after a minor disruption in schedule

Platform kereta setelah ada gangguan kecil pada 
jadwal
`
Adam Bobbette
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longer. But, there is no “road rage.” It is 
normal. Macet means locked, jammed. 
There was a macet. No reason to worry.

Of course there is mismanagement and 
corruption. And, the usual explanation 
is that the car is a sign of prestige, it is 
a symbol of wealth. You can get them 
very cheap, because everyone has a 
business and can pay cheaply through 
the business. And, you have a driver. 
People are not driving; they have a 
driver, so they can read the paper, relax, 
and they look very important. You know? 
Someone is waiting for them.

It has to do with the sense of time. If you 
are one hour late for an appointment, 
you don’t worry at all. For example, you 
called just before you came here. They 
would laugh at you in Indonesia. They 
call it tempo karete, “rubber time.” In the 
end, you realize you don’t have to be 
there on time. 

There is also a sense of space: if you 
have roads, then you should have cars. 
So, if you have roads completely filled 
with cars, they are working perfectly 
well. Temples are functioning if they are 
full of people, roads are functioning if 
they are full of cars. And speed is not 
important; motion is important. But there 
is no pressure of time. 

When you make an appointment, you 
just come. You never say “I will come 
tomorrow,” which wouldn’t make any 
sense. Just to ask to come can be 
an offense, you know, because why 
wouldn’t you just come over? The door 
is open. It is another architectural thing, 

menyukai pornografi ringan) Banyak 
sekali sentuhan. Sangat berbeda dengan 
orang Inggris yang hanya meminum 
Whiskey dari teras dan melihat orang 
lokal. Orang Belanda benar-benar 
meniduri mereka. Tubuh ke tubuh. Anda 
bisa lihat juga pada arsitektur; seperti 
ada keterhubungan. 

A+A Anda membahas hal ini dalam buku 
Anda. Anda berkata bila mereka ingin 
tinggal, mereka harus menguasai aliran 
semua hal: darah, air mani, air, dan 
sebagainya,

RM Kontrol sangat kuat sekali terasa, 
dan statistik mengenai hal ini pun banyak 
di Belanda juga. 

A+A Anda juga menulis mengenai mobil. 
Kami ingin bertanya mengenai warisan 
mobil di Jakarta. Kami melihat dan 
mengalami beberapa kepadatan lalu 
lintas yang luar biasa di Jakarta. Salah 
satu lokasinya adalah pelabuhan industri 
Tanjung Priok dimana Anda mencatat 
bahwa GM memiliki pabrik besar untuk 
koloni. Tentu saja ini berkaitan dengan 
jalanan aspal, tapi kami juga penasaran 
dengan perencanaan dan manajemen. 
Apakah ada kelangsungan historis dari 
masalah lalu lintas ini?

RM Orang Indonesia sendiri berkata 
bahwa mereka mengemudi seperti 
pengendara sepeda. Bukan seperti 
orang Amerika yang bersepeda di jalur 
mereka. Seperti halnya di jalur kompetisi 
renang... Saya sangat kaget waktu pergi 
ke sana karena semua orang berenang di 
jalur mereka. Tapi orang Indonesia tidak 
seperti itu. Mereka bilang “ramai”, dan ini 
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you know, not like in America. It is just 
that roads are roads because they are 
crowded. Doors are doors because they 
are open. 

A+A You describe technologies such 
as air-conditioning as theatrical. They 
don’t really work, but they suggest the 
possibility of something working…

RM This reminds me of the story of the 
house in Indonesia with the fireplace 
and air-conditioning. To be a “European” 
house, it had to have a fireplace. To use 
the fireplace, you needed a lot of air-
conditioning. But, they would say that 
they both work perfectly. 

A+A I am interested in the question 
of modernization and the colonial 
imagination. The modernization project 
is taken up in a way that is very different 
from the projection of the engineer. To 
go to your explanation of the fan that 
doesn’t work on the train, it seems that 
the reception of these technologies can’t 
be fully known in advance.

RM In Indonesia, they would say that 
they take it in with all their senses—with 
smell, with sight—so while the engineer 
just makes lines on paper, we feel it 
completely, we absorb it holistically. They 
like it just this way. We can talk about 
changes in the last 15 years, because 
things are changing very fast, air-
conditioning is becoming normal, all of 
that. But, I think it is important that there 
is a precise sense of home. In contrast to 
a lot of people in the West, many people 
in Indonesia still have a sense of home 
and place, through all their senses. This 

adalah kata yang sangat penting. Tidak 
bisa diterjemahkan (ke dalam bahasa 
Inggris). Dalam bahasa Inggris Anda 
mungkin memakai kata sibuk (busy), atau 
riang (merry), atau bersenang-senang 
(having fun), atau saling berdekatan 
(being close together), berkumpul 
(crowding). Semua itu artinya ramai. 
Jika Anda pergi ke pesta ulang tahun 
dan suasananya sangat padat sehingga 
Anda harus mengangkat gelas bir Anda 
karena tidak ada ruangan tersisa, itu 
adalah ramai. Ada kuil yang dibangun 
ulang di di bagian paling selatan Bali 
Barat, dan banyak orang pergi ke 
sana. Tempatnya berada di atas laut. 
Anda pergi ke sana melalui jalan yang 
berkelok dan sempit. Ada begitu banyak 
orang tapi tidak ada railing. Saat saya 
pergi ke sana, saya sangat takut orang-
orang akan jatuh. Tapi karena sangat 
ramai, tidak ada orang yang jatuh, dan 
semua orang bergerak dengan cepat. 
Sama halnya dengan berada di dalam 
bis. Perasaan ramai, bersama dengan 
orang-orang lainnya, menjadi satu tubuh 
— tubuh politik, sosial, dan sebagainya — 
sungguh sangat lekat, sungguh. 

Saya punya teman-teman di Jakarta 
Selatan yang wilayah lebih tinggi dari 
laut. Udara di sana sedikit lebih baik 
dan daerahnya pun lebih kaya. Teman-
teman saya berkendara dua jam, 
setiap kali, setiap harinya – begitulah 
keadaannya di sana. Jika hujan turun, 
maka waktu tempuhnya menjadi 4 jam 
setiap kalinya. Dan bila Anda sedang 
menunggu mereka, mereka akan 
menelepon dengan suara yang riang 
dan santai dan berkata “sedang hujan,” 
dan Anda hanya akan menunggu lebih 
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is different. In the West, we would call 
this openness “hedonistic,” but this is 
why Indonesia is open to wind and heat, 
and also to architecture as well. This 
is changing in modernization. This is a 
struggle: the desire to be modern is a 
decision. 

A+A To stay with the question of 
sensation, you use some very careful 
juxtapositions to make readers think 
about sensing. For example, contrasting 
the street light and the fingerprint as two 
new ways of seeing: one as a kind of 
urban enlightenment, and the other as a 
very pernicious control mechanism. But 
they are part of the same logic of sense.

RM I am trying to escape discipline. But 
you can never escape it. I knew what I 
was writing against: a lot of history of 
Southeast Asia doesn’t tell you anything 
about the people. 

A+A For us, an important part of the 
studio was learning to look at things 
other than architecture. Canal gates, 
water directing components, urban 
equipment, technology, etc., and we love 
the way you talk about things like asphalt 
and radios. 

RM The canal gates are very interesting. 
Have you been to South Jakarta, where 
the canal gates are controlling the water 
flow? They are very old, and they are 
kinds of bridges. Very dirty. If you talk 
to the people there, about the gates, and 
the architecture—and this is nowhere 
else than in Indonesia because the 
Dutch made their land—the Dutch see 
it as theirs. It is just like Rotterdam or 

lama. Tapi tidak ada “amarah jalanan.” 
Hal ini biasa saja. Macet artinya 
terkunci, padat. Sedang macet. Tidak 
perlu khawatir. 

Tentu saja ada kesalahan manajemen 
dan korupsi. Dan penjelasan umum 
adalah mobil itu tanda keistimewaan, 
simbol kemakmuran. Anda bisa memiliki 
mobil dengan murah karena semuanya 
punya bisnis dan mereka bisa membayar 
dengan murah melalui bisnisnya. Dan, 
Anda juga punya supir. Orang-orang 
tidak menyetir; mereka memiliki supir 
jadi mereka bisa membaca koran, 
berisitirahat dan terlihat seperti orang 
penting. Seseorang sedang menunggu 
mereka, kan?

Hal ini berkaitan dengan rasa waktu. 
Apabila Anda terlambat satu jam dari 
janji, Anda tidak perlu khawatir. Misalnya 
saja Anda menelepon saya sebelum 
Anda tiba. Mereka akan menertawakan 
Anda di Indonesia. Mereka bilang jam 
karet.3 Pada akhirnya Anda sadar bahwa 
datang tepat waktu tidak lah diperlukan.
 
Ada juga rasa keruangan atau spasial: 
kalau ada jalanan, maka sudah 
sewajarnya ada mobil. Jadi, kalau 
jalanan dipenuhi oleh mobil, berarti 
segala sesuatu ada pada tempatnya. 
Kuil-kuil berfungsi dengan baik bila 
dipenuhi orang, jalanan berfungsi 
dengan baik bila dipenuhi mobil. 
Kecepatan tidak penting; pergerakan lah 
yang penting. Tidak ada tekanan waktu.

Saat Anda membuat janji, Anda datang 
saja. Anda tidak harus bilang “Saya 
akan datang besok,” karena ini tidak 
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Amsterdam. 

But, when you are talking now, I realize 
what the book is missing is water. It is 
really what I missed. It is something 
wonderful. Washing, defecation, and 
then you go to the rural landscape and 
see the terraces, and the complete 
discontinuity of the pondoks and the 
city. There is the Dutch architect 
Hendrik Petrus Berlage, who built the 
huge neo-gothic Beurs van Berlage in 
Amersterdam. He was in Indonesia in 
1936 or 1937, and he wrote a book with 
illustrations. He was completely taken 
with the simple Indonesian architecture. 
It may be interesting for you look at it. 
There are many drawings. 

But, remember, we are still talking about 
that period. We are not talking about 
present Jakarta. My book was published 
in 2002, the last interview was done in 
2000. So, all of the people I interviewed 
are dead. All of them. So it is important to 
remember, because things are changing 
so fast. I tried to get this generation, to 
talk with them.

A+A This is also the generation you 
discuss as living through the “Us and 
Them” turn, which would become 
a professional class committed to 
independence who started using Bahasa 
Indonesian as a political weapon, as a 
political form of unification. 

RM But it is also very much Dutch, this 
generation. If you talk with them, we talk 
in Indonesian because it is proper. But, if 
they call a friend on the phone, of their 
generation, they speak Dutch, always. I 

masuk akal. Menanyakan apakah Anda 
bisa mendatangi rumah orang dapat 
menyinggung perasaan, karena kenapa 
Anda tidak datang saja? Pintunya selalu 
terbuka. Ini pun hal yang berkaitan 
dengan arsitektur, dan tidak seperti di 
Amerika. Jalanan adalah jalanan karena 
mereka padat. Pintu adalah pintu karena 
mereka terbuka.

A+A Menurut Anda teknologi seperti 
penyejuk udara itu teatrikal. Mereka 
tidak benar-benar berfungsi, tapi 
mereka memberi kesan bahwa ada 
sesuatu yang kemungkinan bekerja... 

RM Ini membuat saya teringat pada 
cerita rumah di Indonesia dengan 
perapian dan penyejuk udara. Untuk 
menjadi rumah “Eropa,” harus ada 
perapian. Untuk menggunakan perapian, 
dibutuhkan banyak penyejuk udara. Tapi 
mereka akan bilang keduanya berfungsi 
dengan baik.

A+A Saya tertarik dengan pertanyaan 
mengenai modernisasi dan imajinasi 
kolonial. Proyek modernisasi 
dilakukan dengan cara yang berbeda 
dengan proyeksi insinyur. Misalnya, 
menggunakan penjelasan Anda 
mengenai kipas yang tidak bekerja 
di kereta, sepertinya penerimaan 
teknologi-teknologi ini tidak bisa benar-
benar diketahui sebelumnya.

RM Di Indonesia, mereka akan bilang 
bahwa mereka menerima dengan 
semua indera mereka — dengan 
indera penciuman, penglihatan — jadi 
saat insinyur hanya membuat garis-
garis di atas kertas, kami yang benar-
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would ask them, “How do you whisper 
in the ear of your wife when you make 
love with her?” and it is always Dutch. 
Dutch is their language of love. So, it is 
a very peculiar generation. They spoke 
Indonesian because it was their nation, 
and it was very emotional. Their mother 
may speak to them in Javanese or 
Balinese, but they often pushed it away. 
Some, when they were very old, came 
back to these cultural traditions. But 
they were initially pushed away. They 
spoke Dutch, and lived Dutch culture, 
which they loved and hated at the same 
time. This is the favorite trick of this 
generation: there are about 15 stations 

benar merasakannya. Kami yang 
menyerapnya secara keseluruhan. 
Mereka menyukainya. Kita bisa 
berbicara mengenai perubahan 15 
tahun terakhir karena banyak hal yang 
berubah sangat cepat. Misalnya saja 
penyejuk udara kini telah menjadi hal 
biasa. Tapi, saya pikir penting juga bahwa 
Indonesia masih memiliki ketepatan rasa 
mengenai rumah dan tempat melalui 
semua indera mereka. Berbeda dengan 
Barat yang akan mengatakan bahwa 
keterbukaan ini sifatnya “hedonistik”. 
Tapi, ini adalah alasan kenapa Indonesia 
begitu terbuka pada angin dan panas, 
dan juga pada arsitektur. Hal ini berubah 
dalam modernisasi. Ini merupakan suatu 
pergolakan: keinginan untuk menjadi 
modern adalah suatu keputusan.

A+A Masih mengenai hal yang sama, 

Dutch colonial presence in Kota (Old City) in North 
Jakarta

Keberadaan kolonial Belanda di Kota (Kota Tua) di 
Jakarta Utara

Adam Bobbette
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between Amsterdam and Rotterdam, on 
the train. These people have never been 
to Holland, ever, but they can recite all 
the station names. 

And they tell you, “you see how stupid 
the Dutch are,” but if you ask them if 
they have been there, they tell you, “Oh, 
it is so beautiful.” So, there was a kind 
of beautiful mess of love and affection 
for the Dutch. This is now gone. Now 
everything is English, and there is a new 
generation coming. An ugly generation, 
I think, because it is the generation of 
1950s, 1960s, and 1970s. They are so 
pragmatic, and everything is an aim in 
life, like in Hong Kong or Singapore. 

Yesterday, in my graduate seminar on 
Southeast Asian studies, we read Rem 
Koolhaas. Do you know Koolhaas? He 
wrote a horrible thing about Singapore, 
but beautiful. The students were furious. 
It is called “Potemkin Metropolis,” from 
S,M,L,XL.5 It is crazy, but it is about 
this: Singapore went to the extreme. 
To me, Koolhaas is the most hateful 
and loveable man. I saw his library in 
Seattle, it is amazing. His favorite city 
is Atlanta, can you even imagine? I love 
architecture, you know. It is a discipline 
I cannot even pretend to know. It is like 
reading philosophy—it is such a pleasure. 

A+A You have this passage that we have 
come back to many times. Let me get to 
it…in the discussion of water, by Dilip Da 
Cunha, who wrote Mississippi Floods… 

Da Cunha tells the story of Roman 
conquests, and how the Roman soldiers 
would demand to know of the local 

Anda menggunakan penjajaran 
dengan sangat hati-hati untuk 
membuat pembaca berpikir mengenai 
penginderaan. Misalnya, kontras antara 
lampu jalanan dan sidik jari sebagai dua 
cara baru untuk melihat; satu sebagai 
semacam pencerahan perkotaan (urban 
enlightment), dan yang lain sebagai 
mekanisme kontrol yang sangat buruk. 
Tapi keduanya bagian dari logika 
penginderaan yang sama. 

RM Saya berusaha untuk melepaskan 
diri dari aturan. Tapi tentu kita tidak 
akan pernah benar-benar bisa terlepas 
dari aturan. Saya tahu apa yang saya 
tuliskan: banyak sejarah Asia Tenggara 
bahkan tidak memberitahu Anda apapun 
mengenai masyarakatnya.

A+A Bagi kami, bagian penting dari 
studio adalah belajar untuk melihat 
hal–hal lain selain arsitektur. Pintu 
kanal, komponen pengarahan air, 
perlengkapan perkotaan, teknologi dan 
sebagainya, dan kami sangat menikmati 
cara Anda membahas hal-hal seperti 
aspal dan radio.

RM Gerbang kanal memang sangat 
menarik. Anda pernah ke Jakarta 
Selatan di mana pintu kanal mengontrol 
aliran air? Gerbangnya tua sekali dan 
mereka tampak seperti jembatan. Kotor 
sekali. Kalau Anda bica dengan orang-
orang di sana mengenai pintu air dan 
arsitekturnya — dan ini tidak ditemukan di 
tempat selain Indonesia — karena orang 
Belanda membuat tanah mereka dan 
melihatnya seperti milik mereka. Sama 
saja seperti Rotterdam atau Amsterdam. 
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Tapi, saat Anda bicara sekarang, saya 
sadar yang hilang dari buku itu adalah 
air. Itulah yang saya lewatkan. Air adalah 
sesuatu yang sangat luar biasa. Untuk 
mencuci, buang air besar, dan kemudian 
Anda pergi ke lansekap pedesaan 
dan melihat teras-teras dan adanya 
pemegatan dari pondok dan kota. 
Seorang arsitek Belanda, Hendrik Petrus 
Berlage, yang membuat bangunan 
neo-gothik besar Beurs van Berlage 
di Amsterdam pernah ke Indonesia di 
tahun 1936 atau 1937, dan dia menulis 
buku ilustrasi. Dia sangat takjub dengan 
kesederhanaan arsitektur Indonesia. 
Mungkin menarik untuk Anda jika Anda 
melihatnya. Ada banyak sekali gambar 
di dalamnya. 

Tapi ingat, kita masih membicarakan 
mengenai era itu. Kita tidak membahas 
mengenai Jakarta masa kini. Buku 
saya diterbitkan di tahun 2002, dan 
wawancara terakhir dilakukan tahun 
2000. Jadi, semua orang yang 
saya wawancara sudah meninggal. 
Semuanya. Makanya penting untuk 
mengingat hal ini karena semuanuya 
berubah begitu cepat. Saya berusaha 
menggapai generasi ini, berbicara 
dengan mereka. 

A+A Generasi ini juga yang Anda 
bahas sebagai hidup bergantian antara 
“Kita dan Mereka” yang akan menjadi 
kelas profesional yang berkomitmen 
pada kemerdekaan dan menggunakan 
bahasa Indonesia sebagai senjata politik, 
sebagai bentuk politik persatuan.

RM Tapi generasi ini pun sangat ‘Belanda.’ 
Kalau berbicara dengan mereka, kami 

peoples they conquered, why there 
was no water on their maps. And the 
people would ask the Romans, “why 
would you put water on the map, since 
it moves around so frequently?”6 We 
are very interested in this idea, in our 
work, of the shoreline as a fiction. You 
say the following—which we have used 
a lot, so thank you—let me repeat it 
now: “The threat in modern cities was 
fluidity, in semen and blood untamed, in 
water, polluted, leaking, dripping, flowing 
unregulated; we have seen what water 
can do to modern roads in the Indies, but 
to make the colony, to become modern, 
there meant to confine the flow.”7 For 
us, that is it. How is the project a series 
of leaks—from the Dutch to Sukarno, 
Suharto, and now neoliberalism—and 
how can we act within that sequence?

RM The only way to freedom, very often, 
is in leaking. This is the only way you can 
resist. You leak. You don’t leak if you are 
a Western scholar. You just don’t leak. 
I had the prostate, but now I am better 
than I used to be. If you are talking in 
an interview and you have to use the 
bathroom, you have to interrupt. You 
don’t leak because you are a Western 
scholar. It is about that. You have to keep 
your form. Form is always threatened 
naturally, fortunately… 

A+A Fortunately?

RM Fortunately, because you get the 
feeling that Jakarta is like a broken flush 
toilet. Maybe if you are only there a 
short time, you don’t notice. Now there 
is the hard, concrete, geometrical center 
where you can live and you don’t have 

perspective



295

to know about the rest. But even just 15 
years ago, it was not like that. You just 
had a main road and the fence. Tamarind 
Road had a fence, but you could still see 
the kampungs right there.

A+A But there is still a very close mix of 
affluent developments and kampungs.

RM Yes, there are still kampungs, and 
there are rivers that are not rivers 
anymore. You know, the Ciliwung and all 
the rivers, it is just horrible. But it is not 
yet so bad in Jakarta. 

It is interesting how things are modernized. 

berbicara dalam bahasa Indonesia 
karena memang sudah sepantasnya. 
Tapi, jika mereka menelepon teman 
satu generasi mereka, mereka akan 
menggunakan bahasa Belanda. Saya 
bertanya, “Pakai bahasa apa Anda 
ketika berbisik di telinga istri Anda saat 
sedang bercinta?” dan jawabannya 
selalu dalam bahasa Belanda. Belanda 
adalah bahasa cinta mereka. Jadi 
generasi ini sungguh saat unik. Mereka 
menggunakan bahasa Indonesia karena 
ini adalah negara mereka, dan hal ini 
sangat sentimental. Ibu mereka mungkin 
bicara pada mereka menggunakan 
Bahasa Jawa atau Bali, tapi sering kali 
mereka kesampingkan. Beberapa dari 
mereka kemudian kembali pada tradisi 
budaya ini saat mereka sudah tua. Tapi 
awalnya mereka menolak tradisi budaya 
ini. Mereka berbicara dengan bahasa 

Growth and building outflows along a canal 

Pertumbuhan dan pembangunan menyeruak 
sepanjang kanal

Adam Bobbette
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Belanda, hidup dalam kebudayaan 
Belanda yang mereka benci dan cintai. 
Trik favorit generasi ini adalah  mereka 
dapat menyebutkan nama kesemua 
stasiun kereta antara Amsterdam dan 
Rotterdam, ada 15 stasiun, padahal 
mereka tidak pernah pergi ke Belanda. 

Dan mereka akan bilang, “Anda tahu 
seberapa bodohnya orang Belanda,” tapi 
kalau ditanya apakah mereka pernah ke 
sana, mereka bilang, “Oh, Belanda indah 
sekali.” Jadi, ada semacam kekacauan 
indah tentang cinta dan rasa sayang 
terhadap orang Belanda. Hal ini yang 
tidak lagi dapat ditemukan sekarang. 
Sekarang semuanya dalam bahasa 
Inggris, dan ada generasi baru yang 
datang. Menurut saya generasi ini 
adalah generasi yang buruk karena ini 
adalah generasi tahun 1950, 1960, dan 
1970-an. Mereka sangat pragmatis 
dan semua hal dianggap sebagai 
tujuan hidup, seperti di Hong Kong atau 
Singapura.

Kemarin di seminar pascasarjana 
tentang kajian Asia Tenggara, kami 
membaca Rem Koolhaas. Anda tahu 
Koolhaas? Dia menulis hal buruk 
tapi indah mengenai Singapura. 
Mahasiswa-mahasiswa begitu marah. 
Mereka menyebutnya “Potemkin 
Metropolis,” dari S,M,L,XL.5 Sungguh 
gila memang, tapi itu terkait dengan 
Singapur yang ke arah ekstrim. Bagi 
saya, Koolhaas adalah pria yang paling 
menyebalkan dan menyenangkan. Saya 
pernah lihat perpustakaannya di Seattle, 
menakjubkan sekali. Kota favoritnya 
adalah Atlanta, bisa Anda bayangkan? 
Saya mencintai arsitektur. Suatu disiplin 

I was at a conference in Singapore, and 
there was some biologist talking. He said 
that in the Singapore river there are no 
bacteria or microbes, because even the 
most aggressive bacteria cannot survive 
because of how dirty it is. There are the 
beer houses, and everything is so clean 
that you can’t even put a cigarette on 
the ground. But the river is so dirty that 
bacteria cannot even live there—so it is 
completely clean. Right? It is so dirty that 
it’s clean. 

A+A You’ve been talking about how, as 
a historian, you’ve separated yourself 
from the form and allowed yourself to 
leak. I think part of the challenge of our 
research project is that, as architects, 
we have inherited from Modernism the 
desire to contain and control. 

RM Otherwise you will cease to be, if 
you lose the form. 

A+A Exactly. This is part of the challenge: 
how can an architect learn to operate 
within this context? How can architecture 
adapt? What we are excited by, in 
Architecture + Adaptation, is how we 
can find new ways to practice, and 
new ways to work. Can we imagine an 
architecture of leakage? 

RM Yes. Really, if we want to do 
something serious, we should try to 
destroy the base and foundation of 
the disciplines. Architecture should cut 
the branch it is sitting on, right? This is 
the only thing we can do. We can only 
subvert ourselves and the assumptions 
we have. But, for architecture, it is 
very difficult; it is like anthropology—

perspektiF
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ilmu yang saya tidak bisa pura-pura 
ketahui. Sama seperti membaca filsafat– 
sungguh suatu kenikmatan.

A+A Ada bagian dari buku Anda yang 
kami baca berkali-kali. Akan saya coba 
sampaikan... dalam diskusi mengenai 
air oleh Dilip Da Cunha yang menulis 
Mississippi Floods... 

Da Cunha menceritakan mengenai 
penaklukan Romawi dan bagaimana 
prajurit Romawi memaksa masyarakat 
lokal yang mereka taklukan untuk 
menjawab mengapa tidak ada air dalam 
peta mereka. Dan orang-orang tersebut 
akan balik bertanya pada prajurit 
Romawi, “kenapa air harus diletakkan di 
peta? Bukankah air selalu bergerak?”6 
Kami sangat tertarik dengan ide ini karena 
kami membahas garis pantai sebagai 
fiksi. Anda kemudian mengatakan 
hal berikut ini yang sebetulnya sudah 
kami gunakan berulang kali, jadi kami 
sangat berterimakasih; saya akan kutip 
sekarang: “ancaman pada kota-kota 
modern adalah fluiditas, dalam air mani 
dan darah yang tidak tertaklukan, dalam 
air, terpolusi, bocor, menetes, mengalir 
tak teratur; kita sudah melihat apa 
yang air bisa lakukan pada jalan-jalan 
modern di Hindia, tapi untuk membuat 
suatu koloni menjadi modern, aliran 
harus dibatasi.”7 Bagi kami, pernyataan 
tersebut memang benar. Bagaimana 
proyek ini menjadi serangkaian 
kebocoran – dari Belanda ke Sukarno, 
Suharto dan sekarang neoliberalisme? 
Dan bagaimana kita dapat bertindak 
dalam rangkaian kebocoran itu?

RM Satu-satunya jalan menuju 

Air dan Imajiner Perkotaan Kolonial

basically, it is a racist science. You want 
to describe the other, and without that 
control you might disappear. But, this 
would be the right thing to do. Then, to 
not disappear, you would have to realize 
that maybe you are for something, that 
there is something architecture can be 
for; perhaps this is the only hope for 
architecture. +
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kebebasan seringkali adalah melalui 
kebocoran. Ini adalah satu-satunya 
cara kita bisa melawan. Anda bocorkan. 
Anda tidak membocorkan kalau Anda 
adalah ilmuwan Barat. Membocorkan 
bukan suatu hal yang Anda lakukan. 
Saya punya prostat, tapi sekarang 
kondisi saya jauh lebih baik. Kalau Anda 
sedang diwawancara dan harus pergi 
ke toilet, Anda mau tidak mau harus 
menghentikan wawancara itu. Tapi Anda 
tidak membocorkan karena Anda adalah 
ilmuwan Barat. Anda harus menjaga 
bentuk Anda. Bentuk itu selalu terancam, 
secara alami, untungnya...

A+A Untungnya?

RM Untungnya karena Anda akan 
merasa bahwa Jakarta itu seperti 
toilet dengan sistem siram yang rusak. 
Mungkin kalau hanya tinggal sebentar di 
Jakarta Anda tidak akan merasakannya. 
Nah, ini adalah pusat yang keras, kongkrit 
dan geometris di mana Anda bisa hidup 
tanpa mengetahui hal lainnya. Bahkan 
15 tahun yang lalu pun keadaannya 
tidak seperti ini. Hanya ada jalan utama 
dan pagar. Jalan Thamrin dipagari, tapi 
kampung-kampung masih bisa dilihat. 

A+A Tapi masih ada percampuran 
antara pengembangan daerah prestis 
dan kampung-kampung.

RM Ya memang masih ada kampung-
kampung, dan sungai-sungai yang 
bukan lagi sungai. Ciliwung dan semua 
sungai lainnya sungguh mengerikan. 
Tapi masih saja belum terlalu buruk di 
Jakarta. 

Melihat bagaimana hal-hal 
dimodernisasi sangatlah menarik. 
Saya sedang menghadiri konferensi di 
Singapura dan ada seorang ahli biologi 
berbicara. Dia mengatakan bahwa tidak 
ada bakteri atau mikroba di sungai 
Singapura karena bahkan bakteri yang 
paling agresif sekalipun tidak dapat 
bertahan dari kekotorannya. 

Ada bar-bar dan semuanya sungguh 
bersih bahkan Anda tidak bisa 
membuang puntung rokok di lantai. Tapi 
sungai sungguh kotor bahkan bakteri 
pun tidak dapat hidup – jadi sungainya 
sangat bersih bukan? Karena sangat 
kotor maka sungguh bersih.

A+A Anda membahas bagaimana 
sebagai sejarawan, Anda melepaskan 
diri dari bentuk dan membiarkan diri 
Anda untuk membocorkan. Saya rasa 
bagian dari tantangan proyek penelitian 
kami adalah bahwa sebagai arsitek 
kami telah mewarisi keinginan dari 
Modernisme untuk mengandung dan 
mengontrol sesuatu. 

RM Kalau tidak begitu, Anda akan hilang 
ketika Anda tidak lagi memili bentuk.

A+A Benar sekali. Inilah bagian dari 
tantangannya: bagaiman arsitek bisa 
belajar untuk bekerja dalam konteks ini? 
Bagaimana arsitektur bisa beradaptasi? 
Kami dalam Arsitektur + Adaptasi 
sangat bersemangat tentang bagaimana 
kami bisa menemukan cara baru untuk 
bekerja yang bisa diterapkan. Bisakah 
kami membayangkan suatu arsitektur 
kebocoran?

perspective
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RM Tentu. Kalau kita ingin melakukan 
sesuatu dengan serius, kita harus 
mencoba menghancurkan dasar dan 
fondasi dari disiplin ilmu. Arsitektur 
harus memotong cabang yang sedang 
didudukinya, bukan? Ini satu-satunya 
hal yang bisa kita lakukan. Kita hanya 
bisa membalikkan diri dan asumsi yang 
kita miliki. Tapi, tentu untuk arsitektur 
akan sangat sulit sekali; sama halnya 
dengan antropologi, pada dasarnya 
arsitektur adalah ilmu yang rasis. Kita 
ingin mendeskripsikan hal lain, dan 
tanpa kontrol itu kita akan hilang. Tapi, 
justru inilah hal yang harus dilakukan. 
Sehingga, agar tidak hilang kita harus 
menyadari bahwa mungkin kita ini 
ditakdirkan untuk sesuatu dan bahwa 
arsitektur pun bisa menjadi sesuatu. 
Mungkin inilah satu-satunya harapan 
untuk arsitektur. +





View from the western edge of the waduk, Jakarta, 
following the eviction of over 500 families in May 
2013. In the foreground, the waduk is dredged to 
increase its capacity; in the background, the eastern 
edge of the Waduk Pluit, where over 5800 people 
face eviction; June 2013.

Lihat dari tepi Barat dari waduk, Jakarta, 
menyusul pengusiran lebih dari 500 keluarga Mei 
2013. Di latar depan, waduk yang dikeruk untuk 
meningkatkan kapasitas, di latar belakang, tepi 
timur rumah Pluit, di mana lebih dari 6000 keluarga 
menghadapi penggusuran, Juni 2013.

Etienne Turpin

At the time this book went to print, Architecture + Adaptation was beginning the second week of 
the INUNDATION 2 studio; faculty and students from Universitas Indonesia, the University of Hong 
Kong, and the University of Michigan are working with the Urban Poor Consortium in analyzing 
the situation of the Waduk Pluit residents, who are facing ongoing evictions, to develop practices of 
community participation, mobilization, and defense. +
Ketika buku ini dicetak, Arsitektur + Adaptasi memulai minggu ke dua dari Studio GENANGAN 2; 
para pengajar dan mahasiswa dari Universitas Indonesia, University of Hong Kong dan University 
of Michigan bekerja bersama dengan Urban Poor Consortium menganalisis situasi penduduk 
Waduk Pluit yang menghadapi penggusuran yang masih berjalan, untuk mengembangkan praktik 
partisipasi, mobilisasi dan pertahanan komunitas. +
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bring these elements into circuits of association that constitute both bodies and territories in ways that must be 
continuously calibrated and readjusted. But any collective is a collection. As a collection, each component has 
to deal with the other, but they also have a life outside the collection, something that came before and that is 
ongoing,” (City Life, 7).
Seperti yang Simone jelaskan, “[b]angunan, tata letak, sistem penyediaan, dan organisasi mencoba terus bersama-
sama dan menstabilkan hubungan antara material, lingkungan, manusia, dan institusi. Infrastruktur kota mencoba 
membawa elemen-elemen ini ke dalam lintasan asosiasi yang mengangkat manusia dan teritori dengan cara 
yang bisa terus-menerus dikalibrasi dan diatur ulang. Tetapi setiap kolektif adalah koleksi. Sebagai koleksi, setiap 
komponen harus berurusan dengan yang lain, tetapi mereka juga punya kehidupan di luar koleksi tersebut, sesuatu 
yang datang sebelumnya dan terus berjalan.” (City Life, 7).

58 Mrázek, Engineers of Happy Land, 56.

59 As one among many examples of such excitations, the “Emerging Trends in Real Estate: Asia Pacific 2013” 
report, published jointly by the Washington-based Urban Land Institute and the firm PricewaterhouseCoopers, 
ranked the city of Jakarta as the single best place for real estate investment in the world.
Sebagai satu dari sekian banyak contoh daya tarik semacam itu, laporan “Emerging Trends in Real Estate: Asia 
Pacific 2013”, yang dipublikasikan bersama oleh Urban Land Institute yang berbasis di Washington dan perusahaan 
PricewaterhouseCoopers, menempatkan Jakarta sebagai tempat tunggal terbaik untuk investasi real estate di dunia.
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Urban Water Politics in Jakarta
Air Perkotaan Politik di Jakarta
1 AbdouMaliq Simone, City Life from Jakarta to Dakar: Movements at a Crossroads (New York: Routledge, 2010). 

2 Kampungs are one of Jakarta’s urban units, sometimes referred to as urban villages and described as reproducing 
rural Indonesian village structures. Though this is not always the case, their composition is very diverse.
Kampung adalah salah satu dari unit perkotaan di Jakarta, kadang-kadang disebut sebagai desa-desa perkotaan dan 
dideskripsikan sebagai mereproduksi struktur desa di perdesaan. Walaupun ini tidak selalu terjadi, komposisi mereka 
berbeda-beda.

3 Joko Widodo, commonly known as Jokowi, was elected as governor of Jakarta on 20 September 2012 following his defeat of 
the incumbent governor Fauzi Bowo in a runoff election.
Joko Widodo, biasanya dikenal sebagai Jokowi, terpilih sebagai gubernur Jakarta pada tanggal 20 September 2012 
menyusul dikalahkannya gubernur petahana Fauzi Bowo di pemilihan daerah oleh Joko Widodo.

4 Orde Baru, or “The New Order,” was the name given to Suharto’s regime.
Orde Baru, adalah nama yang diberikan untuk rezim Suharto.

5 A late nineteenth-century Russian anarchist, Michal Bakunin argued for the elimination of the State by means of 
control by the people. See Michael Bakunin, Statism and Anarchy (Cambridge: Cambridge University Press, 1990.)
Seorang anarkis Rusia di akhir abad ke-sembilan belas, Michael Bakunin mendiskusikan penghilangan Negara melalui 
kontrol oleh masyarakat. Lihat Michael Bakunin, Statism and Anarchy (Cambridge: Cambridge University Press, 
1990.)

6 See Simone, City Life from Jakarta to Dakar.

7 See Abidin Kusno, “Runaway City: Jakarta Bay, the Pioneer and the Last Frontier,” Inter-Asia Cultural Studies 12, no. 
4 (2011): 515-530.

8 FBR, or the Forum Betawi Rempug; Forkabi, or the Forum Komunikasi Anak Betawi. FBR and Forkabi are large, 
competing organizations that emerged in Jakarta in the post-Suharto reformasi era.
FBR, atau Forum Betawi Rempug; Forkabi, atau Forum Komunikasi Anak Betawi. FBR and Forkabi adalah organisasi 
besar yang berkompetisi yang muncul di Jakarta di masa reformasi setelah Suharto.

9 Simone, City Life from Jakarta to Dakar.

10 For the World Bank’s Jakarta Urgent Flood Mitigation Project, visit:
Untuk the World Bank’s Jakarta Urgent Flood Mitigation Project, kunjungi:
http://www .worldbank.org/projects/P111034/jakarta-urgent-flood-mitigation-project?lang=en.

11 See Karen Bakker, “Trickle Down? Private Sector Participation and the Pro-Poor Water Supply Debate in Jakarta, 
Indonesia,” in Geoforum 38 (2007): 855-868; and Karen Bakker, Michelle Kooy, Nur Endah Shofiani, and Ernst-Jan 
Martijn, “Disconnected: Poverty, Water Supply and Development in Jakarta, Indonesia,” UNDP Human Development 
Report (2006).

Cosmopolitan Temporalities
1 Vereenigde Oost-Indische Compagnie, or Dutch East India Company.

2 AbdouMaliq Simone, City Life from Jakarta to Dakar: Movements at the Crossroads (New York: Routledge, 2010).

3 The Kartu Tanda Penduduk (KTP) is the Indonesian identity card, which among other things indicates place of birth 
and place of issue.
4 The workshop was called “Informality in Motion: The Urban Poor’s Struggle over the Urban Space in Indonesia,” 
Urban Poor Links and Jakarta Urban Poor Consortium, Bali, September 9, 2006.
The workshop dengan UPC berjudul “Informality in Motion: The Urban Poor’s Struggle over the Urban Space in 
Indonesia,” Urban Poor Links and Jakarta Urban Poor Consortium, Bali, September 9, 2006.
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END NOTES

5 See Abidin Kusno, “Whither Nationalist Urbanism? Public Life in Governor Sutiyoso’s Jakarta,” in The Appearances 
of Memory (Durham: Duke University Press, 2010), 25-48. 

6 Sutiyoso was governor of Jakarta from 1997 to 2007.

7 Mike Davis, Planet of Slums (New York: Verso, 2006).

8 Mike Davis, “Planet of Slums, Urban Involution and the Informal Proletariat,” New Left Review 26 (March–April 
2004): 5-36.

9 Jakarta still holds a place in Indonesian society that Pramoedya Ananta Toer wrote about in the 1950s: “The wind 
blows through the provinces whispering that one cannot be fully Indonesian until one has seen Jakarta.” In “Letter to a 
Friend from the Country,” in Harry Aveling (ed. and trans.), From Surabaya to Armageddon (Singapore: Heinemann 
Books, 1955).
Jakarta masih bisa dikatakan megikuti apa diamati Pramoedya Ananta Toer di tahun 1950an bahwa “The wind blows 
through the provinces whispering that one cannot be fully Indonesian until one has seen Jakarta.” In “Letter to a friend from 
the country,” in Aveling H. (ed. and trans.) From Surabaya to Armageddon, Singapore: Heinemann Books, 1955.

10 Abidin Kusno, “Green Governmentality in an Indonesian Metropolis,” Singapore Journal of Tropical Geography 32, 
no. 3 (2011): 314-331.

11 Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge: Belknap/Harvard 
University Press, 1999).

12 Abidin Kusno, “Runaway City: Jakarta Bay, the Pioneer and the Last Frontier,” Inter-Asia Cultural Studies 12, no. 4 
(2011): 513-531.

13 James Siegel, Fetish, Recognition, Revolution (New Haven: Princeton University Press, 1997).

14 Rudolf Mrázek, Engineers of Happy Land: Technology and Nationalism in a Colony (Princeton: Princeton University 
Press, 2002).

15 See Abidin Kusno, “Colonial Cities in Motion: Urban Symbolism and Popular Radicalism,” in The Appearances of 
Memory (Durham and London: Duke University Press, 2010), 155-181; see also Takashi Shiraishi, An Age in Motion: 
Popular Radicalism in Java (Ithaca: Cornell University Press, 1990).

16 Mrázek, ` Engineers of Happy Land, xv.

17 Restu Gunawan, Gagalnya Sistem Kanal: Pengendalian Banjir Jakarta dari Masa ke Masa (Jakarta: Penerbit 
Kompas, 2010).

18 Jakarta was extensively inundated throughout January 2013. For a comprehensive report on the 2013 flood in 
Jakarta, see the special issue of Tempo, 28 January – 3 February 2013: 44-57.
Untuk laporan lengkap banjir 2013, lihat Tempo, 28, January – 3 February 2013: 44-57.

Urban Poor Consortium
1 This is an urban village within the metropolitan area of Jakarta, densely packed and close to other villages.

2 Edi calls the Imam “Pak Haji,” or someone who has been on pilgrimage to Mecca. Depending on the context, being 
a Haji is enough to become a leader in society. However, in this case I also believe he’s the leader of the mosque, or 
Imam, because later in the interview Edi calls him “Pak Kyai,” or Teacher (of religion). RT and RW are neighborhood 
units. RT stands for rukun tetangga, and is a semi-official governing body for a group of households, usually several 
blocks. RW is rukun warga, and it is encompasses several RT. Several RW make up a village. Under Suharto, the 
heads of RT, RW, and village, as well as higher local government officials, were appointed by the central government.

3 Kelurahan is the level of governance above village. The head of the kelurahan is called the Lurah. Above the 
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kelurahan is the kecamatan, which is like a district of a city in urban areas or of a regency in rural areas. The 
highest level of local government, Province, is made up of regencies. So it goes: Province—> Regency/City —> District 
(Kecamatan) —> Subdistrict (Kelurahan) —> village —> RW —> RT.

4 To be accused of being a Communist is a serious matter in Indonesia, especially during Suharto’s era, after the 
massacres of accused Communists and the eradication of the Indonesian Communist Party in 1965—66.

5 Paramadina is a progressive Islamic university led for a period of time by Nurcholish Madjid, a Muslim intellectual 
who protested Suharto’s rule and argued for tolerance within Islam.

6 Teacher, religious teacher. Original in Arabic.

7 Original in English.

8 Preman: Thugs, typically New Order strongmen on government payrolls.

9 Jaringan Pengaman Sosial (JPS); similar to Social Security.

10 Pedi-cabs, which are being outlawed in different parts of Jakarta and other major cities.

11 Pedangan kaki lima.

12 Jabodetabek is the acronym for the mega—metro area of Jakarta, including Jakarta, Bogor, Tangerang, Depok, 
and Bekasi.

13 Porong is a district in Sidoarjo, East Java, where polluted mudflows began in 2006 due to oil drilling. 

14 Indonesian Oil and Gas Company.

15 Penjaringan is the subdistrict (kelurahan) in question throughout this article.

16 Original in English.

17 Original in English.

18 A city in central Java.

19 The National Housing and Urban Development Authority.

20 Original in English. 

21 Original in English.

22 Original in English.

Water and the Colonial Urban Imaginary
Air dan Imajiner Perkotaan Kolonial
1 “In the object there is a hidden history, in the material itself.” 

2 Borobodur is a Mahayana Bhuddist monument dating from the ninth century. It is sited upon a hill in the Kedu plain, Java.
Borobudur adalah monumen Buddha Mahayana yang berasal dari abad ke-9. Monumen ini berlokasi di bukit di 
daerah Kedu, Jawa Tengah.
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3 atau “jam karet” (penerjemah)

4 Rudolf Mrázek, Engineers of Happy Land: Technology and Nationalism in a Colony (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 2002),

5 Rem Koolhaas, "Singapore Songlines: Portrait of a Potempkin Metropolis. . . or 30 Years of Tabula Rasa," in Small, 
Medium, Large, Extra-large: Office for Metropolitan Architecture, Rem Koolhaas and Bruce Mau (New York, NY: 
Monacelli Press, 1998).

6 Anuradha Mathur and Dilip da Cunha, Mississippi Floods: Designing a Shifting Landscape (New Haven: Yale 
University Press, 2001).

7 Mrázek, Engineers of Happy Land, 56.
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